Fantastically Wrong: The Strange Real-Life Origins of the Fiendish Werewolf

Dus ik heb een idee voor een film. Er is een tiener en hij begint zich vreemd te voelen. Niet vanwege de puberteit, maar omdat hij altijd als het volle maan is in een mopshond verandert. Als onze betrouwbare satelliet gloeit, huilt hij van de pijn en begint te krimpen en krijgt een vacht en een krulstaart. En als de transformatie voltooid is, strompelt hij rond met ademhalingsproblemen, maakt grappige geluiden en ziet er over het algemeen ongemakkelijk uit, omdat het eerlijk gezegd nooit de bedoeling van de evolutie was om de mopshond voort te brengen.

Het blijkt dat wij de mopshond hebben gevormd – en dit is altijd moeilijk te geloven – uit de verbazingwekkend majestueuze wolf, een imposant dier dat een van de grootste roofdieren van de planeet is. Wij mensen hebben zijn vraatzucht lang vereerd, wat heeft geleid tot veel mythologisering, en niet te vergeten wrede vervolging, van het beestje. En al duizenden jaren is het over de hele wereld het onderwerp van een van de meest wijdverspreide verhalen van de mensheid: de weerwolf, een beest dat veel dreigender is dan de nederige weerwolf. Zou er sprake kunnen zijn van een gemeenschappelijke inspiratiebron in al deze culturen?

Noem een cultuur ergens op aarde en de weerwolf is meer dan waarschijnlijk een vast onderdeel van de folklore, van Afrikaanse en Aziatische stammen tot het klassieke (en verwarrende) Altered Beast van de Sega Genesis. Zelfs als er geen wolven zijn op het continent, vervangt de cultuur gewoon de meest woeste zoogdier carnivoor die ze hebben, volgens Caroline Taylor Stewart in haar essay “The Origin of the Werewolf Superstition.” Dus terwijl de Duitsers en Britten en Indianen de weerwolf hebben die wij zo goed kennen, veranderen in Oost Afrika de mannen in leeuwen (in West Afrika zijn het luipaarden), terwijl de Arawak mensen van Zuid Amerika hun best doen om niet in jaguars te veranderen.

De details van het weerwolf- of weerwolf-dier-van-je-keuze-verhaal variëren van cultuur tot cultuur, of het nu gaat om een opzettelijke transformatie van een sjamaan of de oncontroleerbare moordzuchtige woede die een slachtoffer plotseling overvalt. De Armeense weerwolf, bijvoorbeeld, is bijzonder griezelig: Altijd een zondige vrouw, veroordeeld om zeven jaar lang de nachten door te brengen als wolf, eet ze eerst haar eigen kinderen op en besluipt dan andere dorpen, waar deuren en sloten spontaan opengaan als ze nadert. In veel tradities kun je, als je in een weerwolf wilt veranderen, gewoon een wolvenvacht dragen, hoewel in Duitsland het dragen van de huid van een opgehangen man ook werkt.

Het vroegste weerwolfverhaal in het Westen komt van de mythische Griekse koning Lycaon, die de goddelijkheid van Zeus op de proef zou hebben gesteld door hem een kind te voeren (ja, je weet waar dit heen gaat). Zeus was hier natuurlijk niet erg blij mee en sloeg 50 van Lycaon’s zonen neer met bliksemschichten en veranderde de koning in een wolf. Maar dit is slechts een van de honderden weerwolfverhalen over de hele wereld.

Dus de vraag wordt: Waarom is dit zo wijdverbreid? Zijn wij mensen gewoon van nature bang om in beesten te veranderen? Niet helemaal, maar in haar essay stelt Stewart een fascinerende theorie voor om te verklaren waar dit allemaal vandaan komt.

Toen mensen verfijnde jachttechnieken begonnen te ontwikkelen, zo stelt zij, doodden veel volken een groot roofdier, stopten het in elkaar en gebruikten het als lokaas. Het idee was om meer van zijn soortgenoten te lokken om op onderzoek uit te gaan, hoewel “de jager natuurlijk al snel op het plan kwam om zelf de huid van het dier aan te trekken … dat wil zeggen, een individu gekleed in de huid van een wolf kon dicht genoeg bij een eenzame wolf komen om hem aan te vallen met zijn knots, steen of ander wapen, zonder de verdenking van de wolf op te wekken dat er een gevaarlijke vijand in de buurt was.”

En daarmee was vele duizenden jaren geleden de weerwolflegende geboren. Terug in het kamp nam de wolfman deel aan ceremonies, waarbij hij danste en huilde en verder de gedaante van de wolf aannam. En bij de indianen kwam dat uiterlijk goed van pas als je een andere stam wilde dwarszitten. De Pawnee mensen werden door naburige stammen “wolven” genoemd omdat hun spionnen de gewoonte hadden een huid te dragen en rond te sluipen als het beruchte sluwe roofdier. Dus, betoogt Stewart, “het idee van de schadelijkheid voor andere mensen van een man in een dierlijke vermomming raakte nu diep geworteld.”

In Afrika waren de veronderstelde transformaties nog completer. Volgens een legende kon een man zichzelf in een leeuw veranderen en maandenlang in een heilige hut in het woud leven. Zijn vrouw bracht hem voedsel en bier (leeuwen staan immers niet bekend om hun brouwkunsten), naast het medicijn dat hij nodig had om weer in een man te veranderen. Andere gedaanteverwisselingen waren veel sinisterder. In wat nu Ethiopië is, zou de laagste kaste van arbeiders in hyena’s en andere wezens veranderen om graven te plunderen. “Overdag gedroegen zij zich als andere mensen,” schrijft Stewart, maar ’s nachts “namen zij de gewoonten van wolven aan,” doodden hun vijanden en zogen hun bloed en “zwierven rond met andere wolven tot de ochtend.”

Dergelijke razernijen doen natuurlijk denken aan de verwoestingen van hondsdolheid. Stewart citeert inderdaad de verhalen van de Blackfoot van Amerika: “Er wordt gezegd dat wolven, die vroeger zeer talrijk waren, soms gek werden en elk dier beten dat ze tegenkwamen, soms zelfs de kampen binnenkwamen en honden, paarden en mensen beten. Mensen die door een gekke wolf gebeten werden, werden meestal ook gek. Ze trilden en hun ledematen schokten, ze lieten hun kaken werken en schuimden naar de mond, vaak probeerden ze andere mensen te bijten.”

Het is een verwoestend en krachtig beeld, en rijp voor mythologisering. Dergelijke verhalen kunnen ook het oude Europese denken hebben doordrongen, zodat “later, in de Middeleeuwen, toen de aard van de echte ziekte beter werd begrepen, het weerwolfbijgeloof te vast was verankerd om gemakkelijk te worden ontworteld.”

In 1963 stelde L. Illis een alternatief oorsprongsverhaal voor in een artikel getiteld “On Porphyria and the Aetiology of Werwolves.” Porfyrie is een groep van zeldzame genetische aandoeningen die zich manifesteren als ernstige letsels veroorzaakt door blootstelling aan licht: De tanden worden rood of bruin, en in de loop der jaren rotten structuren als de neus en de oren weg. De getroffenen worden manisch-depressief en hysterisch en delirant. Zouden mensen die aan porfyrie lijden de bron van de legende zijn? Het gaat tenslotte om de fysieke transformatie, terwijl hondsdolheid meer gedragsmatig is.

Of de inspiratie, of de inspiratie, voor de weerwolf nu wel of niet bestaat, het is duidelijk dat iets mensen over de hele wereld heeft verenigd in hun angst om in beesten te veranderen. Behalve voor Teen Wolf, natuurlijk. Dat was niet zo eng. Hij had gewoon zieke basketbal vaardigheden enzo.