År 1833 kommer en vild, imponerande man vid namn Thomas Sutpen till Jefferson, Mississippi, med en grupp slavar och en fransk arkitekt i släptåg. Han köper hundra kvadratkilometer mark av en indianstam, låter uppföra en herrgård, planterar bomull och gifter sig med dottern till en lokal köpman, och inom några år är han förankrad bland den lokala aristokratin. Sutpen får en son och en dotter, Henry och Judith, som växer upp i ett liv av okultiverad lätthet på landsbygden i norra Mississippi. Henry går på universitetet i Mississippi 1859 och träffar en sofistikerad studiekamrat vid namn Charles Bon, som han blir vän med och tar med sig hem till jul. Charles träffar Judith, och med tiden antas en förlovning mellan dem. Men Sutpen inser att Bon i själva verket är hans egen son – Henri och Judiths halvbror – från ett tidigare äktenskap som han övergav när han upptäckte att hans fru hade negerblod. Han berättar för Henry att förlovningen inte kan vara möjlig och att Bon är Henrys egen bror; Henry reagerar med upprördhet och vägrar att tro att Bon visste hela tiden och frivilligt förlovade sig med sin egen syster. Henry förkastar sin födslorätt och han och Bon flyr till New Orleans. När kriget bryter ut tar de värvning och tillbringar fyra hårda år med att slåss för konfederationen medan Södern faller sönder omkring dem. I slutet av kriget hittar Sutpen (en överste) sin son och avslöjar för honom att Bon inte bara är hans och Judiths halvbror, han är också, delvis, en svart man.
Denna vetskap får Henry att revoltera mot Bon på ett sätt som inte ens idén om incest hade gjort, och den dag Bon anländer för att gifta sig med Judith mördar Henry honom framför grindarna till Sutpens plantage. Sutpen återvänder till ett trasigt hus och blir en trasig – om än fortfarande kraftfull – man; han glider långsamt in i alkoholism, inleder en affär med en femtonårig vit flicka vid namn Milly och fortsätter på den vägen tills han, efter födelsen av hans och Millys dotter, mördas av Millys farfar Wash Jones 1869.
Tio årtionden senare, 1909, är Quentin Compson en tjugoårig man, sonson till Sutpens första vän i landet (general Compson), som förbereder sig för att lämna Jefferson för att gå på Harvard. Han kallas av miss Rosa Coldfield, syster till Sutpens hustru Ellen (och kortvarigt Sutpens fästmö själv), för att höra historien om hur Sutpen förstörde hennes familj och sin egen. Under de följande veckorna och månaderna dras Quentin djupare och djupare in i Sutpens historia, han diskuterar den med sin far, tänker på den och berättar den senare i detalj för sin rumskamrat Shreve från Harvard. Berättelsen bränns in i hans hjärna samma kväll som han följer med miss Rosa till Sutpenplantagen, där de finner Henry Sutpen – som nu är en gammal man – i väntan på att dö. Månader senare försöker Rosa återvända till Henry med en ambulans, men Clytie, Thomas Sutpens dotter med en slavkvinna och numera själv en vissnande gammal kvinna, sätter eld på herrgården, dödar sig själv och Henry och ger Sutpen-dynastin ett eldigt slut.