Der Dichter und Herausgeber William Cullen Bryant gehörte zu den bekanntesten Persönlichkeiten im Amerika des 19. Jahrhunderts. Jahrhunderts. Der Ruhm, den er in seiner Jugend als Dichter erlangte, blieb ihm bis ins hohe Alter von 80 Jahren erhalten; nur Henry Wadsworth Longfellow und Ralph Waldo Emerson waren im Laufe seines Lebens Rivalen in Sachen Popularität. „Thanatopsis“, wenn auch nicht das bekannteste amerikanische Gedicht im Ausland vor der Mitte des 19. Jahrhunderts, stand auf jeden Fall ganz oben auf der Liste, und zu Hause mussten die Schulkinder es häufig auswendig aufsagen. Bryant war 50 Jahre lang Herausgeber der New-York Evening Post. Nach seinem Tod trauerte ganz New York City um seinen angesehensten Bürger, und es wurden so viele Lobreden gehalten wie seit dem Tod von Washington Irving, dem Sohn der Stadt, eine Generation zuvor, nicht mehr. Die Ähnlichkeit war durchaus angebracht: Irving verschaffte der amerikanischen Belletristik internationale Legitimität; Bryant machte die englischsprachige Welt auf eine amerikanische Stimme in der Poesie aufmerksam.
Die Prägung von Bryants Geist und Persönlichkeit verdankte er den familiären Verhältnissen in Cummington, Massachusetts, einem kleinen Dorf in den Berkshire Hills, das eine Generation vor seiner Geburt aus dem Wald herausgeschnitten wurde. Sein Vater, Peter Bryant, ein Arzt und Chirurg, hatte sich offenbar in Cummington niedergelassen, um die Zuneigung von Sarah Snell zu gewinnen, deren Familie aus demselben Ort im Osten von Massachusetts eingewandert war; er wohnte im Haus der Snells und gewann seine Braut. Dem Paar widerfuhr schnell Unglück. Sei es, weil der relative Wohlstand von Squire Snell den jungen Ehemann dazu verleitete, sich zu übernehmen, als er die Gelegenheit sah, reich zu werden, oder weil seine Bemühungen, eine Praxis aufzubauen, scheiterten. Er beteiligte sich an einer riskanten Geschäftsspekulation und verlor alles, einschließlich der bescheidenen, grob gezimmerten Hütte, in der er seine Frau und zwei kleine Kinder untergebracht hatte. In seiner Verzweiflung – Cullen war innerhalb eines Jahres geboren worden – versuchte er, genug Geld zu verdienen, um dem Schuldnergefängnis zu entgehen, indem er als Schiffschirurg segelte. Auch dieser Plan stand unter keinem guten Stern: Die Franzosen stoppten das Schiff auf See und Dr. Bryant wurde fast ein Jahr lang auf Mauritius interniert. Nach seiner Rückkehr war er gezwungen, sich auf die Großzügigkeit seines Schwiegervaters zu verlassen, um seinen Platz in der Gemeinschaft wieder einzunehmen. Die Geburt eines dritten Kindes, eines weiteren Jungen, drückte die finanziellen Aussichten weiter, und sechs Monate vor dem fünften Geburtstag des kleinen Cullen zogen die Bryants wieder zu Sarahs Eltern. Aus Peter Bryants Briefen an seinen eigenen Vater geht hervor, dass die Beziehungen zu dem patriarchalischen Squire Snell zwar korrekt, aber dennoch angespannt waren, obwohl der wiederhergestellte Arzt das Anwesen finanziell unterstützte, als sich sein Vermögen verbesserte. Der Anbau an das Haus bot sowohl Platz für Bryants Arztpraxis als auch für die vier weiteren Kinder, die zwischen 1802 und 1807 geboren wurden. Das Arrangement ermöglichte eine gewisse Trennung der beiden Haushalte, aber die Reibungen zwischen den Generationen und ihre grundlegend unterschiedlichen Einstellungen zur Welt blieben bestehen. William Cullen Bryants Reserviertheit und sein zurückhaltendes Wesen wurden zweifellos durch die familiären Zwänge seines einzigen Zuhauses geschult, bis er mit 22 Jahren auszog, um als Anwalt zu praktizieren.
Jahre später betonte Bryant, dass er nicht zu denjenigen gehörte, die auf ihre Kindheit als glückliche Zeit zurückblickten. Die Last der Arbeit auf dem Bauernhof, die ihm sowohl wegen ihres Wertes als moralische Disziplin als auch aus Notwendigkeit auferlegt wurde, strapazierte seinen schwachen Körper und seine zarte Gesundheit, und obwohl er immer der Musterschüler war, der durch seine Intelligenz zu gefallen wusste, wurde ihm in der Bezirksschule ein strenges Regime auferlegt: Der Unterricht wurde unter Androhung der Rute erteilt. Doch Cummington bot auch reichlich Entschädigung. Als wissbegieriges Kind lernte Cullen, die von der Natur angeregten Gedanken zu seinem Begleiter zu machen. Die Beobachtungen von Pflanzen und Blumen, von Vögeln und dem Himmel, von Bächen und wogenden Feldern, die einen Großteil seiner Verse ausmachen, wurden durch die Freude des Jungen an der Erkundung seiner Umgebung geschult. Die soziale Isolation förderte eine romantische Sensibilität, die dem sich entwickelnden Geschmack des neuen Jahrhunderts entsprach.
Der Großvater des Jungen drückte ihm eine kontrastierende Weltanschauung auf. Der Westen von Massachusetts lehnte zu dieser Zeit die liberalen religiösen Ideen ab, die von Boston ausgingen; seine nüchterne Orthodoxie orientierte sich am konservativen Calvinismus von New Haven und der Gegend um Albany im Norden von New York. Ebenezer Snell, ein Diakon der Kongregationalisten, studierte theologische Schriften und war in seiner Auslegung der Heiligen Schrift ebenso hartnäckig wie in seinen Urteilen als lokaler Richter. In den Gebetsgottesdiensten, die er jeden Morgen und jeden Abend für seine Familie abhielt, sorgte er dafür, dass die Erziehung der Bryant-Kinder von religiösen Geboten geprägt war. Der junge Cullen lernte das Metrum und die Poesie zuerst durch die Hymnen von Isaac Watts kennen, und er fand ein Ventil für seine Liebe zur Sprache, indem er eine behelfsmäßige Kanzel aus den Wohnzimmermöbeln baute, von der aus er Predigten in Anlehnung an das hielt, was er in der Kirche hörte. Der Gottesdienst betonte den Tod und die Macht des Teufels, und vielleicht wegen der Anfälligkeit des Jungen für Krankheiten und chronisch starke Kopfschmerzen dachte er selbst in seinem zarten Alter über die Sterblichkeit nach und sah Gottes Ebenbild in einer Form von Angst und Düsternis gegossen.
Der stärkere Einfluss auf Cullens geistige Entwicklung kam jedoch von seinem Vater, einem Mann mit beschränkten Ambitionen, der danach strebte, ein Bürger einer Gesellschaft zu sein, die weit über Cummingtons Horizont hinausging. Peter Bryant hatte wie sein Vater vor ihm eine medizinische Laufbahn eingeschlagen und wurde schon früh zu einem Vertreter der Homöopathie; seine leidenschaftliche Vorliebe galt jedoch den Künsten – der Musik und insbesondere der Poesie. Als gelehrter Amerikaner hatte er sich in die Antike vertieft, eine klassische Erziehung, die sich in seiner Bewunderung für Alexander Pope und die anderen britischen Vorbilder des augusteischen Stils in der Poesie des 18. Dr. Bryant schrieb auch Verse, und auch wenn seine abgeleiteten Werke nicht besonders herausragend waren, so waren sie doch gut gemacht. Als sein frühreifer Sohn anfing, Couplets aneinanderzureihen, nahm Dr. Bryant dies mit Freude zur Kenntnis. Obwohl er an den Jungen hohe Anforderungen stellte und seine Übungen schnell als Doggerel abtat, akzeptierte Cullen seinen Vater als fachkundigen Mentor und freute sich, dass er als Gleichberechtigter behandelt wurde. Im Alter von 13 Jahren galt er bereits als Wunderkind. Die Northampton Hampshire Gazette veröffentlichte mehrere seiner Gedichte, darunter eine 54 Zeilen lange Ermahnung an seine Mitschüler, die er drei Jahre zuvor verfasst hatte. Das Gedicht, das mit einer patriotischen Beschwörung der Revolution beginnt und mit der Aufforderung endet: „Keep bright mansions ever in our eyes, / Press tow’rds the mark and seize the glorious prize“, wurde schnell zu einer Standardauswahl für Schulaufführungen in der Region. Auch wenn die Pose, die er in einem 1807 verfassten Gedicht einnahm, in Anbetracht seines Alters offensichtlich absurd war – „Ah me! neglected on the list of fame! / Meine Werke unbemerkt, und mein Name unbekannt!“
Allerdings deutet es auf seine großen Ambitionen hin. Einmal mehr diente er als verlängerter Arm seines Vaters. Als Peter Bryant, der 1806 als Abgeordneter in die staatliche Legislative gewählt wurde, in seinen Briefen und auf seinen Reisen nach Cummington die politischen Leidenschaften Bostons vermittelte, nahm Cullen die Aufregung auf und gestaltete sein jugendliches Verständnis entsprechend der föderalistischen Parteinahme des Vaters. 1807 veranlasste Präsident Jefferson seine Anhänger im Kongress zur Verabschiedung des Embargogesetzes, das die bittere Spaltung der jungen Nation nach Parteien und Regionen noch vertiefte. Das Gesetz schrieb die Neutralität Amerikas in den Feindseligkeiten zwischen Großbritannien und dem napoleonischen Frankreich vor, aber der Nordosten war sich darüber im Klaren, dass die Neutralität eindeutig die Franzosen begünstigte – und schlimmer noch, dass das Verbot des Handels mit den Briten die wirtschaftlichen Lebensgrundlagen der Region traf. Zu keiner Zeit vor dem Bürgerkrieg war die Union so sehr von der Auflösung bedroht. Dr. Bryant schloss sich der Position der pro-britischen Partei an, vor allem weil er aufgrund seiner rationalistischen Überzeugung in dem Embargo eine Bedrohung sah: Ein verarmtes New York und Neuengland, so fürchtete er, würden der Herrschaft des jakobinischen Mobs zum Opfer fallen. Der junge Cullen, der sowohl der Politik seines Vaters als auch seiner Begeisterung für die augusteische Poesie verhaftet war, verschmolz beides in bissigen Versen. Er bezeichnete Jefferson als „die Verachtung jedes patriotischen Namens, / Den Ruin des Landes und die Schande seines Rates“ und führte die Feigheit vor dem „perfiden Gallier“ und die Gerüchte über eine Tändelei mit der „zarten“ Sally Hemings als Gründe dafür an, dass Jefferson „vom Präsidentenstuhl zurücktreten“ und „mit neugierigem Auge nach gehörnten Fröschen suchen sollte, / Zwischen den wilden Wüsten der Sümpfe von Louisiana“. Dr. Bryant drängte seinen Sohn stolz, seine Bemühungen auszuweiten, und als der Abgeordnete nach den Ferien nach Boston zurückkehrte, ließ er das Gedicht unter seinen föderalistischen Freunden zirkulieren – einschließlich eines weniger bekannten Dichters, der sich dem Vater bei der Bearbeitung und dem Feinschliff des Werks anschloss. Im Frühjahr war The Embargo; or, Sketches of the Times, A Satire, by a Youth of Thirteen, eine Broschüre mit einem Dutzend Seiten, schnell vergriffen. Anfang 1809 erschien eine zweite Ausgabe, in der die 244 Zeilen der ersten auf 420 anschwollen und sich der Umfang durch die Hinzufügung weiterer Gedichte verdreifachte. Diese frühreife Ausstellung blieb in Boston in aller Munde, nicht nur als politische Waffe, sondern auch, wie ein Rezensent der Monatsschrift The Monthly Anthology bemerkte, als der Ernst eines Talents, das sicher war, „einen respektablen Platz auf dem Parnass zu erlangen und der Literatur seines Landes Ehre zu machen“
Die erstaunliche unmittelbare Reaktion auf The Embargo besiegelte Peter Bryants Entschlossenheit, seinem Sohn die humanistische Bildung zukommen zu lassen, die ihm selbst verwehrt geblieben war. In dem Aufkommen von Colleges in der jungen Republik sah er ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Gesellschaft ihre Führungskräfte aus der neuen, formell ausgebildeten Elite beziehen würde; quälende Sorgen um seine finanziellen Mittel und sein Gebot, dass alle seine Kinder gleich behandelt werden sollten, mussten beiseite geschoben werden, damit Cullens Intellekt angemessen gefördert werden konnte. Dr. Bryants Vorstellung, dass sich sein Traum, ein Dichter zu werden, in seinem Sohn erfüllen könnte, lieferte ein zweites, psychologisch stärkeres Motiv. Selbst ein herausragendes Talent für Poesie bot keinen Lebensunterhalt, vor allem nicht in Amerika; ein Beruf jedoch würde seinem Sohn die wirtschaftliche Stabilität sichern, die ihm die Entwicklung seiner literarischen Interessen ermöglichen würde. Und so reiste Cullen fünf Tage nach seinem vierzehnten Geburtstag fünfzig Meilen weit, um bei seinem Onkel unterzukommen, einem Geistlichen, der ihn in Latein unterrichten sollte.
Der junge Mann machte rasche Fortschritte. Kaum hatte er die „Translation from Horace. Lib. I. Car. XXII“, bevor er sie in den ersten Wochen des Jahres 1809 als eines der ergänzenden Gedichte für die zweite Ausgabe von The Embargo an den Drucker schickte. Bis Ende Juni hatte er die Eklogien von Vergil und einen Teil der Georgien sowie die gesamte Neide bewältigt. Nachdem er einen Monat lang in der Landwirtschaft für die Familie gearbeitet hatte, meldete er sich in einer Schule in Plainfield, einige Meilen nördlich von Cummington, an. Dort vertiefte er sich von morgens bis abends in die griechische Sprache und „träumte zwischendurch von Griechisch“; am Ende des Schuljahres im Oktober konnte er das Neue Testament „von vorne bis hinten lesen, fast so, als ob es auf Englisch gewesen wäre.“ Das nächste Jahr verbrachte er, abgesehen von einem Frühjahrsaufenthalt in der Schule, um Mathematik zu lernen, zu Hause, wo er seine Lektüre in den Klassikern erweiterte, von seinem Vater in Französisch unterrichtet wurde und sich mit philosophischen Schriftstellern und britischen Dichtern der Zeit nach Augustus vertraut machte. Das Tempo und der Umfang seiner Studien waren nicht ausschließlich von seiner Begabung abhängig: Dr. Bryant, der sich stets der Kosten für Bildung bewusst war, vertraute darauf, dass der Fleiß seines Sohnes, gepaart mit ausreichendem Privatstudium, es ihm ermöglichen würde, sich im Oktober 1810 als Zweitklässler am nahe gelegenen Williams College einzuschreiben und so ein Jahr Studiengebühren zu sparen.
Das College-Projekt überlebte das Jahr jedoch nicht. Seine auffälligste Leistung als Student, Descriptio Gulielmopolis, drückte auf satirische Weise seine Unzufriedenheit mit Williamstown und den Lebensbedingungen am College aus; noch enttäuschender war das Fehlen von intellektuellem Elan unter den „blassgesichtigen, trübseligen Studenten, die wie gespenstische Monumente des Jammers kriechen“. Das akademische Programm bot wenig Anregung: nur zwei Tutoren waren für den Unterricht aller Studenten im zweiten Studienjahr zuständig, und die Kurse lagen weit entfernt von seinen Interessen. Er zog sich für eine weitere Periode intensiven, einsamen Studiums nach Cummington zurück, diesmal mit dem Ziel, im Herbst dieses Jahres als Junior in Yale aufgenommen zu werden, und erhielt einen ehrenvollen Abgang. Neben seinen „mühsameren akademischen Studien“ vertiefte er sich in die medizinische Bibliothek seines Vaters, wurde durch die Lektüre von Lavoisier und die Durchführung von Experimenten „ein ziemlich guter Chemiker“ und verschaffte sich mit Hilfe von Linnaeus ein Grundwissen über Botanik. Doch dann schwanden die Hoffnungen auf Yale. Dr. Bryant, der die finanziellen Aussichten der Familie neu bewertete und vielleicht durch die sich verschlechternde Gesundheit beeinflusst wurde, kam zu dem Schluss, dass das Geld für die Zukunft des jungen Mannes direkt in eine juristische Laufbahn investiert werden sollte.
Überzeugt davon, dass es ihm an der erforderlichen Eloquenz und dem selbstbewussten Auftreten fehlte, war Cullen nicht bereit, ein Schicksal zu akzeptieren, das ihn zur Schufterei verdammte. Obwohl er einen Monat nach seinem 17. Geburtstag nach Worthington, sechs Meilen von zu Hause entfernt, ging, um dort Jura zu studieren, blieb seine Sehnsucht nach Yale bestehen. Ein Brief an einen Freund gibt Aufschluss über seine Verzweiflung: Er zieht die Landwirtschaft oder einen Beruf, vielleicht sogar den des Schmieds – eine unwahrscheinliche Option angesichts seiner Lungenschwäche und seiner immer wiederkehrenden Kopfschmerzen – dem Jurastudium vor, falls er seinen Wunsch, im nächsten Semester ein Studium in New Haven aufzunehmen, nicht verwirklichen kann. Dennoch war er zu sehr das Produkt seiner Kaste, um praktische Notwendigkeiten zu ignorieren: Noch vor Ende des Schuljahres entschied er sich für eine juristische Laufbahn und bemühte sich, die Literatur zu einer Nebenrolle in seinem Leben zu verdrängen.
Diese Verschiebung der Aufmerksamkeit war nicht ganz unglücklich. Obwohl Cullen sich als eifriger Gelehrter erwiesen hatte, hatte er als junger Erwachsener noch viel zu bewältigen, um seinen Platz in der Welt zu finden – und seine zweieinhalb Jahre in Worthington waren vielleicht lehrreicher als das College. Auch wenn er sich nur selten von der Strenge des Lesens der schwarzen Seiten von Littleton und Coke trennte, um Verse zu schreiben, so ist doch klar, dass er seine Bücher eher schloss, um sich zu vergnügen. Mit 17 und 18 Jahren entdeckte er das Vergnügen, sich in der Taverne zu unterhalten und mit wachsendem Enthusiasmus die jungen Damen in den noblen Salons der Nachbarschaft zu begutachten. Mitte 1814 verließ er die Berkshires und zog nach Bridgewater, dem Herkunftsort seiner Familie, um in die Kanzlei eines Kongressabgeordneten einzutreten, der während seiner Abwesenheit in Washington jemanden einstellen musste, der seine Praxis führte. Bryant profitierte nicht nur von der juristischen Erfahrung, sondern auch davon, dass er für seinen Arbeitgeber Berichte über die Politik seines Distrikts schrieb – eine Übung, die ihm als Übung für seine spätere Zeitungsarbeit diente und ihn zwang, sich unabhängig von den föderalistischen Ansichten seines Vaters mit den Themen des Tages auseinanderzusetzen. Enge Freunde bemerkten seine wachsende Reife. Bryant zog sogar in Erwägung, vorübergehend nach Boston umzuziehen, um seine Schüchternheit zu überwinden, indem er die dortigen Höfe besuchte und sich „ein wenig mit den Vergnügungen der Stadt beschäftigte, um ein wenig von der Rustikalität abzulegen.“ Als sein Vater es jedoch ablehnte, das Experiment zu finanzieren, erklärte Cullen, vielleicht erleichtert, dass er seine Schüchternheit nicht gegen die Kultiviertheit der Stadt ausspielen musste, dass Bridgewater doch lebendig genug sei. Als er seine Ausbildung abgeschlossen hatte (wobei er die üblichen fünf Jahre auf vier verkürzt hatte), wurde er im August 1815 als Anwalt zugelassen. Es folgte eine dreimonatige Pause in Cummington; dann richtete er in Sichtweite der Veranda, auf der er als Kind gespielt hatte, seine Anwaltskanzlei im ausgesprochen ländlichen Plainfield ein. Seine Jugend war ganz anders zu Ende gegangen als erwartet; entmutigt schrieb er einen Abschiedsgruß an „Visionen von Versen und Ruhm“. Er hatte sich „mit der Welt vermischt“ und seine Reinheit geopfert; jetzt konnte er nur noch hoffen, dass diese hellen Visionen „manchmal zurückkehren und in Gnade / Den Ruhm erwecken, den ihr seinen früheren Jahren gezeigt habt.“ Er war gerade einmal 21 Jahre alt.
In der Tat waren solche poetischen Herrlichkeiten, von denen er befürchtete, dass sie unter der alltäglichen Routine ersticken würden, bereits im Entstehen begriffen. Das Wunderkind, das „The Embargo“ geschrieben und die klassischen Schriftsteller imitiert hatte, war ein geschickter Nachahmer eines mechanischen Konzepts von Versen. Ab 1810/11 jedoch veränderte eine Welle völlig neuer Einflüsse sein Verständnis von Poesie. Dazu gehörten vor allem die Lyrischen Balladen. Sein Vater hatte ihm ein Exemplar aus Boston mitgebracht, vielleicht weil er sich als hingebungsvoller Student der Poesie verpflichtet fühlte, sich mit dieser kühn andersartigen Herangehensweise an ihre Kunst und ihr Thema vertraut zu machen. Peter Bryant war nicht sehr beeindruckt, aber für seinen Sohn war es eine Offenbarung. Als er sich viele Jahre später an diese Begegnung erinnerte, behauptete er, er habe die Natur zum ersten Mal mit einer dynamischen Authentizität sprechen hören: Wordsworths Sprache sprudelte plötzlich wie „tausend Quellen“. Die volle Wirkung von Wordsworth trat jedoch wahrscheinlich erst ein, nachdem Bryant sein Jurastudium in Worthington begonnen hatte. Als sein Mentor ihn bei der Lektüre der Lyrischen Balladen ertappte, warnte er ihn vor einer Wiederholung des Vergehens, und Bryant, der befürchtete, des Landes verwiesen zu werden, hielt sich ein Jahr lang an den Gehorsam. Das Gelübde der Enthaltsamkeit um des Gesetzes willen schürte jedoch nur seinen Wunsch, seine Kräfte im Rahmen der neuen Möglichkeiten, die Wordsworth ihm aufgezeigt hatte, zu erproben.
Zur gleichen Zeit geriet Bryant auch unter den Einfluss der sogenannten Graveyard Poets. Der heute fast vergessene Henry Kirke White erlangte kurzzeitig große Berühmtheit, allerdings weniger wegen seiner düsteren Verse als wegen der Kontroverse, die durch einen Angriff in The Monthly Review und seine Verteidigung durch Robert Southey ausgelöst wurde; White erlangte den Märtyrertod, als er 1809 im Alter von 20 Jahren starb. Bryant fühlte sich zweifelsohne mit dem unglücklichen jungen Schotten verbunden, der seinem Verhängnis als Jurist entgangen war, nur um, wie es hieß, an zu eifriger Hingabe an das Studium zugrunde zu gehen. Ein anderer Schotte, Robert Blair, hatte einen noch stärkeren Einfluss; sein enorm populäres Gedicht „The Grave“ aus dem Jahr 1743 markierte eine Verschiebung des Geschmacks und der Praxis vom scharfen Witz und der Gelehrsamkeit des neoklassischen Zeitalters hin zur grüblerischen, emotionalen Schwelgerei, die sich mit späteren Elementen der Romantik vermischen sollte. Die direkte Sprache, die Blair in Blankversen anwendet, wies den Weg für Bryants Entwicklung; noch attraktiver war Blairs Betonung der Akzeptanz der Unvermeidlichkeit des Todes und der Überwindung der Angst vor dem Aussterben.
Die Sterblichkeit bedrängte Bryant im Jahr 1813. Typhus oder eine typhusähnliche Krankheit suchte in jenem Jahr die Gegend um Worthington heim. Mehrere Freunde waren erkrankt, aber das Leiden und der Tod einer bestimmten jungen Frau stürzten ihn in Melancholie. Im April hatte sein bester Freund aus Kindertagen Bryant überredet, ein Gedicht für seine Hochzeit zu schreiben, obwohl er damit sein Versprechen brechen musste, während seines Jurastudiums keine Gedichte zu schreiben. Wochen später lag die Braut im Sterben, und der Bräutigam bat erneut darum, dass „deine Leier nicht schweigen möge“; als sie im Juli starb, verfasste Bryant das erste seiner zahlreichen Trauergedichte. Im nächsten Monat wurde sein Großvater Snell, der trotz seines fortgeschrittenen Alters immer noch kräftig war, kalt in seinem Bett gefunden. Da der strenge Calvinist seine Beziehung zu seinem Enkel eher auf Gehorsam und Respekt als auf Liebe aufgebaut hatte, löste der Tod des alten Mannes keine emotionale Erschütterung aus, aber das plötzliche Fehlen einer so beherrschenden Figur schien die irdische Rechtfertigung des Lebens zu untergraben. Der Gedanke, dass all sein jugendlicher Ehrgeiz nach Ruhm dazu bestimmt war, im düsteren Licht von Kleinstadtprozessen und Urkundenregistrierung zu verdorren, schwang in dieser Begegnung mit der Leere mit.
Bryants Glaube an den Gott seines Großvaters hatte schon vor seinem Studium in Williams nachgelassen, wo die reaktionäre religiöse Disziplin nicht in der Lage war, starke liberale Strömungen zu unterdrücken. Peter Bryants Abkehr vom traditionellen Christentum übte jedoch den größeren Einfluss aus: Seine Verehrung für die antiken Schriftsteller spiegelte eine humanistische Lebensauffassung wider, die er an seinen Sohn weitergab. Als der ältere Bryant aufgrund seiner gesetzgeberischen Tätigkeit nach Boston ging, lernte er die Schriften von William Ellery Channing und anderen frühen Unitariern kennen und fand sie überzeugend. Obwohl er weiterhin die Kongregationskirche in Cummington besuchte, weigerte er sich, der trinitarischen Liturgie öffentlich zuzustimmen, und trat einige Jahre später der Unitarischen Kirche bei. Als Peter Bryants engster intellektueller Weggefährte war sein Sohn von dieser Abkehr von den konventionellen Lehren zutiefst betroffen.
Für einen jungen Menschen, der durch unerwartete Verluste erschüttert wurde, war die Vorstellung eines Universums ohne Gott als moralischen Schiedsrichter oder eines Lebens ohne offensichtlichen Endzweck beunruhigend. Hätte sein angestrebter Beruf Ehrgeiz geweckt, hätte er seine Herausforderungen vielleicht als Ausweg aus der Niedergeschlagenheit begrüßt, aber die Rechtswissenschaft bot ihm nicht mehr als die Aussicht auf einen Lebensunterhalt, der durch ermüdende Trivialität belastet war. Stattdessen wandte er sich wieder der Poesie zu, um sein Unbehagen zu verarbeiten und es zu kompensieren. Dieser wieder auftauchende Dichter hatte jedoch wenig mit dem ehemaligen Wunderkind gemein, das an den Alten und an den kristallklaren Versen von Pope geschult war. Der neue Bryant, der ganz seiner Zeit entsprach, spiegelte die Ästhetik und die Beschäftigung mit der Natur der Romantiker wider, gepaart mit der philosophischen Ausrichtung der Graveyard Poets. Einst hatte er sich auf seine Fähigkeiten verlassen, um Ruhm zu erlangen; nun schrieb er auf der Suche nach Klarheit für sich selbst.
Auf der Grundlage von Bryants beiläufigen Erinnerungen haben Redakteure den Mittelteil – d. h. den ersten von mehreren Entwürfen – häufig dem Jahr 1811 zugeordnet und vermutet, dass er im Frühherbst, kurz nach seinem Rückzug von Williams, begonnen wurde. In der Tat war ein Waldgebiet am Rande von Williamstown lange Zeit als Thanatopsis Wood bekannt, weil das Gedicht angeblich an diesem Ort begonnen worden war. Aber weder die Erinnerung noch die Legende sind durch Beweise belegt. Es spricht mehr für das Jahr 1813, als die Anregung der Graveyard Poets am stärksten war; der Vermerk dieses Jahres durch Bryants Frau auf dem Manuskript ist überzeugender als die alte Erinnerung des Dichters. Eine dritte Vermutung geht von einem unbekannten Monat im Jahr 1815 aus, als er sich offenbar in einem kreativen Rausch befand. Welches Datum man auch immer bevorzugen mag, das Gedicht zeugt davon, dass sein Autor in einem kühnen Versuch war, in den Abgrund zu blicken und mutig sein Glaubensbekenntnis zu verkünden. Die Tatsache, dass das Gedicht dann einige Jahre vor seiner Veröffentlichung unvollendet blieb, ist gelegentlich als Zeichen dafür gedeutet worden, dass Bryant sich in einer langen Phase einer ungelösten religiösen Krise befand, aber die Vorstellung, dass ein Dichter ein philosophisches Problem in ein sorgfältig ausgearbeitetes Metrum übertragen würde, um dann die Komposition zu unterbrechen, bis er das Problem gelöst hätte, ist auf den ersten Blick unglaubwürdig. Offensichtlich überprüfte Bryant seine religiösen Überzeugungen, aber die in seinem Gedicht beschriebene Wahrnehmung hat nichts Zögerliches an sich.
Während seiner acht Monate in Plainfield ergriff Bryant offensichtlich die Gelegenheit, das Schreiben wieder aufzunehmen, seine Ideen neu zu gestalten und dabei neue ästhetische Strategien zu verfeinern. Einige seiner besten Gedichte sind in dieser Zeit entstanden. Dennoch waren dies private Vergnügungen und keine Schritte in einer literarischen Karriere, die auf öffentliche Anerkennung abzielte. In der Tat war er darauf bedacht, seine poetischen Aktivitäten zu verbergen, damit die Einwohner nicht glaubten, dass er überhebliche Vorstellungen von sich selbst hegte oder es ihm an der nötigen Ernsthaftigkeit mangelte. Er war sich bewusst, dass er sich den Anforderungen der Rolle, die er erfolgreich spielen wollte, anpassen musste, und kämpfte darum, seine Hemmungen beim öffentlichen Reden zu überwinden und das Vertrauen potenzieller Kunden zu gewinnen. Diese Anstrengung, eine Fassade zu entwickeln, die nicht seiner persönlichen Realität entsprach, verstärkte nur noch sein Gefühl der Entfremdung. „In Plainfield“, schrieb er an einen Freund, „fand ich die Leute ziemlich bigott in ihren Vorstellungen und fast vollständig vom Einfluss einiger weniger Personen beherrscht, die meine Ankunft unter ihnen mit großer Eifersucht betrachteten.“ Im Juni 1816, als er verzweifelt war, „den Bereich meines Geschäfts jemals wesentlich zu erweitern“, begann er, die Aussicht zu prüfen, sich einer etablierten Praxis in Great Barrington anzuschließen, und im Oktober zog er in die Stadt im Housatonic Valley. Doch obwohl sich die Gemeinde veränderte, ließ sein innerer Kampf nicht nach. Was ihm nicht in den Schoß fiel, versuchte er durch seinen Willen zu überwinden. In Briefen beschloss er wiederholt, seinen Hang zur Trägheit zu besiegen und sich auf seine juristische Arbeit zu konzentrieren. Dieser zermürbende Entschluss hatte Erfolg; im folgenden Mai verkaufte ihm der Seniorpartner der Kanzlei, der den eifrigen Fleiß des jungen Mannes und vielleicht auch seine überlegenen Fähigkeiten erkannte, seinen Anteil an der Kanzlei zu einem günstigen Preis. Bryant fügte sich in sein offensichtliches Schicksal, allerdings mit offensichtlichem Widerwillen. Auf eine Anfrage seines ehemaligen Arbeitgebers in Bridgewater gestand er,
Also, Sir, die Muse war meine erste Liebe, und die Überreste jener Leidenschaft, die noch nicht ausgerottet, aber doch zum Erlöschen gebracht ist, werden mich, so fürchte ich, immer dazu bringen, kalt auf die strengen Schönheiten der Themis zu blicken. Dennoch zähme ich mich ihrer Arbeit, so gut ich kann, und habe mich bemüht, die Pflichten meines Berufes, zu deren Erfüllung ich fähig war, mit Pünktlichkeit und Aufmerksamkeit zu erfüllen. … Alles in allem habe ich allen Grund, mit meiner Situation zufrieden zu sein.“
Sich an die Arbeit des Gesetzes zu gewöhnen, wurde umso notwendiger, als er beschloss, dass die Zeit gekommen war, sich eine Frau zu suchen. Nach dem Mangel an Möglichkeiten in Plainfield belebte sich Bryants gesellschaftliches Leben in Great Barrington. Während er in seinen Briefen an ehemalige Kommilitonen nach Neuigkeiten über die hübschen jungen Damen suchte, die er in Bridgewater zurückgelassen hatte, erkundete er die örtlichen Unterhaltungsmöglichkeiten; zu Weihnachten lernte er Frances Fairchild kennen, ein 19-jähriges Waisenkind mit „einem bemerkenswert offenen Gesichtsausdruck, einer angenehmen Figur, einem zierlichen Fuß, hübschen Händen und dem süßesten Lächeln, das ich je gesehen habe“. Im März schrieb Bryant einem frischgebackenen Bräutigam eine Glückwunschbotschaft und beklagte sich laut über seine „vielen unglücklichen Überlegungen“ und Gefühle „des heimlichen Entsetzens bei der Vorstellung, mein künftiges Schicksal mit dem irgendeiner Frau auf Erden zu verbinden“, aber gerade diese Erschütterungen bezeugten die Intensität seines Wunsches, Fanny zu heiraten. Und um sich als Ehemann zu qualifizieren, so wusste er, würde er der Muse weniger Aufmerksamkeit schenken müssen.
Ein merkwürdiger Zufall in Boston sollte jedoch dazu beitragen, Themis‘ Einfluss zu schwächen. Peter Bryants Kontakte zu den Intellektuellen der Stadt hatten seine Begeisterung für eine ehrgeizige, zwei Jahre alte Publikation, die North American Review, geweckt, die, wie er seinem Sohn im Juni 1817 schrieb, „als Mittel dienen sollte, dich in der Hauptstadt bekannt zu machen“. Als der Sohn dieses Drängen ignorierte, ergriff Dr. Bryant die Initiative. Er nahm einige Entwürfe, die Cullen in seinem Schreibtisch zurückgelassen hatte, und schrieb zwei andere eigenhändig um und legte sie Willard Phillips vor, einem langjährigen Freund aus Cummington und Redakteur des North American. Phillips wiederum leitete sie an die Mitarbeiter der Zeitschrift weiter, die sofort eine bemerkenswert begabte neue amerikanische Stimme erkannten – Richard Henry Dana soll sogar erstaunt erklärt haben: „Ah, Phillips, man hat Ihnen etwas aufgezwungen; niemand auf dieser Seite des Atlantiks ist in der Lage, solche Verse zu schreiben.“
Das Debüt dieser neuen Stimme wurde jedoch durch Verwirrung getrübt. Da die eingereichten Gedichte zwei verschiedene Handschriften trugen, ging die Redaktion nach der Veröffentlichung im September viele Monate lang davon aus, dass sie von zwei verschiedenen Dichtern stammten: Vater und Sohn. Und da der North American, wie viele andere Zeitschriften jener Zeit, seine Inhalte ohne Angabe der Autoren abdruckte, waren sich die Leser dieses Irrtums nicht bewusst, aber ein zweiter Fehler, der sich aus dem ersten ergab, verwirrte die Absichten des Dichters. Da eine Gruppe von Gedichten mit Titeln versehen war, während die übrigen, die von Dr. Bryant stammten, keine Titel trugen, schlossen die Redakteure daraus, dass es sich bei letzteren um ein einziges Gedicht über den Tod handelte, dem einer von ihnen auf der Grundlage seiner griechischen Kenntnisse den beschreibenden Titel „Thanatopsis“ gab. Diese zusammengenähte und falsch zugewiesene Version beeindruckte die Herausgeber als die beste unter den Einsendungen, aber auch die von Anfang an als vom Sohn stammend identifizierten Texte fanden großen Anklang. Im Dezember baten die Herausgeber um weitere Einsendungen, und einen Monat später schickte Bryant über seinen Vater eine überarbeitete Fassung eines Fragments von Simonides, das er während seines Studiums in Williams übersetzt hatte, sowie ein „kleines Gedicht, das ich während meines Aufenthalts in Bridgewater geschrieben habe“, vermutlich „An einen Wasservogel“. Zusammen mit dem Gedicht, das er 1813 für die Hochzeit seines Freundes geschrieben hatte, erschienen diese in der März-Ausgabe.
Dass Bryant trotz der außergewöhnlichen Ermutigung durch den North American keine neue Komposition anbot, deutet stark darauf hin, dass die Leser der Zeitschrift die Gedichte kaum wahrnahmen. Sicherlich gab es keine Hurrahs wie bei The Embargo; tatsächlich hatte sein Debüt in der Hampshire Gazette im Alter von 13 Jahren mehr Aufsehen erregt. Aber die Zustimmung der Bostoner Literaten würde auf lange Sicht weitaus mehr zählen als ein schnellerer Zuspruch des Volkes. Im Februar schlug Phillips, der inzwischen als Bryants Agent tätig war, ihm vor, ein Buch von Solyman Brown zu rezensieren, um unter diesem Vorwand eine kritische Geschichte der amerikanischen Dichter und der Poesie zu schreiben und sich damit als herausragende Autorität auf diesem Gebiet zu etablieren. Mit dem Rat seines Vaters und seiner Sammlung im Rücken enttäuschte der 23-Jährige nicht. Der Essay diente nicht nur als Eckpfeiler unserer Literaturgeschichte, sondern auch als durchdachtes, gemäßigtes Exordium zu den vielen Argumenten für einen amerikanischen literarischen Nationalismus, der kurz vor dem Ausbruch stand. Ein zweiter Aufsatz, „On the Use of Trisyllabic Feet in Iambic Verse“ (Über die Verwendung dreisilbiger Füße in jambischen Versen), der im September 1819 veröffentlicht wurde, überarbeitete Material, das er möglicherweise erstmals im Alter von 16 oder 17 Jahren verfasst hatte, als er versuchte, sich von der neoklassischen Kadenz von Pope zu lösen; dennoch trug er viel dazu bei, seinen Ruf als Gelehrter der Metrik zu stärken. Noch im selben Monat verlieh ihm das Williams College die Ehrendoktorwürde.
In der Zwischenzeit hatte Bryant das Schreiben eigener Gedichte fast eingestellt. Edward Channing, der Chefredakteur, erkannte seine potenzielle Bedeutung für die Zeitschrift und bat ihn um die Zusage, „ein wenig Zeit von Ihrem Beruf abzuzweigen und ihn uns zu schenken“. Doch Bryants Hauptaugenmerk lag weiterhin auf seiner Praxis. Als er in seine Akte griff und „The Yellow Violet“ einreichte, sah sich Channing gezwungen, es abzulehnen, weil es ohne würdige Begleitstücke zu kurz war, um eine Gedichtabteilung zu rechtfertigen. Im folgenden Jahr beendete Bryant nur „Green River“, eine kunstvoll gestaltete Hymne an die Natur, die an die frühere „Inschrift für den Eingang zu einem Wald“ erinnert. Es endet reumütig damit, dass der Dichter den Fluss beneidet, der frei „in einer Trance des Gesangs“ dahingleitet, während er, an sein Amt gebunden, „gezwungen ist, für den Abschaum der Menschen zu schuften, / Und mit der barbarischen Feder seltsame Worte zu kritzeln“. Ein zweites Gedicht, „The Burial-Place“, kontrastiert die Gräber Englands, die mit symbolischen Pflanzen der Erinnerung geschmückt sind, mit denen Neuenglands, die von den Pilgern vernachlässigt und der Vegetation der Natur überlassen wurden, aber dieses vielversprechende Konzept bleibt ein Fragment, dessen Entwicklung nicht abgeschlossen ist. Die Beschäftigung mit seiner Anwaltskanzlei mag nicht das einzige Hindernis gewesen sein. Der Tod beschäftigte ihn erneut – vielleicht, weil er eine weitere Periode schlechter Gesundheit durchlebte und sein Vater der Schwindsucht zum Opfer fiel. Sein nachhaltigstes neues Projekt in diesem Jahr war ein Aufsatz „Über das glückliche Temperament“, der, anders als der Titel vermuten lässt, ungebrochene Fröhlichkeit als Ausdruck von Gefühllosigkeit verhöhnte. Doch sein Motiv war nicht düster: Bryant versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, den Tod als unvermeidlichen Aspekt der Wandlungsfähigkeit zu akzeptieren, die dem Leben ein „wildes und seltsames Vergnügen“ verleiht.
Im März 1820 füllten sich Peter Bryants Lungen mit Blut, als sein Sohn neben ihm saß und ihn sterben sah. Mehr als ein Vater war er ein enger Gefährte und sein hochgeschätzter Mentor gewesen; obwohl sein Tod seit mehr als einem Jahr vorausgesehen worden war, empfand Bryant den Verlust zutiefst. „On the Happy Temperament“ war ein Versuch gewesen, sich auf das Ereignis vorzubereiten, aber „Hymn to Death“, das er während seiner Trauer fertigstellte, verwandelte die beweiskräftigen Spekulationen des Essays in einen seltsamen Lobgesang, der als intellektuelle Feier der Gerechtigkeit und Gleichheit des Todes begann. Nach dem Tod des Vaters bricht das Argument jedoch vor Kummer zusammen. Die Gedanken an die Übeltäter, die „die Erde belasten“, kränken die zärtlichen Erinnerungen an den Vater, und die Ungerechtigkeit lässt ihn vor der Hymne erschaudern, die er geschrieben hat, doch er weigert sich, ihre Strophen zu löschen: „Lass sie stehen, / Die Aufzeichnung einer müßigen Träumerei“. Trotz der entkräftenden, kalkulierten Zweideutigkeit ihres Finales ist „Hymn to Death“ leidenschaftlicher als alle Verse, die Bryant jemals wieder schreiben würde. Paradoxerweise verbirgt sich hinter dem Zorn jedoch eine subtile Abkehr von der Ketzerei der „Thanatopsis“, vor allem wenn er ein „glücklicheres Leben“ für seinen Vater nach der Auferstehung postuliert. (In denselben Monaten, in denen das Gedicht entstand, steuerte Bryant der Unitarian Society of Massachusetts fünf Hymnen für ihr neues Gesangbuch bei. Obwohl er immer noch ein nomineller Kongregationalist war – der außerdem weiterhin den Zehnten zahlte -, hatte er den Kern des christlichen Dogmas abgelehnt, aber diese Verse zeigen, dass er, obwohl er nicht traditioneller war als die Unitarier, sich dem konventionellen Glauben anzunähern begann.)
Die Heirat im Januar 1821 mit Francis Fairchild, dem Mädchen, für das er „Oh Fairest of the Rural Maids“ geschrieben hatte, linderte seinen Kummer, und fast auf den Tag genau ein Jahr später schenkte ihm Fanny eine Tochter, die den Namen ihrer Mutter erhielt. Auch Bryants literarische Aussichten hellten sich auf. Als Dana wegen eines Zerwürfnisses über die Nachfolge in der Redaktion der North American Review zurücktrat, gründete dieser engagierte Verfechter der „neuen“ romantischen Poesie seine eigene Publikation, The Idle Man; obwohl sich die beiden noch nicht begegnet waren, räumte Dana Bryants Beteiligung an diesem Unterfangen hohe Priorität ein. (Ihre Korrespondenz in dieser Angelegenheit war der Beginn einer engen Freundschaft, die für den Rest ihres Lebens Bestand haben sollte). Bryant schickte vier Gedichte an die kurzlebige Zeitschrift. „Green River“, das noch unveröffentlicht ist, obwohl es im Jahr zuvor geschrieben wurde, hebt sich deutlich von den anderen ab. Das durch und durch Wordsworth’sche „Winter Scenes“ (später umbenannt in „A Winter Piece“) leidet im Vergleich zu seinem Vorbild darunter, dass es mehr auf Erinnerung als auf Emotion ausgerichtet ist; dennoch ist es gut genug, um mit Teilen von „The Prelude“ verwechselt zu werden, das erst drei Jahrzehnte später im Druck erscheinen sollte. „The West Wind“, das am wenigsten weitreichende und gelungenste Werk der Gruppe, bewegt einen einfachen Gedanken durch sieben unauffällige Vierzeiler. „A Walk at Sunset“ (Ein Spaziergang bei Sonnenuntergang) offenbart Bryants wachsendes Interesse an den Zyklen der Zivilisation und insbesondere an der Auswirkung der indianischen Vergangenheit auf die Identität der weißen Amerikaner, auch wenn es am Ende nicht die erweiterte Bedeutung hat, die es implizit verspricht.
Im Frühjahr hatten Bryants Förderer aus Nordamerika die Phi-Beta-Kappa-Gesellschaft von Harvard davon überzeugt, ihn einzuladen, bei der Abschlussfeier im August eine Lesung zu halten (und ihn im Übrigen zu seiner Überraschung über seine vier Jahre zuvor erfolgte Wahl zum Mitglied informiert). Bryant nahm die Einladung an und überwand seine übliche Scheu vor öffentlichen Reden, doch anstatt eine Ansprache vorzubereiten, entschied er sich dafür, „The Ages“, ein Gedicht von epischem Ausmaß, zu rezitieren. Eine Art Präambel wirft Bryants vertraute Fragen über die Bedeutung der Sterblichkeit auf und spielt indirekt auf den Tod seines Vaters an – die Anklänge an die „Hymne an den Tod“ sind deutlich zu erkennen -, aber dann, nach einer Überleitung, in der er den Wandel als den Weg der gesamten Natur anerkennt, beschreibt das Gedicht den Marsch der Zivilisation, Zeitalter für Zeitalter, bis zur Entdeckung der Neuen Welt und der Erkenntnis Amerikas, dass die Geschichte ein Ziel hat.
Das 20. Jahrhundert urteilte hart über „The Ages“; selbst die wichtigsten Anhänger des Dichters ließen es aus ihren Sammlungen von Bryants Werken aus. Im 19. Jahrhundert jedoch, als die Idee von Amerikas weltweiter Manifest Destiny in der Bevölkerung auf große Zustimmung stieß, lief es wesentlich besser. Bryant selbst, obwohl er es in späteren Jahren immer weniger schätzte, würdigte seine Stellung in der Zuneigung seines Publikums, indem er es in den sechs zu seinen Lebzeiten erschienenen Gedichtsammlungen stets an die erste Stelle setzte. Das Jahr 1821 war jedoch sein idealer Zeitpunkt. Die amerikanische Literatur zeigte erste Anzeichen von Reife, aber es fehlte ihr noch ein Dichter, dessen Werk dem Vergleich mit der britischen Konkurrenz standhalten konnte; „The Ages“ kürte Bryant zu diesem Dichter. Indem er ein messianisches Amerika verkündete, legte Bryant implizit ein Plädoyer für den literarischen Nationalismus als Mittel zum Ausdruck der Bestimmung Amerikas ab: Wenn „The Ages“ das notwendige Gedicht war, war Bryant der notwendige Dichter. Die Bostoner Clique, die Bryants Auftritt arrangiert hatte, nutzte die Gunst der Stunde. Bevor er Cambridge verließ, hatten Phillips, Dana und Channing die Veröffentlichung von Poems by William Cullen Bryant arrangiert, mit „The Ages“ an der Spitze, gefolgt von „To a Waterfowl“, „Translation of a Fragment by Simonides“, „Inscription for the Entrance to a Wood“, „The Yellow Violet“, „Song“ (später umbenannt in „The Hunter of the West“), „Green River“ und einer korrigierten Fassung von „Thanatopsis“ mit neuem Anfang und Ende, die während seines Besuchs überarbeitet wurde. Die Verkaufszahlen waren enttäuschend – ein Jahr später waren die Druckkosten noch nicht gedeckt -, aber die Kritiken waren gut, nicht nur in Boston und New York, sondern auch in England, wo Bryant in kurzer Zeit der einzige bekannte amerikanische Dichter wurde. Im Mai 1823 beklagte sich sein Freund Phillips zwar über die enttäuschten finanziellen Hoffnungen, konnte sich aber dennoch darüber freuen, dass „das Buch dir endlich einen guten Ruf verschafft hat“
Leider konnte der Ruf nicht für eine Frau und eine Tochter sorgen oder seine Verpflichtungen gegenüber seiner Mutter und seinen jüngeren Geschwistern nach dem Tod des Vaters lindern. Bryant war froh, dass er gewählt und in mehrere kleinere politische Ämter berufen wurde, darunter eine siebenjährige Amtszeit als Friedensrichter für Berkshire County, um sein Einkommen als Anwalt aufzubessern, aber seine zähneknirschenden Zugeständnisse an seinen Beruf wollten nicht nachlassen. Als er sich im Juni 1821 in einem Brief von Channing dafür entschuldigte, dass er „literarische Gefälligkeiten erbeten“ habe, die seine Pflichten unterbrechen würden, antwortete Bryant, dass dies „einem, der dem Studium der Rechtswissenschaften nicht sehr eifrig folgt, weil ihm andere Studien besser gefallen, und der ihnen dennoch wenig Zeit widmet, weil er fürchtet, dass sie ihm eine Abneigung gegen die Rechtswissenschaften vermitteln könnten“, nicht zustehe. Zwei Jahre lang, nachdem er „The Ages“ fertiggestellt und die Gedichte gelobt hatte, schien es keine Alternative zur widerwilligen Treue zu seiner Praxis zu geben. Dann, im Dezember 1823, kam ein Blitz aus heiterem Himmel: Theophilus Parsons, der Gründungsherausgeber der United States Literary Gazette, bat ihn, „zehn oder zwanzig Gedichte“ beizusteuern und sich damit „den meisten der besten Schriftsteller in Boston“ anzuschließen. Als Parsons, der sich höflich entschuldigte, 200 Dollar pro Jahr für einen monatlichen Beitrag von durchschnittlich 100 Versen anbot, nahm Bryant freudig an. Die Summe lag weit über dem üblichen Satz und entsprach etwa vierzig Prozent seines Jahreseinkommens als Anwalt.
Innerhalb von zwölf Monaten trug Bryant 23 Gedichte zur Literary Gazette bei, 17 im Rahmen seiner Vereinbarung mit Parsons und sechs weitere im Jahr 1825, als Bryant sein Engagement aufgab, nachdem ein neuer Herausgeber, der Einsparungen vornehmen wollte, die Hälfte des Stipendiums für die Hälfte der Zeilen angeboten hatte. Wie die Notwendigkeit, sich an einen Zeitplan zu halten, vermuten lässt, war die Qualität seiner Einsendungen sehr uneinheitlich. „The Rivulet“ gehört zu den besten seiner Gedichte, aber er hatte es bereits vor dem Vertrag mit Parsons geschrieben. Zu viel von dem, was er im Rahmen der Quote schrieb, spiegelt den Drang wider, die kommende Nummer der Zeitschrift angemessen zu verschönern: z. B. „März“, „November“, „Herbstwälder“, „Sommerwind“. Manchmal ist das Ergebnis inspiriert, aber im Allgemeinen ist die Qualität durchwachsen, und oft mündet ein fesselndes Bild oder eine gelungene Zeile in ein Klischee oder einen rein praktischen Reim. Sogar „To — “ (später umbenannt in „Consumption“) – ein Sonett, das 1824 entstand, als seine geliebte Schwester Sarah im Sterben lag – verdeckt einen zärtlichen, persönlichen Ausdruck von Verzweiflung mit einem banalen Reim in der letzten Zeile. Im Bewusstsein, für eine Zeitschrift zu schreiben, hat Bryant vielleicht auch begonnen, sich dem populären Geschmack anzupassen. Obwohl er die Zunahme indianischer Erzählungen in letzter Zeit beklagte, fütterte er den Appetit des Publikums mit „An Indian Story“ und „Monument Mountain“ sowie einer weiteren Meditation über die Verdrängung einer Rasse durch eine andere in „An Indian at the Burial-Place of His Fathers“. Er bewies Kühnheit, indem er nur wenige Experimente mit metrischen Unregelmäßigkeiten machte, was eines seiner Hauptanliegen gewesen war. Zwei der Gedichte in der Literary Gazette sind gereimt: „Rizpah“, eine biblische Geschichte im Stil der griechischen Tragödie, die Poe wegen der „verspielten“ Nachsicht des Dichters mit einem Rhythmus, „der den Klagen der trauernden Mutter nicht gerecht wird“, verachtete, und „Mutation“, ein Sonett über die Notwendigkeit, den Schmerz vorübergehen zu lassen und den Tod als eine Funktion der ständigen Veränderung zu akzeptieren. Das dritte, in Blankversen verfasste Werk war zweifellos seine beste poetische Leistung in diesem Jahr, aber „A Forest Hymn“ ist nicht nur ein sicheres Kunststück, sondern zeigt auch, dass der Dichter sich in Richtung religiöser Orthodoxie bewegt. Es beginnt mit „The groves were God’s first temples“ (Die Haine waren Gottes erste Tempel) und argumentiert, dass der Wald ein geeigneter Ort für die Gemeinschaft mit Gott ist – und nicht, wie Bryant zuvor in „Thanatopsis“ behauptet hatte, dass Gott der Natur immanent ist oder dass das Universum die materielle Manifestation des Geistes ist.
Obgleich Bryant nicht durchgehend in Bestform war, hatte er mehr Gedichte von hoher Qualität als jeder andere seiner Landsleute hervorgebracht, doch er war immer noch einer juristischen Karriere verpflichtet. Im September 1824 hob ein Berufungsgericht ein Urteil auf, das er für seinen Klienten erstritten hatte. Empört darüber, dass „ein Stück reiner Schikane“ über die Begründetheit des Falles triumphieren sollte, beschloss er, den Anwaltsberuf aufzugeben. Doch diese Absurdität beschleunigte nur eine Entscheidung, auf die er sich unaufhaltsam zubewegt hatte. Das ständige Schreiben von Gedichten für die Literarische Zeitung bewies ihm, dass er der „lieben Hexerei des Liedes“ doch nicht ganz abgeneigt war. Auch wenn das Stipendium an sich nicht ausreichte, so zeigte es doch, dass es möglich war, in der Welt der Veröffentlichungen seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Die vielleicht überzeugendsten Beweggründe hatten jedoch mit seiner Reaktion auf Great Barrington zu tun. Die Stadt, die ihm nach dem Elend von Plainfield so angenehm erschienen war, irritierte ihn nun mit ihrer provinziellen Abgeschiedenheit und dem beengten Leben ihrer Bewohner. Die Freundschaft mit der Familie Sedgwick aus dem nahe gelegenen Stockbridge verstärkte diese Abneigung noch. Durch Charles Sedgwick, einen befreundeten Anwalt, den er in Williams kennengelernt hatte, hatte Bryant die anderen drei Brüder und deren Schwester Catharine kennengelernt – allesamt Intellektuelle, die sich der Literatur verschrieben hatten. „Das Gesetz ist eine Hexe“, schrieb Charles an seinen Freund, „außerdem gibt es in der Praxis Tricks, die immer wieder Ekel hervorrufen würden.“ Zwei Sedgwick-Brüder lebten in New York City und versuchten, Bryant davon zu überzeugen, dorthin umzuziehen, wo „jede Art von Talent nicht nur Beschäftigung, sondern auch vielfältige Anwendungsmöglichkeiten finden kann“. In der Zwischenzeit machte sich Dana zunehmend Sorgen, dass Bryant, der in seine Praxis und das lokale politische Leben verstrickt war, „sein Talent einschlafen lassen würde“
Ein Besuch bei Robert Sedgwick in New York, fast ein halbes Jahr vor dem widerwärtigen Gerichtsurteil, hatte in der Tat bereits Gedanken an eine Abreise von den Berkshires geweckt. Das Zusammentreffen mit den hellsten literarischen Köpfen der Stadt, darunter James Fenimore Cooper, faszinierte Bryant, und im Februar besuchte er die Sedgwick-Brüder erneut. Im Frühjahr unterstützten sie ihn bei den komplexen Verhandlungen, die ihn zum Herausgeber einer fusionierten Zeitschrift, der New-York Review and Atheneum Magazine, machen sollten. Bryant fühlte sich befreit. Als er nach Hause zurückkehrte, um sein Büro in Great Barrington zu schließen, sah er Charles, der seinem Bruder Henry in New York berichtete, dass „jeder Muskel in seinem Gesicht vor Glück strotzte“. Er küsste die Kinder, redete viel und lächelte bei jeder Kleinigkeit. Er sagte mehr über Ihre Freundlichkeit zu ihm, als ich ihn jemals zuvor in Bezug auf irgendeinen Menschen habe sagen hören“. Am 1. Mai verließ der neu ernannte Herausgeber seine Familie in den Berkshires und eilte nach New York, um die erste Nummer seiner Publikation in den Druck zu geben.
Obgleich er nicht davon überzeugt war, dass er dazu geeignet war, „über Bücher zu urteilen“, widmete sich Bryant der Aufgabe mit großem Erfolg; der zweite Teil – das „Magazin“ mit seinem Bestand an Originalwerken – stellte jedoch ein größeres Problem dar. Die erste Ausgabe enthielt ein Gedicht von Fitz-Greene Halleck, einem aufstrebenden New Yorker, dessen Beitrag „Marco Bozaris“ über einen griechischen Revolutionshelden ein populäres, emotionales Anliegen vertrat, dem sich Bryant während seiner Zeit in Great Barrington verschrieben hatte. Doch für die späteren Nummern wurde nur wenig Vergleichbares eingereicht, und Bryant sah sich gezwungen, seinen mageren Bestand an Gedichten aufzubrauchen und sich dann an einer Erzählung, „A Pennsylvania Legend“, zu versuchen, um die Zeitschrift zu füllen. Die Abonnements blieben jedoch hinter den Hoffnungen des Verlegers zurück, und genau ein Jahr nach dem Start wurde die Veröffentlichung eingestellt. Doch Bryant weigerte sich, die Niederlage zu akzeptieren. Seit einigen Monaten schmiedete er mit einem Bostoner Redakteur Pläne für eine Erweiterung der Literary Gazette, die den Namen The United States Review tragen und mit der nicht mehr existierenden New-York Review zusammengelegt werden sollte. Die ehrgeizig als nationale Publikation geplante Zeitschrift, die gleichzeitig in Boston und New York erscheinen sollte, verlor fast sofort ihren ersten Mitherausgeber, und sein Nachfolger, ein als Bibliothekar in Harvard tätiger Altphilologe, bewies schnell, dass die Beziehung zu seinem Partner in New York nicht reibungslos verlaufen würde. Die erste Nummer erschien im Oktober 1826; ein Jahr später brach auch diese Zeitschrift zusammen, obwohl sie mit Bryants Gedichten und einer weiteren Erzählung angereichert war.
Als Bryant das Gesetz für eine New Yorker Redaktion aufgegeben hatte, sagte er, er sei sich nicht sicher, ob er ein „schäbiges Geschäft“ gegen ein anderes eintausche, und nach dem Scheitern zweier Zeitschriften, von denen die zweite ihn eine Investition von fast einem halben Jahresgehalt gekostet hatte, hätte man Reue über seine Wahl erwarten können. Stattdessen erwies sich die Arbeit trotz des hohen Arbeitspensums als ein aufregendes Abenteuer. Nach seiner Ankunft kam er bei einer französischen Familie unter, um die Sprache, die er zuerst bei seinem Vater gelernt hatte, aufzufrischen. Herr Evrard bestand darauf, dass er zu seinem Seelenheil die Messe besuchte, und versuchte, ihn zum Katholizismus zu bekehren, doch Bryant, der die überschwängliche Art und das gute Herz dieses Mannes respektierte, nahm alles gelassen hin, und als Fanny und ihre Tochter in die Stadt zogen, schlossen sie sich für etwa einen Monat dem überfüllten Evrard-Haushalt an. Die Auffrischung seiner Französischkenntnisse fand fast sofort Anwendung: Für die Juli-Ausgabe der New-York Review schrieb Bryant nicht nur einen langen Aufsatz, in dem er eine neue Ausgabe von Jehan de Nostre Dames Werk über die Troubadour-Dichter aus dem Jahr 1575 rezensierte, sondern übersetzte auch provenzalische Poesie, um die kritische Bewertung zu begleiten. Dabei blieb er nicht stehen. Die Bekanntschaft mit dem berühmten kubanischen Dichter José Maria Hérédia veranlasste ihn, Spanisch zu lernen und die spanische Literatur zu studieren sowie die Gedichte von Hérédia ins Englische zu übersetzen. Enge Beziehungen zu Lorenzo Da Ponte, Mozarts großem Librettisten, der von London nach New York gezogen war und die Förderung der italienischen Oper zu seiner Aufgabe gemacht hatte, führten Bryant während seines ersten Jahres in der Stadt in diese Kunst ein, während der vielbeschäftigte Redakteur Italienisch studierte. Da Ponte veröffentlichte mehrere Werke in Bryants Zeitschrift, darunter Beobachtungen über Dante, und übersetzte später einige von Bryants Gedichten in seine Muttersprache. Die Crème de la Crème der New Yorker Kunstschaffenden nahm den Neuankömmling eifrig in ihren Kreisen auf. James Fenimore Cooper lud ihn ein, seinem Bread and Cheese Lunch Club beizutreten, womit eine intime Beziehung begann, die bis zu Coopers Tod in der Mitte des Jahrhunderts andauern sollte. (Zur gleichen Zeit wurden ein anderer Dichter, James Hillhouse, und Samuel Morse, ein Maler, der später als Erfinder berühmt werden sollte, in den Club aufgenommen). Das „Mittagessen“, wie es genannt wurde, wurde zum Mittelpunkt von Bryants sozialem Leben. In seiner Jugend hatte er eine starke Anziehungskraft für das Skizzieren entdeckt; jetzt, in der Gegenwart von Künstlern, die entschlossen waren, ein neues Zeitalter der amerikanischen Malerei zu schaffen, lebte dieses Interesse wieder auf. In Thomas Cole, den er ebenfalls durch die Sedgwicks kennengelernt hatte, fand er einen verwandten Geist, und mit den anderen Künstlern bei The Lunch machte er gemeinsame Sache: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis und John Vanderlyn. 1827 wählte die von der Gruppe neu gegründete National Academy of the Arts of Design Bryant zu ihrem „Professor für Mythologie und Altertümer“. Seine literarischen Freunde bei The Lunch und „the Den“, einem Versammlungsraum in Charles Wileys Buchhandlung, in dem Cooper seine Vorträge hielt, waren ebenso prominent. Neben Hillhouse und Cooper gehörten zu ihnen der brillante Gesprächspartner Robert Sands, dessen Langgedicht Yamoyden (1820) den Trend zu indianischen Themen ausgelöst hatte, der Lieblingsdichter der Zeit, Fitz-Greene Halleck, der geschätzte Knickerbocker und Kongressabgeordnete Gulian Verplanck und James Kirke Paulding, der kürzlich den satirischen Roman Koningsmarke (1823) veröffentlicht hatte und der führende Verfechter einer Nationalliteratur war. Außerdem lernte Bryant William Dunlap kennen, der sowohl Maler als auch eine bedeutende Persönlichkeit des New Yorker Theaters war. Während seines Aufenthalts in Great Barrington hatte Bryant auf Anraten der Sedgwicks eine politische Farce abgebrochen, sein einziger Versuch, für die Bühne zu schreiben, doch sein Interesse blieb bestehen. Über Dunlap saß er in zwei Theaterjurys: Die eine, 1829, vergab einen Preis für Metamora, das von Edwin Forrest mit Bravour aufgeführt wurde; die zweite, 1830, wählte Pauldings The Lion of the West aus, das schnell zur bis dahin erfolgreichsten amerikanischen Komödie wurde.
Als amerikanischer Dichter, der in Europa respektiert wurde, und als Redakteur im Zentrum der kulturellen Renaissance von New York City sah sich Bryant aufgerufen, die Rolle des Propheten zu spielen. Unmittelbar vor seinem Umzug in die Stadt hatte die North American Review seinen Artikel über Catharine Sedgwicks Redwood veröffentlicht. Ursprünglich sollte der Aufsatz den Roman seines guten Freundes fördern, doch entwickelte er sich zu einem Aufruf für eine einheimische amerikanische Literatur – ein Anliegen, das perfekt zur expansiven Stimmung in New York passte. Im darauffolgenden Frühjahr hielt der Mann, der einst Angst davor gehabt hatte, öffentlich zu sprechen, vier Vorträge über Poesie am New Yorker AthenΦum. Diese sorgfältig durchdachten und ausgewogenen Äußerungen rechtfertigen den Vergleich mit Emersons „The American Scholar“ ein Jahrzehnt später als Charta für nationale literarische Leistungen.
Im Alter von 31 Jahren, als er seine Vorlesungen hielt, schien Bryant der beste Kandidat für die Verwirklichung der Zukunft zu sein, die er beschrieb, aber ein Job, den er für vorübergehend und ergänzend hielt, als er ihn im Juli antrat, bestimmte einen anderen Kurs. Alexander Hamilton hatte die New-York Evening Post 1801 als Organ seiner föderalistischen Partei gegründet, doch als die Partei schwächelte, wich William Coleman, der ursprüngliche Herausgeber, von den föderalistischen Prinzipien ab. Als Coleman Mitte Juni 1826 nach einem Schlaganfall, der ihn seiner Beine beraubt hatte, verletzt wurde, war er gezwungen, die Zeitung von einem Ersatzmann leiten zu lassen. Bryant war eine naheliegende Wahl. Aus Sorge vor dem möglichen finanziellen Ruin hatte er sich gerade eine Lizenz als Rechtsanwalt in New York besorgt, um sich gegen das Unglück abzusichern, aber der Journalismus stellte eine glücklichere Alternative dar. Außerdem deckte sich seine Politik mit der von Coleman, der praktisch Demokrat geworden war. Der junge Bryant hatte sich in „The Embargo“ leidenschaftlich für den Protektionismus eingesetzt, aber während seiner Tätigkeit als Assistent des Kongresses in Bridgewater und später in Great Barrington hatte er sich mit politischer Ökonomie befasst und war fest auf der Seite des Freihandels. Obwohl kein Dokument den Zeitpunkt festhält, an dem Bryant die Kontrolle über die redaktionelle Seite der Zeitung übernahm, ist er mit ziemlicher Sicherheit durch einen plötzlichen Wechsel zu sorgfältig begründeten Schriftsätzen gegen hohe Zölle gekennzeichnet. Bryant hatte sich auch in anderen Bereichen den Demokraten zugewandt, er bewunderte Andrew Jackson und fühlte sich persönlich zu Martin Van Buren, dem guten Freund seines Freundes Paulding, hingezogen – all das sorgte für ein angenehmes Verhältnis zwischen dem notorisch feurigen Coleman und seinem Redaktionsassistenten.
Im Oktober nahm Bryant trotz seiner Verpflichtung, die United States Review zu leiten, eine feste Stelle bei der Evening Post an, und während sich Colemans Zustand in den nächsten drei Jahren verschlechterte, übernahm er den Titel, der seiner Verantwortung angemessen war: Chefredakteur. Als Dana, sein künstlerisches Gewissen, ihn davor warnte, dass die journalistische Einmischung in die Politik seine Poesie ersticken würde, antwortete Bryant bekanntermaßen, dass die Zeitung „nur meine Vormittage bekommen würde, und Sie wissen, dass Politik und ein voller Bauch besser sind als Poesie und Hunger“. Aber Bryants Antwort war vielleicht etwas unaufrichtig. Die finanziellen Aussichten bei der Evening Post waren verlockend: Bryant kaufte einen Anteil an der Zeitung und stockte später seinen Anteil auf, in der Zuversicht, dass sie ihn reich machen würde – was sie schließlich auch tat. Wichtiger noch: Trotz seiner Beteuerungen, für die Evening Post schuften“ zu müssen, faszinierte ihn die Politik. Neben einer liberalen Wirtschaftspolitik, die Freihandel, die Förderung der gewerkschaftlichen Organisierung, die Ablehnung von Monopolen, eine einwanderungsfreundliche Politik und niedrige Zinssätze umfasste, setzte er sich konsequent gegen die Ausbreitung der Sklaverei ein. Im Jahr 1820, als er noch Angst vor öffentlichen Auftritten hatte, sprach er sich in einer Rede gegen den Missouri-Kompromiss aus und prangerte seinen Senator Daniel Webster an, weil er die Verabschiedung eines solchen moralisch verwerflichen Gesetzes vermittelt hatte. Als Herausgeber der Evening Post blieb er dieser Überzeugung treu und führte seine Leserschaft in Richtung der Free Soil Party. Als sich diese Bewegung der neuen republikanischen Partei anschloss, gehörten Bryant und die Evening Post zu den energischsten und freimütigsten Befürwortern ihres ersten Präsidentschaftskandidaten John Frémont. Vier Jahre später war er einer der wichtigsten Unterstützer von Abraham Lincoln, und nach Beginn des Bürgerkriegs wurde er zu einem energischen Verfechter der Abschaffung der Sklaverei. In seinem späten Leben hatte Bryant als Herausgeber und politischer Weiser den Dichter in der öffentlichen Wahrnehmung in den Schatten gestellt.
Bryant in den 1820er Jahren zwischen Poesie einerseits und journalistischer Politik andererseits zu sehen, würde jedoch eine zu große Kluft bedeuten. Das New York jener Zeit ähnelte in seiner Entwicklung einer kulturellen Klientel eher den europäischen Städten, und Bryant war schnell zu einem ihrer angesehensten Mitglieder geworden. So wie die Literaten der North American Review, wenn auch nur für kurze Zeit, dazu beigetragen hatten, Boston zum intellektuellen Zentrum der Nation zu machen, verlagerte Bryant, wie keine andere Persönlichkeit, diesen Schwerpunkt nach New York. Einen Teil seines Einflusses machte die poetische Leistung aus, und seine Autorität als Herausgeber hatte sicherlich ebenso viel Gewicht, aber ebenso wichtig war die Geselligkeit, die die Schriftsteller und Künstler der Stadt zu ihm zog. Der einst zurückhaltende Mann hatte ein Talent dafür entwickelt, als Katalysator zu wirken. Typisch für diese Eigenschaft waren die drei Jahrbücher und eine Sammlung von Erzählungen, die alle als Übungen in Kameradschaft entstanden.
Ende 1827, nach dem Niedergang der United States Review, förderte Bryant zusammen mit Robert Sands und Gulian Verplanck die Idee eines Weihnachtsgeschenkbuchs, das den englischen Jahrbüchern und The Atlantic Souvenir ähnelte. Im Gegensatz zu seinen Vorbildern, bei denen es sich um Miszellen verschiedener Autoren handelte, sollte The Talisman vollständig einem einzigen Autor, Francis Herbert, zugeschrieben werden – in Wirklichkeit ein Pseudonym für die drei Freunde, von denen jeder für etwa ein Drittel der Seiten des Jahrbuchs verantwortlich zeichnete, während er auch an der Arbeit der anderen beteiligt war. Zwei von Bryants drei Geschichten für den ersten Talisman scheinen von seinen Mitarbeitern vorgeschlagen worden zu sein. The Cascade of Melsingah“ erzählt eine angebliche indianische Legende, die von Verplanck geliefert wurde, ähnelt unzähligen anderen Exemplaren des Genres und ist die schwächste der drei Geschichten. „Die Legende von der Teufelskanzel“, die wahrscheinlich von Sands vorgeschlagen wurde, hat eine eher mangelhafte Handlung, aber die Verulkung lokaler Persönlichkeiten hat eine Lebhaftigkeit, die den Lesern gefällt. Die beste der Geschichten, „Abenteuer in Ostindien“, eine komplett erfundene Beschreibung einer Tigerjagd, entstammt allein Bryants Fantasie; obwohl es sich um eine schwache Geschichte handelt, wird sie durch die kreative Erfindung von Details und die anregende Prosa fast wieder wettgemacht.
Trotz der Eile, mit der es verfasst wurde, fand The Talisman für 1828 großen Anklang, und die Mitarbeiter, die nun den Kern des Sketch Club bildeten (auch bekannt als Twenty-One, nach der Anzahl der Mitglieder), entwickelten einen Nachfolger für 1829 – ein Band, der weitere Clubmitglieder aufnehmen und Kunstwerke enthalten sollte. Bryant steuerte fünf Gedichte, die Übersetzung einer spanischen Ballade und einen Reisebericht über Spanien bei (das er, wie auch Ostindien, nicht besucht hatte), außerdem eine Erzählung über schreckliche Grausamkeit und Rache, „Story of the Island of Cuba“. Ein letzter Band des Jahrbuchs wurde für 1830 zusammengestellt, obwohl die Zölle anderswo alle drei Mitarbeiter belasteten. Auch hier war Bryants Anteil an „Francis Herbert“ sowohl vielfältig als auch gewichtig: Zusätzlich zu einem halben Dutzend Gedichten schrieb er drei Erzählungen. Der Talisman war inzwischen vergriffen, aber ein anderer Verleger, Harper and Brother, war von Bryants Zusammenarbeit so angetan, dass er 1832 eine weitere, ähnliche Sammlung anforderte, die ausschließlich aus Erzählungen bestand. Bryant war dafür empfänglich. Die Geburt einer weiteren Tochter im Juni des Vorjahres und die Kosten für den Umzug in ein neues Haus in Hoboken, New Jersey, waren Grund genug, das Angebot der Harpers anzunehmen, aber er begrüßte offensichtlich auch die Gelegenheit, mehr Belletristik zu schreiben, zumal dies bedeutete, in angenehmer Gesellschaft mit Freunden zu arbeiten. Zu Verplanck (der sich im letzten Moment zurückzog) und Sands gesellten sich sein Redaktionskollege bei der Evening Post, William Leggett, sowie die Romanautoren Catharine Sedgwick und James Kirke Paulding. Tales of the Glauber-Spa enthält zwei von Bryant verfasste Geschichten, die angeblich von Besuchern des Bades in Ballston, New York, erzählt wurden: „The Skeleton’s Cave“, ein langes Stück, das offensichtlich von Cooper beeinflusst wurde, und „Medfield“, eine moralische Erzählung auf autobiografischer Grundlage über einen guten Mann, der sich einer schändlichen Tat schuldig macht, nachdem er die Beherrschung verloren hat.
Dass Bryant nie wieder eine Erzählung geschrieben hat, wird üblicherweise auf die mangelnde Ernsthaftigkeit des Genres und auf die schlechte Qualität seiner Bemühungen zurückgeführt. Aber diese Erklärungen sind irreführend. Sicherlich war er in erster Linie ein Dichter, und das erste Annual hatte etwas von einer Lerche. Dennoch verdient seine Belletristik mehr Respekt, als sie bisher erhalten hat. Seine ersten beiden Erzählungen, die von Washington Irving inspiriert sind, mögen von einem Redakteur erdacht worden sein, der unter Druck stand, um seine Zeitschrift zu füllen, aber sie drücken in Prosa die Vision der amerikanischen Literatur aus, die er in seinen Gedichtvorträgen skizzierte. „A Pennsylvania Legend“ über einen gierigen Buckligen, der ein Goldversteck findet, importiert die Wirkung europäischer romantischer Erzählungen in ein amerikanisches Umfeld; A Border Tradition“, eine Gespenstergeschichte, die rational erklärt wird, versucht, Amerikas reiche Vielfalt ethnischer Enklaven zu nutzen – in diesem Fall die der Niederländer in New York. Hatte er von diesen Bemühungen wenig gehalten? Ein solches Urteil ist nicht überliefert, aber wenn er sein Talent zum Schreiben solcher Geschichten gering schätzte, wäre es unwahrscheinlich, dass er The Talisman in Angriff genommen hätte, da der Schwerpunkt darin auf der Fiktion liegt. Darüber hinaus war die zeitgenössische Reaktion auf seine Geschichten ermutigend: Alle drei Bände des Jahrbuchs wurden von der Kritik gelobt, vor allem wegen ihrer Prosa, und die gesamte Auflage von Tales of the Glauber-Spa verkaufte sich so schnell, dass sie nachgedruckt wurde. Bryants literarisches Talent wird nirgendwo deutlicher als in „The Indian Spring“, das 1830 in The Talisman veröffentlicht wurde. Mit Ausnahme von ein oder zwei Stücken von Washington Irving gibt es keine vergleichbare amerikanische Kurzgeschichte.
Das wichtigste literarische Ereignis des Jahrzehnts war für Bryant jedoch die Veröffentlichung einer neuen Ausgabe seiner Gedichte im Januar 1832. Sie umfasste 240 Seiten und enthielt alle in den vorangegangenen zehn Jahren veröffentlichten Gedichte (plus fünf, die er in seiner Akte aufbewahrt hatte), und obwohl nur relativ wenige davon das Niveau der besten Gedichte von 1821 erreichten, verbreiterte die größere Zahl die Basis seiner Leistung. Die Resonanz würdigte Bryant als „den führenden Dichter seines Landes“, und eine britische Ausgabe, die von seinem Freund Irving (der dem Band seinen Namen als Herausgeber, nicht aber seine Dienste lieh) zum Druck gebracht wurde, wurde als das Werk des herausragenden Dichters aus dem „Urwald jenseits des Meeres“ gepriesen, das es wert sei, in die Reihe der wichtigsten englischen Romantiker aufgenommen zu werden. Später im selben Jahr verließ Bryant seinen Schreibtisch bei der Evening Post, um zu reisen, zunächst nach Washington, dann, nachdem er den oberen Süden durchquert hatte, nach Illinois. Seine Erfahrungen mit den großen Flüssen der Nation und dann mit der überwältigenden Weite der Prärie rührten ihn zutiefst. Im folgenden Jahr veröffentlichte er sein großes Blankvers-Gedicht „The Prairies“, das 1834 die wichtigste Ergänzung zu einer weiteren Ausgabe der Poems wurde. Bryants Reise lässt sich mit Walt Whitmans entscheidender Reise nach Louisiana und in den Mittleren Westen im Jahr 1848 vergleichen: Für beide Männer beeinflusste die Erfahrung eines Amerikas, das sich grenzenlos über ihr Leben im Osten hinaus ausbreitete, ihren Sinn für ihre Stimme als amerikanische Dichter.
Als Bryant seine Aussichten nach dem Verlassen des Williams College im Jahr 1811 einschätzte, schien seine Leidenschaft für das Schreiben von Gedichten völlig ohne Aussicht auf eine einträgliche Karriere zu sein. Mit Ausnahme von Benjamin Franklin hatte es kein amerikanischer Schriftsteller geschafft, sich und seine Familie mit seiner Feder zu ernähren, wie bescheiden auch immer, und Verse waren offensichtlich eine Beschäftigung für Müßiggänger. Doch als die Gebrüder Harper Bryant 1836 in ihren Verlag aufnahmen, war er ein äußerst wertvoller Aktivposten. Zahlreiche Nachdrucke seiner Bücher vergrößerten seine Popularität, und die großzügigen Tantiemen des Verlags machten ihn zum reichsten Dichter der amerikanischen Geschichte.
Während sein literarisches Glück auf dem Vormarsch war, wurde sein Privatleben von Sorgen geplagt. Der plötzliche Tod von Robert Sands im Dezember 1832 beraubte ihn eines lieben Freundes, und die Auswirkungen der politischen Angriffe auf die Führung der Evening Post in den folgenden Monaten forderten einen noch schwereren psychischen Tribut. Als sich das Jahr 1833 dem Ende zuneigte, freute er sich auf eine Auszeit in Europa bei seiner Familie, und er begann, seinen Freund Leggett zu beauftragen, für ihn bei der Evening Post einzuspringen. Doch schon bald gab es neuen Ärger: Die Witwe von William Coleman verlangte von ihm die sofortige Rückzahlung der Hypothek, die sie auf die Zeitung aufgenommen hatte, und die Regierung Jackson versäumte es, eine versprochene diplomatische Ernennung wahrzunehmen. Als das Schiff Mitte 1834 inmitten der wütenden Aufstände gegen die Abschaffung der Sklaverei in den Straßen New Yorks endlich nach Le Havre auslief, war Bryant sehr erleichtert und ließ sich auf der Reise von Frankreich zu einem achtmonatigen Aufenthalt in italienischen Städten und schließlich nach München und Heidelberg nieder. Dann traf die Nachricht ein, dass Leggett körperlich und vielleicht auch geistig krank war; um seine Investition in die Zeitung zu retten, segelte Bryant Anfang 1836 allein nach Hause.
Noch wenige Monate zuvor hatte er den Verkauf seines Anteils an der Zeitung in Erwägung gezogen und sich über eine gewisse Erleichterung gefreut, doch Leggett verwaltete die Finanzen der Zeitung so schlecht und vergraulte mit seinen „radikalen“ politischen Ansichten so viele Anzeigenkunden, dass dem zurückkehrenden Herausgeber nichts anderes übrig blieb, als sich wieder in den täglichen Betrieb der Zeitung einzuschalten. Die wirtschaftliche Misere des Landes beeinträchtigte die Einnahmen zusätzlich, und die Evening Post erholte sich erst 1839 wieder von ihren finanziellen Problemen. Von diesem Zeitpunkt an florierte sie jedoch, wobei der Wert seines sechzigprozentigen Anteils stetig stieg, und ihr Ansehen wuchs, da Bryant in seinen bissigen Leitartikeln die Fehler seiner politischen Gegner anprangerte. Was 1827 angeblich als Mittel zur Sättigung begonnen hatte, nährte nun ein bescheidenes Vermögen, das sich mit geschickten Investitionen schließlich auf ein Vermögen von fast einer Million Dollar belaufen sollte.
Die finanzielle Stabilität ermöglichte es ihm, seinen vielfältigen Interessen aktiver nachzugehen. Als lebenslanger Homöopath – er war von seinem Vater in Kräutermedizin unterrichtet worden – veröffentlichte er Popular Considerations on Homoeopathia und erklärte sich Ende 1841 bereit, die New Yorker Homöopathische Gesellschaft zu leiten. In denselben Monaten trat er dem Vorstand der Apollo Association bei (die bald in American Art Union umbenannt wurde); zwei Jahre später und noch zweimal danach wählte ihn die Organisation zu ihrem Vorsitzenden. Darüber hinaus wählten ihn zwei Organisationen, für die er sich eingesetzt hatte, zu ihrem Vorsitzenden: der American Copyright Club (zu dem er 1843 sprach) und die New York Society for the Abolition of the Punishment of Death.
Der öffentliche Dienst durfte jedoch nicht alle anderen Interessen ausschließen. Die Anforderungen der Zeitung an Bryants Aufmerksamkeit und Energie während der 1830er Jahre hatten nichts von beidem für die Poesie übrig gelassen, aber sobald die Evening Post wieder profitabel war, nahm er das Schreiben von Versen wieder auf. 1842 veröffentlichte er The Fountain and Other Poems, die alle nach seiner Rückkehr aus Europa entstanden waren. Im selben Jahr unterzeichnete er einen Exklusivvertrag für den Verkauf seiner Gedichte an Graham’s Magazine zum Preis von 50 Dollar pro Stück – ein Rekordpreis für Gedichte. Nach zwei Jahren erschienen die meisten dieser Gedichte unter dem Titel The White-Footed Deer and Other Poems, zehn Gedichte in einer schmalen Taschenbuchausgabe, die den Startschuss für die Home Library geben sollte, eine von Bryant und Evert Duykinck konzipierte Reihe zur Förderung amerikanischer Schriftsteller. Den Gedichten seines mittleren Alters fehlte jedoch die Lebendigkeit seines Frühwerks. Zwei Jahrzehnte später sollte sich seine letzte Sammlung neuer Gedichte als noch dumpferes Echo seiner einstigen Genialität erweisen. Die 1864 zu seinem 70. Geburtstag veröffentlichten Dreißig Gedichte besiegelten Bryants Ruf als „Fireside Poet“: erhaben, unangreifbar und doch verstaubt. Ein Kritiker fasste seine Karriere zusammen, indem er ihn mit den großen Dichtern seiner Zeit – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats und Alfred Lord Tennyson – in unvorteilhafter Weise verglich, wobei er jedoch darauf achtete, dass der Amerikaner zwar nicht mit deren eigenwilligen Stärken mithalten konnte, aber „derjenige unter all unseren Zeitgenossen ist, der am wenigsten nachlässig und am meisten gut geschrieben hat.“
Da er in seinen späteren Jahren merkte, dass seine Originalität nachgelassen hatte, besann sich Bryant auf die klassische Pracht, die er als Jugendlicher geliebt hatte. Übersetzungen, so erklärte er, eigneten sich gut für vorsichtige alte Männer. Eine Auswahl aus der Ilias in Dreißig Gedichten deutete an, was kommen würde. Im Februar 1869 schrieb er seinem Bruder, dass er 12 Bücher der Ilias fertiggestellt habe, die im folgenden Jahr veröffentlicht wurden. Die nächsten 12 beendete er erstaunlicherweise in weniger Zeit als die ersten zwölf, und der zweite Band des Epos erschien im Juni 1870. Ohne eine Pause einzulegen, machte er sich an die Odyssee, die er in den nächsten Jahren mit ähnlicher Eile fertigstellte. Im Vergleich dazu war sein ursprüngliches Werk mager. Bryant brachte 1871 und 1876 zwei überarbeitete Sammlungen seiner Gedichte heraus, die aber trotz einiger neuer Ergänzungen eindeutig für die staubigeren Bereiche des Bücherregals bestimmt waren.
Die Jahrzehnte nach seinem Rückzug von den lästigen Aufgaben als Leiter der Evening Post widmete er sich größtenteils nicht der Poesie, sondern dem Reisen und den Ämtern eines Kulturschaffenden. Bryant nahm die Europareise wieder auf, die 1836 durch Leggetts Debakel unterbrochen worden war, und kehrte 1845 nach Europa zurück. Diesmal ließ er seine Familie zurück und verbrachte zwei Monate in England und Schottland, wo er den betagten Wordsworth und praktisch alle bekannten Schriftsteller besuchte, um dann die nächsten drei Monate durch den größten Teil des Kontinents zu reisen. Bei seiner Rückkehr nach New York musste er sich jedoch erneut mit einem Problem bei der Evening Post auseinandersetzen. Parke Godwin, ein Unterredakteur, der 1842 Bryants Tochter Fanny geheiratet hatte, hatte ein angespanntes Verhältnis zu seinem Schwiegervater, wahrscheinlich wegen der sozialistischen Tendenzen des jüngeren Mannes. Außerdem hatte Godwin bereits damit begonnen, die Zeitung zu verlassen, ihr wieder beizutreten und sie dann wieder zu verlassen. Bryant war klar geworden, dass er sich nach einem vertrauenswürdigen Assistenten umsehen musste, wenn er die Freiheit haben wollte, zu reisen. Im Jahr 1846 erfüllte John Bigelow dieses Bedürfnis, und 1848 wurde er Partner in der Firma.
Im nächsten Frühjahr nahm Bryant eine Einladung von Charles Leupp, einem Kunstmäzen und langjährigen Mitarbeiter im Sketch Club, an, ihn auf seiner Reise zu begleiten. Die beiden segelten nach Savannah und dann nach Charleston, von wo aus sie sich nach einem Besuch bei Bryants gutem Freund, dem Romanautor William Gilmore Simms, nach Kuba einschifften. Seit er in seinen ersten Monaten in New York Kubaner kennengelernt hatte, hegte Bryant eine romantische Vorstellung von dieser Karibikinsel, aber die Beobachtung der dort praktizierten Sklaverei, die durch die Hinrichtung eines Sklaven vor seinen Augen noch schrecklicher wurde, zerstörte diese jugendlichen Illusionen. Als er und Leupp für sieben Wochen nach New York zurückkehrten, bevor sie nach Liverpool segelten, bekam er erneut einen Blick auf die schlimmsten Seiten der Menschheit. Eine Rivalität zwischen Edwin Forrest, einem großen amerikanischen Shakespeare-Schauspieler (und einem engen Freund von Bryant), und einem ebenso gefeierten englischen Tragödiendarsteller zog einen Mob an, der entschlossen war, den Ausländer aus seinem Theater zu vertreiben; das war schon schlimm genug, aber dann schossen Polizei und eine Einheit der Miliz mit ihren Gewehren in den Mob und richteten ein Massaker an. Innerhalb einer Woche wuchs der Schrecken mit dem ersten von mehr als 1.000 Todesfällen durch eine Choleraepidemie in der Stadt weiter an. Die beiden Freunde ließen diese schrecklichen Szenen glücklich hinter sich, als sie sich auf den Weg nach Europa machten, und sie verbrachten herrliche Wochen in der schottischen Abgeschiedenheit. Doch als sie England verließen, erlosch ihre Fröhlichkeit in einem Europa, das überall von einem anschwellenden Militarismus bedroht war.
Kurz nachdem Bryant im Herbst 1849 zurückgekehrt war, drängte ihn sein alter Freund Dana, die Briefe aus 15 Jahren Reisezeit zu sammeln, die er an die Evening Post geschickt hatte. Letters of a Traveller“, das im darauffolgenden Mai veröffentlicht wurde, war trotz der kühlen Kritik ein großer Erfolg. Zwei Jahre später machten sich Bryant und Leupp erneut auf den Weg nach Liverpool und fuhren dann über Paris, Genua und Neapel nach Süden, bevor sie in Ägypten ankamen, um vier Monate lang die Städte des Osmanischen Reiches zu erkunden. Berichte über diese Reisen erschienen ebenfalls in der Evening Post und wurden 1869, 16 Jahre später, als Letters from the East veröffentlicht. Ein weiteres Reisebuch, Letters of a Traveller, Second Series (Briefe eines Reisenden, Zweite Serie), wurde durch eine vorletzte Europareise in Gang gesetzt, die Bryant 1857 antrat, als er nach seinem Einsatz für die Präsidentschaftskampagne von Frémont erschöpft war und befürchtete, dass die Frage der Sklaverei seine Nation zerreißen würde. Außerdem machte ihm die Gesundheit seiner Frau Sorgen, und er dachte, die Sonne Südeuropas könnte ihm gut tun. Begleitet wurden sie von ihrer Tochter Julia (die von ihrem Vater Italienisch gelernt hatte) und einem von Julias besten Freunden. Wieder besuchten sie große Städte, diesmal auch Madrid, aber der Schwerpunkt der Reise lag auf Italien. Ironischerweise führte die Reise, die zum Teil für Mrs. Bryants Gesundheit geplant worden war, fast zu ihrem Tod, als sie in Neapel an einer Atemwegsinfektion erkrankte. Vier Monate lang pflegte ihr Mann sie selbst mit einer homöopathischen Behandlung, von der er überzeugt war, dass sie ihr Leben rettete. Nach ihrer Genesung besuchten die Bryants die Hawthornes in Rom, wo der inzwischen berühmte Romancier an The Marble Faun schrieb, und dann wieder in Florenz, wo sie auch Zeit mit Robert und Elizabeth Browning verbrachten.
Wie Bryant bei seiner Einschiffung 1857 befürchtet hatte, kehrte er in die Vereinigten Staaten zurück, die sich in großer Gefahr befanden, sich aufzulösen und Krieg zu führen. Erneut setzte er sich mit aller Kraft für die Wahl eines republikanischen Präsidenten ein. Er hatte Lincoln sofort als großen Mann erkannt, als sie sich 1859 trafen, und es war Bryant, der den New Yorkern den Westler in der entscheidenden Cooper-Union-Rede vorstellte. Nach der Wahl kritisierte Bryant jedoch Lincoln dafür, dass er nicht sofort alle Sklaven emanzipiert hatte, und dann dafür, dass er den Krieg nicht energisch genug geführt hatte. Der Streit belastete den Herausgeber ebenso wie die Managementprobleme, die mit der Verdoppelung der Auflage der Zeitung in den Kriegsjahren einhergingen. Der schlimmste Schlag kam 1866, als seine Frau nach langem Todeskampf starb. Um seinen Verlust zu lindern, unternahm Bryant eine letzte Reise nach Europa und nahm Julia mit.
Nach seiner Rückkehr nach New York behielt Bryant zwar seinen Titel als Herausgeber, doch die eigentliche Leitung der Zeitung ging immer mehr in andere Hände über, und im nächsten Jahrzehnt wurde sein Engagement immer mehr zu dem eines Investors, der seine Anteile sicherte. Dennoch war Bryant eine beliebte und sehr einflussreiche Persönlichkeit. Niemand konnte ihm seinen Platz als erster Bürger von New York streitig machen. Im Laufe der Jahrzehnte setzte er sich unter anderem für eine einheitliche und uniformierte Polizei ein, kämpfte für die Pflasterung der Straßen der Stadt, war Wegbereiter für die Schaffung des Central Park, kämpfte für die Einrichtung des Metropolitan Museum of Art als eines der wichtigsten Merkmale einer großen Weltstadt und unterstützte das Recht der Arbeiter auf gewerkschaftliche Organisierung. Auch als Literat blieb er aktiv, obwohl er nicht mehr so bedeutend war. Sein letzter Verleger, Appleton, war sich bewusst, dass Bryants Name nun einen ansehnlichen Verkauf garantierte, und bat ihn, den Text für Picturesque America zu schreiben, ein zweibändiges Folio mit Stichen, dessen Druck über 100.000 Dollar kostete – eine gigantische Summe in jenen Tagen. Bryant willigte ein, obwohl er bald der Aufgabe überdrüssig wurde, „die mühsamste aller Lektüren“ zu liefern. Die beiden Teile wurden 1872 und 1874 veröffentlicht. Ein zweites umfangreiches Projekt, A Popular History of the United States (Eine populäre Geschichte der Vereinigten Staaten), wurde fast vollständig der Feder von Sidney Howard Gay anvertraut, der damals leitender Redakteur der Evening Post war, aber Bryant schrieb die Einleitung, in der er das Schema der Geschichte darlegte, mit deutlichen Schwerpunkten auf präkolumbianischen Völkern und auf den schädlichen Auswirkungen der Rassenpolitik auf die idealistischen Prinzipien der Nation.
Bis zum Schluss glaubte Bryant an körperliche Fitness ebenso wie an geistige Übungen. Er ging viel zu Fuß, bestand darauf, 10 Stockwerke zu seinem Büro hinaufzusteigen, anstatt den Aufzug zu nehmen, und machte täglich Gebrauch von den Langhanteln, die er für sich hatte anfertigen lassen. Vielleicht machte ihn gerade dieser Stolz auf seine Gesundheit angreifbar. Ende Mai 1878 hielt er eine Rede anlässlich der Einweihung einer Büste des großen europäischen und italienischen liberalen Revolutionärs Giuseppe Mazzini im New Yorker Central Park. Die Sonne brannte ihm während der langen Reden auf den Kopf, so dass dem alten Mann leicht schwindlig wurde, aber er bestand bezeichnenderweise darauf, die Zeremonie zu Fuß zu verlassen, anstatt in einer Kutsche zu fahren. Als er die Tür des Hauses eines Freundes erreichte, stürzte er und erlitt eine Gehirnerschütterung. Eine Woche später lähmte ein Schlaganfall eine Seite seines Körpers, und er fiel ins Koma. Der Tod trat am 12. Juni 1878 ein. Bei einem öffentlichen Begräbnis, das gegen seinen Willen anberaumt wurde, drängte sich eine große Menschenmenge um seine Bahre. Später brachte ein Sonderzug den Leichnam nach Roslyn, Long Island, wo er 35 Jahre lang gelebt hatte, wo er neben seiner Frau beigesetzt wurde. Am Grab rezitierte der Pfarrer Auszüge aus Bryants Gedichten über den Tod, und Schulkinder legten Blumen auf seinen Sarg.