A költő és szerkesztő William Cullen Bryant a 19. századi Amerika leghíresebb alakjai közé tartozott. A költőként fiatalkorában szerzett hírneve a 80-as éveibe lépve is megmaradt; népszerűségben csak Henry Wadsworth Longfellow és Ralph Waldo Emerson vetekedett vele élete során. A “Thanatopszis”, ha nem is a legismertebb amerikai költemény külföldön a 19. század közepe előtt, de mindenképpen a lista élmezőnyéhez közel állt, és otthon az iskolásoknak általában azt kellett bemondaniuk emlékezetből. Bryant 50 éven át volt a New-York Evening Post szerkesztője. Halálakor egész New York City gyászba borult legtekintélyesebb polgára miatt, és úgy záporoztak a gyászbeszédek, mint egy nemzedékkel korábban Washington Irving, a város szülötte halála óta egyetlen irodalmárról sem. A hasonlóság helyénvaló volt:
Bryant elméjének és személyiségének formálódása sokat köszönhetett családi körülményeinek a massachusettsi Cummingtonban, a Berkshire-hegység kis falujában, amelyet egy generációval születése előtt faragtak ki az erdőből. Apja, Peter Bryant, aki orvos és sebész volt, nyilvánvalóan azért döntött úgy, hogy Cummingtonban telepedik le, hogy Sarah Snell vonzalmának éljen, akinek családja ugyanebből a Massachusetts keleti részén fekvő városból vándorolt ki; a Snell-házban szállt meg, és megnyerte a menyasszonyát. A párt hamarosan szerencsétlenség érte. Akár azért, mert Snell uraság viszonylagos jóléte túlzásba vitte a fiatal férjet, amikor lehetőséget látott a meggazdagodásra, akár azért, mert a praxisépítésre tett erőfeszítései kudarcba fulladtak, a férfi belement egy kockázatos üzleti spekulációba, és mindent elvesztett, beleértve a szerény, durván faragott faházat is, amelyben feleségét és két csecsemő gyermekét helyezte el. Kétségbeesésében – Cullen egy éven belül megszületett – hajóorvosként hajózva igyekezett összeszedni annyit, hogy ne kerüljön az adósok börtönébe. Ez a terv is balul sült el: a franciák megállították a hajót a tengeren, és Dr. Bryantet majdnem egy évre Mauritiusra internálták. Amikor visszatért, apósa nagylelkűségére volt kénytelen hagyatkozni, hogy helyreállítsa helyét a közösségben. A harmadik gyermek, egy másik fiú születése tovább szorította az anyagi kilátásokat, és hat hónappal a kis Cullen ötödik születésnapja előtt Bryanték újra Sarah szüleinél telepedtek le. Peter Bryantnek a saját apjához írt levelei korrekt, ám a patriarchális Squire Snell-lel való viszonyáról tanúskodnak, annak ellenére, hogy az újjáalakult orvos a szerencséje javulásával pénzügyi támogatásokat adott a tanyának. A ház egy részleggel való bővítése mind Bryant orvosi rendelőjének, mind az 1802 és 1807 között született további négy gyermeknek helyet biztosított. Az elrendezés lehetővé tette a két háztartás bizonyos mértékű szétválasztását, de a generációk közötti súrlódások és a világhoz való alapvetően eltérő hozzáállásuk továbbra is fennmaradt. William Cullen Bryant visszafogottságát és egész életén át tartó óvatos természetét kétségtelenül az egyetlen otthon családi kényszere iskolázta, amíg 22 évesen el nem indult ügyvédnek.
Egy évvel később Bryant aláhúzta, hogy nem tartozott azok közé, akik boldog időszakként tekintettek vissza a gyermekkorára. A farmon végzett házimunka terhei, amelyeket éppúgy erkölcsi fegyelmező értékük, mint szükségszerűségük miatt róttak rá, megterhelték törékeny fizikumát és érzékeny egészségét, és bár mindig is díjnyertes tanuló volt, aki igyekezett örömet okosságának bizonyításával, a körzeti iskola szigorú rendet szabott: a leckéket a cserével fenyegetve tanították. Cummington azonban bőséges kárpótlást is nyújtott. A kíváncsi gyermek Cullen megtanulta, hogy a természet által serkentett gondolatokból társat csináljon. A növények és virágok, a madarak és az égbolt, a patakok és a hullámzó mezők megfigyeléseit, amelyek verseinek oly nagy részét kitöltik, a fiúnak a környezete vizsgálata iránti öröme képezte ki. A társadalmi elszigeteltség elősegítette a romantikus érzékenységet, amely megfelelt az új század fejlődő ízlésének.
A fiú nagyapja ellentétes világnézetet erőltetett rá. Massachusetts nyugati része ebben az időszakban általában elzárkózott a Bostonból kiinduló liberális vallási eszmék elől; komor ortodoxiája New Haven és a New York állam északi részén fekvő Albany környékének konzervatívabb kálvinizmusa felé fordult. Ebenezer Snell, a kongregacionalista egyház diakónusa teológiai írókat tanulmányozott, és a Szentírás értelmezésében éppoly hajthatatlan volt, mint helyi elöljáróként hozott döntéseiben. A családja számára minden reggel és minden este tartott imaórákon gondoskodott arról, hogy a vallási előírások meghatározzák a Bryant-gyermekek nevelését. Az ifjú Cullen először Isaac Watts himnuszain keresztül ismerkedett meg a metrummal és a költészettel, és a nyelv szeretetének úgy talált kiutat, hogy a szalon bútoraiból rögtönzött szószéket épített, ahonnan a templomban hallottakat utánozva prédikált. Az istentiszteletek a halált és az ördög hatalmát hangsúlyozták, és talán a fiú betegségekre való érzékenysége és krónikus, súlyos fejfájása miatt már zsenge korában is a halandóságon töprengett, és Isten képmását a félelem és a komorság öntőformájába öntve látta.
A Cullen szellemi fejlődésére azonban sokkal kényszerítőbb hatással volt az apja, a visszafogott ambíciókkal rendelkező férfi, aki egy olyan társadalom polgárává akart válni, amely jóval túlmutatott Cummington látókörén. Peter Bryant, akárcsak az apja előtte, az orvosi pályát választotta, és a homeopátia korai képviselője lett; szenvedélyes kedvence azonban a művészetek – a zene és különösen a költészet – voltak. Művelt amerikaiként elmerült az ókorban, ez a klasszikus neveltetés tükröződött Alexander Pope és a költészet augusztusi stílusának többi 18. századi brit példaképe iránti csodálatában. Dr. Bryant verseket is írt, és ha származékos próbálkozásai nem is voltak kiemelkedőek, mégis jól sikerültek. Amikor koraérett fia elkezdett párverseket fűzni, Dr. Bryant örömmel vette tudomásul. Bár magasra tette a mércét a fiúval szemben, és gyorsan lekicsinyelte gyakorlatát, Cullen elfogadta apját, mint szakértő mentort, és elégedettséggel töltötte el, hogy egyenrangú félként kezelték. Tizenhárom éves korára már csodagyereknek tartották. A Northampton Hampshire Gazette több versét is közölte, köztük egy 54 soros, három évvel korábban megfogalmazott, iskolatársaihoz intézett buzdítást. A forradalom hazafias megidézésével kezdődő és azzal a felhívással záruló vers, hogy “tartsuk szemünk előtt a fényes palotákat, / nyomuljunk a cél felé, és ragadjuk meg a dicsőséges díjat”, hamarosan a régió iskolai szavalatok standard darabjává vált. Ha korát tekintve nyilvánvalóan abszurd is volt az a póz, amelyet 1807-ben írt versében elfoglalt – “Ah én! elhanyagolva a hírnév listáján! / My works unnotic’d, and unknown my name!” – mindazonáltal jelezte nagyszabású ambícióit.
Ironikusan az elképzeléseit meghaladó azonnali hírnév várt rá. Ismét apja meghosszabbításaként szolgált. Amikor az 1806-ban az állami törvényhozásba képviselővé választott Peter Bryant leveleiben és Cummingtonba tett hazautazásaiban közvetítette a bostoni politikai szenvedélyeket, Cullen magába szívta az izgalmakat, fiatalkori megértését az apa föderalista pártállása szerint formálta. 1807-ben Jefferson elnök a kongresszus híveinek vezetésével elfogadta az embargótörvényt, ami elmélyítette a fiatal nemzet pártok és régiók szerinti keserű megosztottságát. A törvény előírta az amerikai semlegességet a Nagy-Britannia és a napóleoni Franciaország közötti ellenségeskedésekben, de az északkeleten megértették, hogy a semlegesség egyértelműen a franciáknak kedvez – és ami még rosszabb, hogy a britekkel való kereskedelem tilalma a régió gazdasági létfontosságú szerveit sújtotta. A polgárháborút megelőzően soha nem fenyegette ennyire az Uniót a felbomlás veszélye. Dr. Bryant elfogadta a britbarát párt álláspontját, különösen azért, mert racionalista hitvallása arra késztette, hogy veszélyt lásson az embargóban: attól tartott, hogy az elszegényedett New York és New England a jakobinus csőcselék uralmának áldozatává válik. A fiatal Cullen, akit apja politikája és az augusztusi költészet iránti lelkesedése egyaránt rabul ejtett, a kettőt csípős versekben ötvözte. Jeffersont “minden hazafias név megvetéseként, / Az ország romlásaként és tanácsának szégyeneként” szólította meg, és az “alattomos gallok” előtti gyávaságot és a Sally Hemingsszel, a “cobolygó” Sally Hemingsszel való viszonyáról szóló pletykákat említette, mint okot arra, hogy Jefferson “lemondjon az elnöki székről” és “kíváncsi szemmel keressen szarvas békákat, / a louisianai mocsarak vad pusztaságai között”. Dr. Bryant büszkén biztatta fiát, hogy terjessze ki erőfeszítéseit, és amikor a törvényhozó az ünnepi szünet után visszatért Bostonba, a verset föderalista barátai között terjesztette – köztük egy kisebb hírű költővel, aki csatlakozott apjához a mű szerkesztésében és csiszolásában. Tavaszra a The Embargo; or, Sketches of the Times, A Satire, A Satire, by a Youth of Thirteen című, egy tucatnyi oldalas pamflet gyorsan elfogyott. A második kiadás – amelyben az első 244 sora 420-ra duzzadt, és további versekkel kiegészítve megháromszorozódtak az oldalak – 1809 elején jelent meg. Ez a koraérett bemutató továbbra is beszédtéma maradt Bostonban, nemcsak mint politikai fegyver, hanem – ahogy a The Monthly Anthology egyik kritikusa megjegyezte – mint egy olyan tehetség bizonyítéka is, aki biztosan “tekintélyes állást fog szerezni a Parnassus hegyén, és dicsőséget fog szerezni országa irodalmának.”
Az Embargóra adott elképesztő azonnali reakció megpecsételte Peter Bryant elhatározását, hogy fiának megadja azt a humanista nevelést, amit ő maga nem kapott meg. A főiskolák kirobbanásában szerte a fiatal köztársaságban félreérthetetlen jelét látta annak, hogy a társadalom a formálisan képzett új elitből fogja meríteni a vezetőit; az anyagi forrásaival kapcsolatos zsörtölődő aggodalmakat és azt az elvét, hogy minden gyermeke egyenlő bánásmódban részesüljön, háttérbe kellett szorítania, hogy Cullen intellektusát megfelelően nevelhesse. Dr. Bryant elképzelése, hogy költővé válásának álma a fiában teljesülhet be, egy második, lélektanilag erősebb indítékot szolgáltatott. Még a költészetben való kiemelkedő tehetség sem biztosított megélhetést, különösen Amerikában; egy szakma azonban biztosítaná a fiának azt a gazdasági stabilitást, amely lehetővé tenné irodalmi érdeklődésének kibontakoztatását. Így hát öt nappal a tizennegyedik születésnapja után Cullen ötven mérföldet utazott, hogy nagybátyjához, egy lelkészhez költözzön, aki latinra oktatta volna.
A fiatalember gyorsan haladt előre. Alighogy kitörölte a “Fordítás Horatiusból. Lib. I. Car. XXII” című versét, mielőtt 1809 első heteiben elküldte volna a nyomdába, az Embargó második kiadásának egyik kiegészítő verseként. Június végére a teljes Eneid mellett Vergilius Eclogáit és a Georgics egy részét is meghódította. Miután egy hónapig gazdálkodott a családnak, beiratkozott egy iskolába Plainfieldben, néhány mérföldre közvetlenül északra Cummingtontól. Ott ébredéstől lefekvésig elmerült a görög nyelvben, és közben “görögül álmodott”; októberben, a félév végén már úgy tudta elolvasni az Újszövetséget “az elejétől a végéig, mintha angolul lett volna”. A következő évet – egy tavaszi, matematikát tanuló iskolai tartózkodás kivételével – otthon töltötte, a klasszikusok olvasmányait bővítette, apja francia nyelvre oktatta, és megismerkedett filozófiai írókkal és a poszt-augusztusi brit költőkkel. Tanulmányainak tempója és terjedelme nem kizárólag az adottságaitól függött: Dr. Bryant, aki mindig szem előtt tartotta az oktatás költségeit, bízott abban, hogy fia szorgalma és elegendő magántanulmánya lehetővé teszi majd, hogy 1810 októberében másodévesként beiratkozhasson a közeli Williams College-ba, és ezzel egy év tandíjat spóroljon meg.
A főiskolai vállalkozás azonban nem élte túl az évet. Legszembetűnőbb diákkori teljesítménye, a Descriptio Gulielmopolis szatirikusan fejezte ki elégedetlenségét Williamstownnal és a kollégiumi életkörülményekkel kapcsolatban; még kiábrándítóbb volt az intellektuális lendület hiánya a “sápadt arcú, búslakodó diákok között, akik / Mint a siralom kísérteties emlékművei kúsznak”. A tanulmányi program kevés ösztönzést kínált: mindössze két tutor volt felelős az összes másodéves tanuló oktatásáért, és a kurzusok messze elrugaszkodtak az érdeklődési körétől. Becsületes visszavonulást kapott, és Cummingtonba vonult vissza egy újabb intenzív, magányos tanulási időszakra, ezúttal azzal a céllal, hogy még az ősszel felvegyék a Yale-re, juniorként. A “fáradságosabb tudományos tanulmányok” mellett belemélyedt apja orvosi könyvtárába, Lavoisier olvasásával és kísérletek elvégzésével “elég jó vegyész lett”, és Linnaeust tanulmányozta, hogy alapvető botanikai ismereteket szerezzen. De aztán a Yale-re vonatkozó reményei elszálltak. Dr. Bryant, átértékelve a család anyagi kilátásait, és talán a romló egészségi állapot hatására, arra a következtetésre jutott, hogy a fiatalember jövőjére szánt pénzt közvetlenül a jogi karrierbe kellene fektetni.
Mivel meggyőződött arról, hogy hiányzik belőle a szükséges ékesszólás és magabiztos fellépés, Cullen nem volt hajlandó elfogadni a sorsot, amely munkára ítélte. Bár egy hónappal 17 éves kora után az otthonától hat mérföldre fekvő Worthingtonba távozott, hogy elkezdjen jogot tanulni, a Yale iránti vágya továbbra is megmaradt. Egy barátjának írt levelében megörökíti szorongását: földművelésről vagy szakmáról, esetleg kovácsmesterségről beszél – ami a tüdőgyengülés és a visszatérő fejfájások miatt valószínűtlen lehetőség -, mint a jog helyett előnyösebb, ha nem valósulna meg a vágya, hogy a következő félévben New Havenben folytassa egyetemi tanulmányait. Még így is túlságosan a kasztja terméke volt ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyja a gyakorlati szükségszerűségeket: még az iskolaév vége előtt elkötelezte magát a jogi pálya mellett, és igyekezett az irodalmat mellékszereplővé tenni az életében.
A figyelemnek ez a változása nem volt teljesen szerencsétlen. Bár Cullen szorgalmas tudósnak bizonyult, fiatal felnőttként, aki megpróbálta meghatározni a helyét a világban, még sok mindent el kellett sajátítania – és a Worthingtonban töltött két és fél év talán tanulságosabb volt, mint a főiskola. Ha csak ritkán mentette ki magát a Littleton és a Coke fekete betűs lapjait böngésző szigor alól, hogy verseket írjon, az is világos, hogy szabadabban csukta be a könyveket, hogy jól érezze magát. Tizenhét-tizennyolc évesen felfedezte a kocsmai beszélgetések élvezetét, és egyre nagyobb lelkesedéssel próbálgatta a fiatal hölgyeket a környék előkelő szalonjaiban. Aztán 1814 közepén a Berkshiresből Bridgewaterbe, a családja szülőhelyére utazott, hogy csatlakozzon egy kongresszusi képviselő ügyvédi irodájához, akinek Washingtonban töltött távolléte miatt fel kellett vennie valakit, hogy vezesse a rendelőjét. Bryant nemcsak a jogi tapasztalatból profitált, hanem abból is, hogy jelentéseket írt a munkaadója számára a körzetének politikájáról – ez a feladat gyakorlatként szolgált későbbi újságírói munkájához, és arra kényszerítette, hogy apja föderalista nézeteitől függetlenül vizsgálja meg a kor kérdéseit. Közeli barátai felfigyeltek növekvő érettségére. Bryant még azt is fontolgatta, hogy ideiglenesen Bostonba költözik, hogy leküzdje félénkségét azzal, hogy az ottani udvarokat látogatja, és “részt vesz egy kicsit a város örömeiben, hogy lekoptasson egy kis rusztikusságot”. De amikor apja elutasította a kísérlet finanszírozását, Cullen, talán megkönnyebbülve, hogy nem kell szembeállítania félénkségét a város kifinomultságával, kijelentette, hogy Bridgewater mégiscsak eléggé élénk. Amikor befejezte a képzését (miután a szokásos öt évet jellegzetesen négyre szorította), 1815 augusztusában felvételt nyert az ügyvédi kamarába. Ezt követően három hónapos pihenő következett Cummingtonban; majd, látótávolságban attól a tornáctól, amelyen gyermekkorában játszott, a kifejezetten vidéki Plainfieldben rendezte be ügyvédi irodáját. Fiatalsága a várakozásaitól merőben eltérő módon ért véget; csüggedten írt búcsúlevelet “a versek és a hírnév látomásainak”. “Elkeveredett a világgal” és feláldozta tisztaságát; most már csak abban reménykedhetett, hogy azok a fényes látomások “néha visszatérnek, és kegyelemben felébresztik / A dicsőséget, amelyet korábbi éveinek mutattatok”. Mindössze 21 éves volt.
Sőt, a költői dicsőség, amelytől félt, hogy a hétköznapok rutinja alatt megfullad, már érlelődött. A csodagyerek, aki az Embargót írta és a klasszikus írókat utánozta, ügyesen mímelte a vers mechanikus felfogását. 1810-11-től kezdve azonban teljesen új hatások hulláma változtatta meg a költészetről alkotott felfogását. Ezek közül a legfontosabb a Lírai balladák volt. Apja hazahozott egy példányt Bostonból, talán azért, mert a költészet elkötelezett tanulójaként kötelességének érezte, hogy megismerkedjen a költészet művészetének és témájának e merészen eltérő megközelítésével. Peter Bryantet nem nagyon nyűgözte le, de a fia számára reveláció volt. Sok évvel később visszaemlékezve a találkozásra, azt állította, hogy először hallotta a természetet dinamikus hitelességgel beszélni: Wordsworth nyelve hirtelen úgy csordogált, mint “ezer forrás”. Egészen valószínű azonban, hogy Wordsworth teljes hatása csak jóval azután érte el, hogy Bryant megkezdte jogi tanulmányait Worthingtonban. Ottani mentora, amikor rajtakapta, hogy a Lírai balladákat vizsgálgatja, óva intette a vétség megismétlésétől, és Bryant, félve attól, hogy elküldik, egy éven át engedelmességre acélozta magát. A törvény kedvéért tett önmegtartóztatási fogadalom azonban csak tovább szította benne a vágyat, hogy kipróbálja erejét a Wordsworth által mutatott új lehetőségeken belül.
Ez idő alatt Bryant is az úgynevezett temetői költők hatása alá került. A ma már gyakorlatilag elfeledett Henry Kirke White rövid ideig nagy hírnévre tett szert, bár nem annyira búskomor verseinek érdemei miatt, mint inkább a The Monthly Review-ban ellene intézett támadás és Robert Southey védelme által kiváltott vita miatt; White jelenleg mártíromságot ért el azzal, hogy 1809-ben, 20 éves korában meghalt. Bryant kétségtelenül rokonságot érzett a rossz csillagzatú skót fiatalemberrel, aki ügyvédként kerülte el a végzetét, csak azért, hogy – állítólag – a tanulásnak való túl szorgalmas elkötelezettség miatt pusztuljon el. Egy másik skót, Robert Blair még erősebb hatással volt rá; az ő 1743-as, rendkívül népszerű “A sír” című verse jelezte az ízlés és a gyakorlat eltolódását a neoklasszicizmus éles szellemességétől és tanultságától a merengő érzelmi elragadtatás felé, amely a romantika későbbi elemeivel olvadt össze. Blair üres versbe rendezett közvetlen nyelvezete mutatta Bryant fejlődésének útját; még vonzóbb volt, hogy Blair a halál elkerülhetetlenségének elfogadására és a kihalástól való félelem leküzdésére helyezte a hangsúlyt.
A halandóság 1813-ban Bryant gondolatai közé szorult. Abban az évben tífusz vagy tífuszszerű betegség ostromolta Worthington környékét. Több barátja is megbetegedett, de egy bizonyos fiatal nő szenvedése és halála melankóliába taszította. Áprilisban legjobb gyerekkori barátja rábeszélte Bryantet, hogy szállítson verset az esküvőjére, annak ellenére, hogy ezzel megszegte fogadalmát, miszerint jogi tanulmányai alatt tartózkodik a versírástól. Hetekkel később a menyasszony haldoklott, és a vőlegény ismét azt kérte, hogy “lírád ne maradjon néma”; amikor a nő júliusban meghalt, Bryant megírta gyászverseinek első darabját. A következő hónapban nagyapját, Snell nagyapját, aki előrehaladott kora ellenére még mindig életerős volt, hidegen találták az ágyában. Mivel a szigorú kálvinista inkább az engedelmességre és a tiszteletre, mint a szeretetre alapozta unokájával való kapcsolatát, az öreg halála nem okozott érzelmi megrázkódtatást, de egy ilyen parancsoló alak hirtelen hiánya mintha aláásta volna az élet földi létjogosultságát. Az ürességgel való találkozásban visszhangzott a gondolat, hogy minden ifjúkori, hírnévre törő ambíciója arra rendeltetett, hogy elsorvadjon a kisvárosi pereskedés és okiratbejegyzés komor fényében.
Bryant nagyapja Istenébe vetett hite már azelőtt megromlott, hogy a Williamsre járt volna, ahol a reakciós vallási fegyelem nem tudta visszaszorítani az erőteljes liberális áramlatokat. Peter Bryant visszavonulása a hagyományos kereszténységtől azonban nagyobb hatást gyakorolt: az ókori írók iránti odaadása humanista életszemléletet tükrözött, amelyet továbbadott a fiának. Amikor az idősebb Bryantet törvényhozói feladatai Bostonba vitték, megismerkedett William Ellery Channing és más korai unitáriusok írásaival, és meggyőzőnek találta őket; bár továbbra is a cummingtoni kongregációs templomba járt, nem volt hajlandó nyilvánosan hozzájárulni a trinitárius liturgiához, és néhány évvel később csatlakozott az unitárius egyházhoz. Peter Bryant legközelebbi szellemi társaként a fiára mélyen hatott ez az eltérés a hagyományos tanoktól.
A váratlan gyászoktól sújtott ifjú számára az Isten mint erkölcsi döntőbíró nélküli világegyetem vagy a nyilvánvaló végső cél nélküli élet elképzelése nyugtalanító volt. Ha a tervezett szakma ambíciót ébresztett volna benne, talán örömmel fogadta volna a kihívásokat, mint a csüggedésből való menekülés eszközét, de a jog nem kínált neki mást, mint a megélhetés kilátását, amelyet fárasztó triviális dolgok terhelnek. Ehelyett ismét a költészet felé fordult, hogy feldolgozza a rosszkedvét és kompenzálja azt. Ennek az újjászülető költőnek azonban kevés köze volt az egykori csodagyereknek, akiket az ókorban és Pope kristályos verseiben tanítottak. Az új Bryant, aki nagyon is korának megfelelő volt, a romantikusok esztétikáját és a természettel való foglalatosságát tükrözte, a temetői költők filozófiai irányultságával párosulva. Egykor a könnyedségére számított, mint a hírnév elnyerésének kulcsára; most a tisztánlátást keresve írt önmagának. A sarkalatos vers, amelyet egy évtizeden át lényegesen átdolgozott, a “Thanatopszis” volt.”
Bryant alkalmi visszaemlékezéseire támaszkodva, jóval később életében, a szerkesztők gyakran 1811-re tették a középső részt – vagyis a több vázlat közül az elsőt -, feltételezve, hogy kora ősszel, közvetlenül a Williamstől való visszavonulása után kezdte el. Valóban, egy Williamstown szélén lévő erdős területet sokáig Thanatopsis Wood néven ismertek, mivel a verset állítólag azon a helyen kezdték el. De sem a visszaemlékezést, sem a legendát nem támasztják alá bizonyítékok. Jobb érv szólhat 1813 mellett, amikor a Graveyard Poets ösztönzése a legerősebb volt; Bryant feleségének a kéziratra tett bejegyzése erről az évről meggyőzőbb, mint a költő idősödő emlékezete. Egy harmadik feltételezés szerint a költemény valamilyen ismeretlen hónapra, 1815-re tehető, amikor a jelek szerint a költő alkotói lázban égett. Bármelyik dátumot is választjuk azonban, a vers arról tanúskodik, hogy szerzője merész kísérletet tett arra, hogy a mélységbe nézzen, és bátran kimondja hitvallását. Azt a tényt, hogy a vers ezután néhány évig befejezetlenül hevert, mielőtt megjelent volna, időnként úgy értelmezték, mint annak jelét, hogy Bryant a megoldatlan vallási válság hosszú időszakába lépett, de az a gondolat, hogy egy költő gondosan kidolgozott metrumban írna le egy filozófiai problémát, hogy aztán felfüggesztse a komponálást, amíg meg nem oldja a problémát, önmagában valószínűtlen. Nyilvánvaló, hogy Bryant újravizsgálta vallási meggyőződését, de semmi tétova nincs abban a felfogásban, amelyet a verse leír.
A Plainfieldben töltött nyolc hónap alatt Bryant nyilvánvalóan megragadta a lehetőséget, hogy folytassa az írást, eközben átformálta elképzeléseit és új esztétikai stratégiákat finomított. Legjobb verseinek némelyike ebben az időszakban született. Ezek azonban még így is magánéleti élvezetek voltak, nem pedig a nyilvános elismerésre irányuló irodalmi karrier lépései. Sőt, gondosan ügyelt arra, hogy költői tevékenységét leplezze, nehogy a helyi lakosok azt higgyék, hogy magasztos elképzeléseket táplál magáról, vagy hogy hiányzik belőle a kellő komolyság. Tudatában annak, hogy alkalmazkodnia kell annak a szerepnek a követelményeihez, amelyet sikerrel akart eljátszani, küzdött azért, hogy leküzdje gátlásait a nyilvános beszédben, és ápolja a potenciális megrendelők bizalmát. Ez a személyes valóságának nem megfelelő homlokzat kialakítására irányuló erőfeszítés csak fokozta az elidegenedés érzését. “Plainfieldben” – írta egy barátjának – “úgy találtam, hogy az emberek meglehetősen bigott felfogásúak, és szinte teljes mértékben néhány ember befolyása alatt állnak, akik nagy irigységgel tekintettek arra, hogy közéjük jöttem”. 1816 júniusában, miután kétségbeesett, hogy “valaha is nagymértékben bővíteni fogom üzleti tevékenységem körét”, vizsgálni kezdte a Great Barringtonban működő praxishoz való csatlakozás lehetőségét, és októberben a Housatonic-völgyi városba költözött. De bár a közösség megváltozott, belső küzdelme nem csillapodott. Ami nem ment neki természetesen, azt akarattal próbálta meghódítani. Leveleiben többször elhatározta, hogy legyőzi a tétlenségre való hajlamát, és a jogi munkájára összpontosít. Ez a csikorgó elhatározás sikerrel járt; a következő év májusában a cég vezető partnere, felismerve a fiatalember élesebb szorgalmát és talán jobb képességeit, kedvező áron eladta neki a praxisban való részesedését. Bryant beletörődött nyilvánvaló sorsába, de nyilvánvaló ellenszenvvel. Egykori bridgewateri munkaadója megkeresésére válaszolva bevallotta,
Jaj, uram, a múzsa volt az első szerelmem, és annak a szenvedélynek a maradványai, amelyet még nem gyökereztek ki, de kihűlésre hűltek, attól tartok, mindig arra késztetnek, hogy hidegen tekintsek Themis szigorú szépségeire. Mégis, amennyire csak tudtam, megszelídítettem magam a munkájához, és igyekeztem pontosan és figyelmesen teljesíteni a hivatásomból eredő kötelességeimet, amire képes voltam. … Összességében minden okom megvan arra, hogy elégedett legyek a helyzetemmel.”
Az, hogy megszelídítse magát a törvény munkájához, még inkább szükségessé vált, amikor elhatározta, hogy eljött az idő a feleségválasztásra. A plainfieldi lehetőségek szűkössége után Bryant társasági élete Great Barringtonban éledt újjá. Miközben a volt joghallgatótársainak írt leveleiben a Bridgewaterben hátrahagyott bájos fiatal hölgyek híreivel pumpálta őket, ő a helyi szórakozóhelyeket fürkészte; karácsonykor találkozott Frances Fairchilddel, egy 19 éves árvával, akinek “feltűnően őszinte arckifejezése, kellemes alakja, kecses lába, szép keze és a legédesebb mosolya volt, amit valaha láttam”. Márciusban, amikor gratuláló üzenetet írt egy friss vőlegénynek, Bryant hangosan aggódott “sok szerencsétlen gondolatán” és azon érzésein, hogy “titokban elborzadt a gondolattól, hogy jövőbeli sorsomat a föld bármelyik nőjével összekapcsoljam”, de éppen ezek a rezdülések tanúsították, hogy mennyire vágyott arra, hogy feleségül vegye Fannyt. És ahhoz, hogy férjnek minősüljön, tudta, hogy kevesebb figyelmet kell fordítania a múzsára.
Egy furcsa bostoni véletlen azonban gyengíteni fogja Themis hatalmát. Peter Bryantnek a város értelmiségével való kapcsolatai lelkesedést keltettek egy kétéves, ambiciózus kiadvány, a North American Review iránt, amely – írta a fiának 1817 júniusában – “szépen szolgálhatna arra, hogy a fővárosban felfigyeljenek rád”. Amikor a fiú figyelmen kívül hagyta ezt a bíztatást, Dr. Bryant megragadta a kezdeményezést. Fogott néhány vázlatot, amelyet Cullen az íróasztalán hagyott, és két másikat saját kezűleg átírt, és benyújtotta Willard Phillipsnek, egy régi cummingtoni barátjának, a North American szerkesztőjének. Phillips viszont továbbította őket a folyóirat munkatársainak, akik azonnal felismerték a figyelemre méltóan tehetséges új amerikai hangot – Richard Henry Dana állítólag megdöbbenve jelentette ki: “Á, Phillips, rád kényszerítettek; az Atlanti-óceánnak ezen az oldalán senki sem képes ilyen verseket írni.”
Az új hang debütálását azonban zűrzavar árnyékolta be. Mivel a beküldött versek két különböző kézírással készültek, a szerkesztők a szeptemberi megjelenést követő hónapokig azt feltételezték, hogy két különböző költő: apa és fia művei. És mivel a North American, mint sok más korabeli folyóirat, a közreműködők megjelölése nélkül nyomtatta ki a tartalmát, az olvasók nem tudtak a tévedésről, de egy második tévedés, az első következményeként, összezavarta a költő szándékait. Látva, hogy a versek egyik csoportja címet viselt, míg a többi, Dr. Bryant kezében lévő vers nem viselt címet, a szerkesztők arra következtettek, hogy az utóbbiak egyetlen, a halálról szóló verset alkotnak – amelyre egyikük, görög nyelvtudására támaszkodva, a “Thanatopsis” leíró címet illesztette. Ez az összevarrt és tévesen hozzárendelt változat nyűgözte le a szerkesztőket, mint a legjobb a beküldött művek közül, de a kezdettől fogva a fiú sajátjaként azonosított változat is nagy tetszést aratott. Decemberben a szerkesztők újabb pályaműveket kértek, és egy hónappal később Bryant az apján keresztül elküldte egy szimonidészi töredék átdolgozott változatát, amelyet még a Williamsben fordított, valamint egy “kis verset, amelyet Bridgewaterben írtam”, feltehetően a “To a Waterfowl” címűt. A barátja 1813-as esküvőjére írt versével együtt ezek is megjelentek a márciusi számban.
Az, hogy Bryant a North American kivételes biztatása ellenére sem ajánlott új kompozíciót, erősen arra utal, hogy a folyóirat olvasói aligha vették észre a verseket. Minden bizonnyal nem keletkeztek olyan hurráhangok, mint amilyenek a The Embargo-t fogadták; sőt, a Hampshire Gazette-ben 13 évesen megjelent debütálása nagyobb feltűnést keltett. De a bostoni irodalmárok helyeslése hosszú távon sokkal többet számított volna, mint a népszerűség felgyorsulása. Februárban Phillips, aki immár Bryant ügynökeként tevékenykedett, azt javasolta neki, hogy Solyman Brown egyik könyvét recenzeálja, ürügyként arra, hogy elkészítse az amerikai költők és költészet kritikai történetét, és ezzel a téma kiemelkedő szaktekintélyévé tegye magát. A 23 éves fiú, akit mind apja tanácsai, mind a gyűjteménye nagyban segített, nem okozott csalódást. Az esszé nemcsak irodalomtörténetünk sarokköveként szolgált, hanem átgondolt, mértéktartó exordiumként is az amerikai irodalmi nacionalizmus kirobbanás előtt álló számos érvhez. Egy második esszé, az 1819 szeptemberében megjelent “A háromszótagú lábak használatáról a jambikus versben” című, 1819-ben kiadott esszé átdolgozta azt az anyagot, amelyet valószínűleg 16 vagy 17 éves korában fogalmazott meg először, amikor megpróbált szabadulni Pope neoklasszikus kadenciájától; ennek ellenére sokat tett azért, hogy megerősítse a metrika tudósaként való elismertségét. Ugyanebben a hónapban a Williams College tiszteletbeli mesterdiplomát adományozott neki.
Eközben Bryant majdnem felfüggesztette saját költészetének írását. Edward Channing, a főszerkesztő, felismerve lehetséges jelentőségét a folyóirat számára, arra kérte, hogy “töltsön egy kis időt a szakmájából, és adja nekünk”. De Bryant legfőbb hűségét továbbra is a praxisa jelentette. Amikor az aktájába nyúlt, és beküldte a “Sárga ibolya” című írását, Channing kénytelen volt elutasítani azt, mert méltó kísérő művek nélkül túl rövid volt ahhoz, hogy indokolttá tegye egy költészeti részleg létrehozását. A következő évben Bryant csak a “Zöld folyó”-t fejezte be, egy ügyesen megmunkált himnuszt a természethez, amely a korábbi “Felirat egy erdő bejáratához” című művére emlékeztet. A vers végén a költő sajnálkozva irigyli a patakot, amely szabadon siklik “a dal transzában”, míg ő, hivatalához kötve, “kénytelen robotolni az emberek mocskáért, / És furcsa szavakat firkálni a barbár tollal”. Egy második vers, “A temetkezési hely” az emlékezés szimbolikus növényeivel díszített angliai sírokat állította szembe a zarándokok által elhanyagolt és a természet vegetációjára hagyott új-angliai sírokkal, de ez az ígéretes gondolatmenet töredék maradt, kidolgozatlan. Talán nem az ügyvédi irodájának vezetésével való foglalatosság volt az egyetlen akadály. Ismét a halál nyomasztotta – talán azért, mert újabb rossz egészségi állapotú időszakot élt át, és az apja gyorsan elvesztette a talaját a fogyasztás miatt. Az év során legkitartóbb új projektje egy esszé volt, “A boldog temperamentumról”, amely – ellentétben azzal, amit a címe sugallhat – megvetette a töretlen vidámságot, mint az érzéketlenség megnyilvánulását. Indítéka azonban nem volt szaturnuszi: Bryant igyekezett meggyőzni magát, hogy a halált mint a változékonyság elkerülhetetlen aspektusát fogadja el, amely “vad és különös gyönyört kölcsönöz az életnek.”
1820 márciusában Peter Bryant tüdeje megtelt vérrel, miközben fia mellette ült, és nézte, ahogy meghal. Több volt, mint apa, közeli társa és legbecsesebb mentora; bár halálát már több mint egy éve előre látta, Bryant mélyen átérezte a veszteséget. “A boldog temperamentumról” az eseményre való felkészülésre tett erőfeszítés volt, de a “Himnusz a halálhoz”, amelyet gyász közben fejezett be, az esszé bizonyító erejű spekulációját különös paeánussá változtatta, amelyet a halál igazságosságának és egyenlőségének intellektuális ünnepléseként indított útjára. Miután azonban apja meghal, a gyász miatt az érvelés összeomlik. A “földön hagyott” gonosztevők gondolatai sértik az apára vonatkozó gyengéd emlékeket, és az igazságtalanság miatt megborzong az általa írt himnusztól, de mégsem hajlandó kitörölni annak strófáit: “hadd maradjanak meg, / egy tétlen álmodozás feljegyzései”. Fináléjának bénítóan kiszámított kétértelműsége ellenére a “Himnusz a halálhoz” szenvedélyesebb, mint bármelyik vers, amelyet Bryant valaha is újra megírna. Paradox módon azonban haragja egy finom elmozdulást takar a “Thanatopsis” eretnekségétől, különösen a “boldogabb élet” posztulálásában apja számára a feltámadás után. (Ugyanazokban a hónapokban, amikor a vers keletkezett, Bryant öt énekkel járult hozzá a Massachusetts-i Unitárius Társaság új énekeskönyvéhez. Bár névlegesen még mindig kongregacionalista volt – aki ráadásul továbbra is fizette a tizedet -, a keresztény dogmák magját elutasította, de ezek a versek, bár nem hagyományosabbak, mint az unitárius egyház, azt mutatják, hogy a hagyományos hithez való alkalmazkodás felé közeledik.)
A házasság 1821 januárjában Francis Fairchilddel, azzal a lánnyal, akinek az “Oh Fairest of the Rural Maids”-t írta, enyhítette bánatát, és egy évvel később, szinte napra pontosan, Fanny egy lányt ajándékozott neki, aki az anyja nevét kapta. Bryant irodalmi kilátásai is felderültek. Amikor a North American Review szerkesztőségének utódlásával kapcsolatos nézeteltérés miatt Dana lemondott, az “új” romantikus költészet elkötelezett szószólója elindította saját kiadványát, a The Idle Man-t. Bár ők ketten még nem találkoztak, Dana kiemelten fontosnak tartotta Bryant részvételét a vállalkozásban. (Az ez ügyben folytatott levelezésük szoros barátságot indított el, amely életük végéig tartott). Bryant négy verset küldött a rövid életű folyóiratnak. A “Green River” című, még kiadatlan, bár az előző évben írt verse messze kiemelkedik a többi közül. Az alaposan wordsworthi “Téli jelenetek” (később “Egy téli darab” címet kapott) szenved a modelljéhez képest, mivel sokkal inkább az emlékezés, mint az érzelmek felé hajlik; ettől függetlenül elég jó ahhoz, hogy összetéveszthető legyen a Prelúdium egyes részeivel, amely még három évtizedig nem jelenik meg nyomtatásban. A “Nyugati szél”, amely a csoport legkevésbé terjedelmes és eredményes darabja, egy egyszerű gondolatot mozgat hét jellegtelen négysoroson keresztül. Az “A Walk at Sunset”, bár a végén nem valósítja meg azt a kiterjesztett jelentést, amelyet hallgatólagosan ígért, megmutatja Bryant fejlődő érdeklődését a civilizáció ciklusai iránt, és különösen az indián múltnak a fehér amerikai identitásra gyakorolt hatása iránt. Ez az érdeklődés hamarosan meggyőzővé válik.
A tavasszal Bryant észak-amerikai támogatói meggyőzték a Harvard Phi Beta Kappa Társaságát, hogy hívják meg felolvasásra az augusztusi diplomaosztóra (és mellesleg meglepetésére tájékoztatták őt arról, hogy négy évvel korábban választották meg tagnak). Bryant elfogadta a felkérést, legyőzve a nyilvános beszédtől való szokásos félelmét, de ahelyett, hogy beszéddel készült volna, úgy döntött, hogy szavalásra megkomponálja a “The Ages” című, epikus terjedelmű verset. Egyfajta előszó felveti Bryantnek a halandóság értelmével kapcsolatos ismerős kérdéseit, és burkoltan utal apja halálára – a “Himnusz a halálhoz” visszhangjai elég egyértelműek -, de aztán egy átmenet után, amely elismeri, hogy a változás minden természet útja, a vers a civilizáció menetét mutatja be, korról korra, egészen az Újvilág felfedezéséig és Amerikának a történelem céljának felismeréséig.
A 20. század keményen megítélte a “Korok” című verset; még a költő legnagyobb hívei is kihagyták Bryant műveinek gyűjteményéből. A 19. században azonban, amikor Amerika globális manifeszt végzetének eszméje nagy népszerűségre tett szert, lényegesen jobban járt. Bryant maga is, annak ellenére, hogy a későbbi években egyre kevésbé tartotta nagyra, továbbra is elismerte a közönség szeretetét azáltal, hogy az életében kiadott hat versgyűjteményében mindig az első helyen szerepelt. Az 1821-es év volt azonban az ideális pillanat. Az amerikai irodalom az érettség első jeleit mutatta, de még mindig hiányzott egy olyan költő, akinek munkássága megállná a helyét a brit riválisokkal való összehasonlításban; a “The Ages” Bryantet jelölte e költőnek. A messianisztikus Amerika meghirdetésével Bryant hallgatólagosan az irodalmi nacionalizmus mint Amerika céljának kifejezőeszköze mellett érvelt: ha a “The Ages” a szükséges vers volt, akkor Bryant volt a szükséges költő. A bostoni társaság, amely Bryant megjelenését szervezte, megragadta a pillanatot. Mielőtt elhagyta volna Cambridge-t, Phillips, Dana és Channing megszervezte William Cullen Bryant verseinek kiadását, amelynek elején a “The Ages”, majd a “To a Waterfowl”, “Translation of a Fragment by Simonides”, “Inscription for the Entrance to a Wood”, “The Yellow Violet”, “Song” (később “The Hunter of the West” címmel), “Green River” és a “Thanatopsis” javított változata állt, új elejével és befejezésével, amelyet a látogatás alatt átdolgozott. Az eladások csalódást okoztak – egy évvel később még a nyomdaköltségeit sem tudta fedezni -, de a kritikák jók voltak, nemcsak Bostonban és New Yorkban, hanem Angliában is, ahol Bryant rövid idő alatt az egyetlen ismert amerikai költő lett. Barátja, Phillips 1823 májusában, miközben sajnálkozott a meghiúsult pénzügyi remények miatt, mégis örülhetett, hogy “a könyv végre megalapozta a hírnevedet.”
A hírnév sajnos nem tudott gondoskodni feleségéről és lányáról, és nem tudta enyhíteni az édesanyja és fiatalabb testvérei iránti kötelezettségét sem, mivel apja meghalt. Bryant örült annak, hogy megválasztották és több kisebb politikai tisztségbe is kinevezték, többek között hét évig volt Berkshire megye békebírója, hogy ügyvédi jövedelmét kiegészítse, de a szakmájának tett ellenszenves engedmények nem akartak alábbhagyni. Amikor Channing 1821 júniusában egy levelében bocsánatot kért, amiért “irodalmi szívességeket kér”, amelyek megzavarnák a kötelességeit, Bryant azt válaszolta, hogy egyik sem jár “annak, aki nem követi túl buzgón a jogi tanulmányokat, mert más tanulmányokat jobban szeret, és mégis kevés időt szentel rájuk, mert attól tart, hogy azok ellenszenvet ébresztenek benne a jog iránt”. Két évvel azután, hogy befejezte “A korok” című művét, és látta, hogy a verseket dicsérik, a praxisához való vonakodó hűségnek nem tűnt lehetséges alternatívája. Aztán 1823 decemberében derült égből villámcsapásként ért: Theophilus Parsons, a The United States Literary Gazette alapító szerkesztője felkérte, hogy járuljon hozzá “tíz-húsz verssel”, és ezzel csatlakozzon “Boston legjobb íróinak többségéhez” az új vállalkozáshoz. Amikor Parsons, udvariasan elnézést kérve, évi 200 dollárt ajánlott, ha havonta átlagosan 100 sornyi verset küld be, Bryant boldogan elfogadta. Ez az összeg jóval meghaladta a szokásos díjszabást, és éves ügyvédi keresetének körülbelül negyven százalékát tette ki.
Tizenkét hónap alatt Bryant 23 verset írt az Irodalmi Közlönybe, 17-et a Parsonsszal kötött megállapodás értelmében, és további hatot 1825-ben, amikor Bryant felhagyott a kötelezettségvállalással, miután egy új szerkesztő, aki takarékoskodni próbált, feleannyi sorért feleannyi ösztöndíjat ajánlott. Amint azt az ütemterv betartásának szükségessége is sugallja, a beküldött írások minősége igen egyenetlen volt. A “The Rivulet” a legjobb versei közé tartozik, de ezt már a Parsons-szal kötött szerződése előtt megírta. Túl sok, amit a kvótára írt, azt a késztetést tükrözi, hogy megfelelő díszítéssel lássa el a folyóirat következő számát: pl. “Március”, “November”, “Őszi erdő”, “Nyári szél”. Időnként az eredmény ihletett, de általában vegyes a minőség, és gyakran egy megragadó kép vagy egy találó sor közhelybe vagy pusztán kényelmes rímbe torkollik. Még a “To — ” (később “Fogyasztás” címmel átkeresztelt) szonett is – amelyet 1824-ben írt, miközben legkedvesebb testvére, Sarah haldoklott – a kétségbeesés gyengéd, személyes kifejezését banális utolsó sorában elcsépelt rímekkel árasztja el. Bryant egy folyóiratnak való írás tudatában is elkezdhetett a népszerű ízlésnek megfelelni. Annak ellenére, hogy sajnálkozott az indián elbeszélések közelmúltbeli elszaporodása miatt, táplálta a közönség étvágyát az “Egy indián történettel” és a “Monument Mountain”-nel, valamint egy másik elmélkedéssel az egyik faj egy másik által való kiszorításáról az “An Indian at the Burial-Place of His Fathers”-ben. Merészségéről tanúskodik, hogy nagyon kevés kísérletet tett a metrikai szabálytalansággal, ami az egyik legfőbb gondja volt. Az Irodalmi Közlöny két verse rímes: “Rizpah”, egy bibliai történet a görög tragédia szellemében, amelyet Poe azért vetett meg, mert a költő “fergetegesen” engedett a ritmusnak, amely “egyedülállóan rosszul illeszkedik a gyászoló anya sirámaihoz”; és a “Mutáció”, egy szonett arról, hogy a gyötrelmet el kell engedni, és a halált az állandó változás funkciójaként kell elfogadni. A harmadik, üres versben írt szonett kétségtelenül az év legjobb költői teljesítménye, de az “Egy erdei himnusz” több mint biztos készséget képvisel; azt is mutatja, hogy a költő a vallási ortodoxia irányába mozdul el. A “A ligetek voltak Isten első templomai” kezdetű vers azt állítja, hogy az erdő megfelelő hely az Istennel való közösségre – nem pedig azt, ahogy Bryant korábban a “Thanatopszis”-ban vallotta, hogy Isten immanens a természetben, vagy hogy a világegyetem a szellem anyagi megnyilvánulása.
Bár Bryant nem volt folyamatosan a legjobb formájában, mégis több magas színvonalú költeményt alkotott, mint bármelyik honfitársa, mégis elkötelezett volt a jogi karrier mellett. Aztán 1824 szeptemberében egy fellebbviteli bíróság hatályon kívül helyezett egy ítéletet, amelyet ügyfele javára nyert; felháborodva azon, hogy “egy darab tiszta sikk” diadalmaskodik az ügy érdemi része felett, úgy döntött, abbahagyja a jogi pályát. Ez az abszurditás azonban csak felgyorsította azt a döntést, amely felé feltartóztathatatlanul haladt. Az Irodalmi Közlöny számára egyenletes ütemben írt versek bebizonyították számára, hogy mégsem veszítette el “a dal kedves boszorkányságának” kedvét. Ha önmagában a megkeresett ösztöndíj nem is volt elegendő, azt mutatta, hogy végre meg lehet élni a kiadványok világában. A legmeggyőzőbb indítékok azonban talán a Great Barringtonra adott reakciójához kapcsolódtak. A város, amely a plainfieldi nyomorúság után olyan kellemesnek tűnt, most idegesítette őt provinciális elszigeteltségével és lakóinak szűkös életével. A közeli Stockbridge-ben élő Sedgwick családdal való barátsága csak fokozta ezt az elégedetlenséget. Charles Sedgwicken, egy ügyvédtársán keresztül, akit még a Williamsben ismert, Bryant megismerkedett a másik három testvérrel és nővérükkel, Catharine-nel – mindannyian az irodalom iránt elkötelezett értelmiségiek voltak. “A jog egy boszorkányság” – írta Charles a barátjának; “ráadásul a gyakorlatban olyan trükkök vannak, amelyek állandóan undort váltanának ki”. Két Sedgwick fivér New Yorkban élt, és igyekeztek meggyőzni Bryantet, hogy költözzön oda, ahol “a tehetség bármilyen leírása nemcsak elfoglaltságot, hanem sokféle alkalmazást is találhat”. Eközben Dana egyre jobban aggódott, hogy a praxisába és a helyi politikai életbe bonyolódott Bryant “hagyja aludni a tehetségét.”
Az ellenszenves bírósági ítélet előtt csaknem fél évvel Robert Sedgwick New Yorkban tett látogatása valójában már felébresztette a Berkshiresből való távozás gondolatát. A város legfényesebb irodalmi személyiségeivel, köztük James Fenimore Cooperrel való társalgás lenyűgözte Bryantet, és februárban ismét felkereste a Sedgwick fivéreket. Tavasszal már segítséget nyújtottak a bonyolult tárgyalásokhoz, amelyek révén egy egyesített folyóirat, a New-York Review és az Atheneum Magazine szerkesztője lett volna. Bryant felszabadultnak érezte magát. Hazatérve, hogy bezárja Great Barringtonban lévő irodáját, találkozott Charles-szal, aki jelentette testvérének, Henrynek New Yorkban, hogy “arcának minden izma sugárzott a boldogságtól. Megcsókolta a gyerekeket, sokat beszélt és mindenre mosolygott. Többet mondott az Ön iránta tanúsított kedvességéről, mint amennyit valaha is hallottam tőle, bárkivel kapcsolatban”. Május elsején családját Berkshire-ben hagyva az újonnan kinevezett szerkesztő New Yorkba sietett, hogy nyomdába nyomja kiadványa első számát.
Noha Bryant nem volt meggyőződve arról, hogy alkalmas arra, hogy “könyvek felett ítélkezzen”, a leghitelesebben vetette bele magát a feladatba; a második rész – vagyis a “magazin”, az eredeti művek tárházával – azonban nagyobb problémát jelentett. Az első számban Fitz-Greene Halleck, egy feltörekvő hírű New York-i költő verse jelent meg, akinek “Marco Bozaris” című, egy görög forradalmi hősről szóló írása egy olyan népszerű, érzelmes ügyet mozdított elő, amely mellett Bryant már Great Barringtonban elkötelezte magát. A későbbi számokba azonban kevés hasonló vonzerővel bíró művet küldtek be, és Bryant úgy találta, hogy a magazin megtöltése érdekében elő kell vennie szűkös versállományát, majd meg kell próbálkoznia egy mese, “Egy pennsylvaniai legenda” megírásával. Az előfizetések eközben elmaradtak a kiadó reményeitől, és pontosan egy évvel az indulás után a kiadást felfüggesztették. Bryant azonban nem volt hajlandó beletörődni a vereségbe. Néhány aggódó hónapig terveket szőtt egy bostoni szerkesztővel, hogy létrehozzák az Irodalmi Közlöny kiterjesztését The United States Review néven, és egyesítik azt egy csökevényes New-York Reviewval. Az ambiciózusan országos kiadványnak szánt, Bostonban és New Yorkban egyszerre megjelenő lap szinte azonnal elvesztette első társszerkesztőjét, és utódja, egy a Harvardon könyvtárosként dolgozó klasszika-filológus hamar bebizonyította, hogy a kapcsolat a New York-i partnerével nem lesz zökkenőmentes. Az első szám 1826 októberében jelent meg; egy évvel később, Bryant verseinek és egy újabb mesének az infúziója ellenére, ez a folyóirat is összeomlott.
Amikor Bryant a New York-i szerkesztőségért cserébe otthagyta a jogot, elmondása szerint bizonytalan volt, hogy egyik “silány üzletet” cseréli-e a másikra, és a két folyóirat kudarca után, amelyek közül a második csaknem fél évi fizetésének a befektetésébe került, várható volt, hogy megbánja a döntését. Ehelyett, a megterhelő munkaterhelés ellenére, ez egy mámorító kalandnak bizonyult. Megérkezése után egy francia családnál szállt meg, hogy csiszolhassa a nyelvet, amelyet először az apjánál tanult. M. Evrard ragaszkodott hozzá, hogy a lelke üdvössége érdekében járjon misére, és megpróbálta áttéríteni a katolicizmusra, Bryant azonban, tisztelve a férfi túláradó természetét és jó szívét, mindent jó néven vett, és amikor Fanny és a lányuk a városba költözött, körülbelül egy hónapra csatlakoztak a zsúfolt Evrard-háztartáshoz. Francia nyelvtudásának megújulása szinte azonnal hasznot hozott: a The New-York Review júliusi számába Bryant nemcsak egy hosszú esszét írt, amelyben Jehan de Nostre Dame 1575-ös, a trubadúr költőkről szóló művének új kiadását bírálta, hanem a kritikai értékeléshez provence-i költészetet is fordított. Nem állt meg itt. A híres kubai költővel, José Maria Hérédiával való megismerkedése arra késztette, hogy megtanuljon spanyolul és tanulmányozza a spanyol irodalmat, valamint hogy Hérédia verseit angolra fordítsa. Szoros kapcsolat Lorenzo Da Pontéval, Mozart nagy librettistájával, aki Londonból költözött New Yorkba, és az olasz opera népszerűsítését tette küldetésévé, bevezette Bryant-et ebbe a művészetbe a városban töltött első évében, miközben az elfoglalt szerkesztő olaszul tanult. Da Ponte több írást is közölt Bryant folyóiratában, köztük Dantéról szóló megfigyeléseket, és később Bryant néhány költeményét is lefordította anyanyelvére. A New York-i alkotóművészek krémje lelkesen fogadta az új jövevényt a körükbe. James Fenimore Cooper meghívta őt a Kenyér és Sajt ebédklubjába, és ezzel olyan bensőséges kapcsolat vette kezdetét, amely egészen Cooper század közepén bekövetkezett haláláig tartott. (Ugyanebben az időben egy másik költő, James Hillhouse és Samuel Morse, a később feltalálóként nagyobb hírnévre szert tevő festő is tagja lett). A “The Lunch”, ahogyan nevezték, Bryant társasági életének központjává vált. Már kora serdülőkorában felfedezte a vázlatkészítés iránti erős vonzódását; most, az amerikai festészet új korszakának megteremtésére elszánt művészek jelenlétében ez az érdeklődés újraéledt. Thomas Cole-ban, akivel szintén Sedgwickék révén találkozott először, rokon lélekre talált, és közös nevezőre jutott a The Lunch többi művészével: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis és John Vanderlyn. 1827-ben a csoport által újonnan alapított National Academy of the Arts of Design megválasztotta Bryantet a “mitológia és régiségek professzorának”. Irodalmi barátai a The Lunchban és a “The Den”-ben, Charles Wiley könyvesboltjának egyik tárgyalótermében, ahol Cooper tartott előadásokat, ugyanilyen prominensek voltak. Hillhouse és Cooper mellett közéjük tartozott a zseniális társalgó Robert Sands, akinek Yamoyden című hosszú verse (1820) indította el az indián témák divatját; a pillanat kedvelt költője, Fitz-Greene Halleck; a nagyra becsült Knickerbocker és képviselő, Gulian Verplanck; és James Kirke Paulding, aki nemrég adta ki Koningsmarke című szatirikus regényét (1823), és a nemzeti irodalom legjelentősebb szószólója volt. Bryant emellett megismerkedett William Dunlappal, aki festőművész és a New York-i színházi élet kiemelkedő alakja is volt. Még Great Barringtonban, Sedgwickék tanácsára Bryant lemondott egy politikai bohózatról, amely az egyetlen kísérlete volt arra, hogy színpadra írjon, de az érdeklődése továbbra is megmaradt. Dunlap révén két színházi zsűriben is részt vett: az egyik 1829-ben díjat ítélt oda az Edwin Forrest által kiválóan előadott Metamora című darabnak; a másik 1830-ban Paulding The Lion of the West című darabját választotta, amely hamarosan az addig legsikeresebb amerikai vígjátékká vált.
Mind az Európában elismert amerikai költőként, mind pedig a New York-i kulturális reneszánsz középpontjában álló szerkesztőként Bryant a próféta szerepére volt hivatott. Közvetlenül a városba költözése előtt a North American Review közölte cikkét Catharine Sedgwick Redwood című művéről. Az esszé eredetileg jó barátja regényének népszerűsítésére készült, ám az esszé az őshonos amerikai irodalom melletti kiáltássá nőtte ki magát – ez az ügy tökéletesen illett a New York-i expanzív hangulathoz. A következő tavasszal a New York-i AthenΦumban négy előadást tartott költészetről az a férfi, aki egykor aggódott a nyilvános beszéd miatt. Ezek a gondosan átgondolt és kiegyensúlyozott kijelentések, mint a nemzeti irodalmi vívmányok chartája, megérdemlik az összehasonlítást Emerson egy évtizeddel későbbi “Az amerikai tudós” című művével.
Az előadásai megtartásakor mindössze 31 éves Bryant tűnt a legjobb jelöltnek az általa leírt jövő megvalósítására, de a júliusban megkezdett, ideiglenesnek és kiegészítőnek hitt munka más irányt szabott. Alexander Hamilton 1801-ben alapította a New-York Evening Postot föderalista pártja orgánumaként, de ahogy a párt meggyengült, William Coleman, az eredeti szerkesztő eltávolodott a föderalista elvektől. Coleman 1826 júniusának közepén megsérült, miután egy korábbi agyvérzés miatt nem tudta használni a lábait, ezért arra kényszerült, hogy helyettesére hagyatkozzon a lap vezetésében. Bryant kézenfekvő választás volt. Mivel aggódott az anyagi csőd lehetősége miatt, épp most szerzett ügyvédi engedélyt New Yorkban, biztosítékként a szerencsétlenség ellen, de az újságírás szerencsésebb alternatívát jelentett. Ráadásul a politikája is egybecsengett Colemanével, aki gyakorlatilag demokrata lett. A fiatal Bryant lelkesen kiállt a protekcionizmus mellett az “Embargó”-ban, de amikor Bridgewaterben, majd szisztematikusabban Great Barringtonban gyakorlatilag kongresszusi segédként dolgozott, tanulmányozta a politikai gazdaságtant, és határozottan a szabadkereskedelem pártjára állt. Bár semmilyen dokumentum nem rögzíti azt a pillanatot, amikor Bryant átvette az irányítást a lap szerkesztőségi lapja felett, szinte biztos, hogy ezt a pillanatot a hirtelen váltás a magas vámok elleni, alaposan átgondolt állásfoglalások irányába jellemzi. Bryant más területeken is a demokrata álláspontok felé hajlott, csodálta Andrew Jacksont, és személyes vonzalmat érzett Paulding jó barátja, Martin Van Buren iránt – mindez kellemes kapcsolatot teremtett a hírhedten tüzes Coleman és segédszerkesztője között.
Októberben, annak ellenére, hogy Bryant elkötelezte magát a The United States Review vezetése mellett, elfogadott egy állandó állást az Evening Postnál, és Coleman romlása alatt a következő három évben átvette az általa viselt felelősségnek megfelelő címet: főszerkesztő. Amikor Dana, a művészi lelkiismerete figyelmeztette, hogy az újságírói beavatkozás a politikába megfojtja a költészetét, Bryant híresen azt válaszolta, hogy a lapnak “csak a délelőttjeim jutnának, és tudod, hogy a politika és a teli has jobb, mint a költészet és az éhezés”. Bryant válasza azonban kissé álságos lehetett. Az Evening Post pénzügyi kilátásai csábítóak voltak: Bryant vásárolt egy részesedést a lapban, majd később növelte a tulajdonrészét, bízva abban, hogy ez majd meggazdagítja – és ez végül valóban így is lett. Ennél is fontosabb volt, hogy minden tiltakozása ellenére, miszerint “az Evening Postnak kell robotolnia”, a politika lenyűgözte őt. A liberális gazdaságpolitika mellett, amely magában foglalta a szabad kereskedelmet, a munkások szervezkedésének támogatását, a monopóliumok ellenzését, a bevándorláspárti politikát és az alacsony kamatlábakat, következetesen kiállt a rabszolgaság terjedésével szembeni ellenállás mellett. 1820-ban, amikor még félt a nyilvános beszédtől, szónokolt a Missouri-kompromisszum ellen, és elítélte szenátorát, Daniel Webstert, amiért egy ilyen erkölcsileg visszataszító törvény elfogadásához járult hozzá. Az Evening Post szerkesztőjeként hű maradt ehhez a meggyőződéséhez, olvasóit a Szabad Föld Párt irányába vezette, és amikor ez a mozgalom csatlakozott az új Republikánus Pártot alkotó összeolvadáshoz, Bryant és az Evening Post az első elnökjelölt, John Frémont egyik legelszántabb és legszókimondóbb szószólója volt. Négy évvel később Abraham Lincoln egyik fő támogatója volt, a polgárháború kitörése után pedig az abolicionizmus erőteljes szószólója lett. Életének végén Bryant, a szerkesztő és politikai bölcs, háttérbe szorította a költőt a közvéleményben.
Az 1820-as években Bryantre úgy tekinteni, mint akinek választania kellett egyfelől a költészet, másfelől az újságírói politika között, azonban túlságosan éles választóvonalat sugall. A korabeli New York inkább az európai városokra hasonlított a kulturális klikkek kialakulásában, és Bryant gyorsan az egyik legtekintélyesebb tagjává vált. Ahogyan a North American Review-hoz kapcsolódó irodalmárok, ha rövid időre is, de hozzájárultak ahhoz, hogy Boston a nemzet szellemi központjává váljon, Bryant, akárcsak bármely más személyiség, áthelyezte ezt a hangsúlyt New Yorkba. Befolyásának egy részét költői teljesítménye tette ki, és szerkesztői tekintélye bizonyára ugyanennyit nyomott a latban, de ugyanilyen fontos volt az a barátság, amely a város íróit és művészeit magához vonzotta. Az egykor visszafogott természetű írónak katalizátorként való működéshez volt tehetsége. Jellemzően ezt a tulajdonságát nyilvánította meg a három évkönyv és egy mesegyűjtemény, amelyek mindegyike a bajtársiasság gyakorlataként jött létre.
A United States Review megszűnése után, 1827 végén Bryant Robert Sands és Gulian Verplanck társaságában egy, az angol évkönyvekhez és az Atlantic Souvenirhez hasonló karácsonyi ajándékkönyv ötletét népszerűsítette. Az előképekkel ellentétben, amelyek különböző szerzők miscellániái voltak, a The Talisman teljes egészében egyetlen írónak, Francis Herbertnek tulajdonítható – valójában a három barát álneve, akik mindhárman az évkönyv oldalainak körülbelül egyharmadáért vállaltak felelősséget, miközben a többiek munkájában is részt vettek. Úgy tűnik, hogy Bryant három meséje közül kettőt a kezdeti Talismanhoz a munkatársai javasoltak. A Verplanck által szolgáltatott állítólagos indián legendát elbeszélő “The Cascade of Melsingah” a műfaj számtalan más példányára hasonlít, és a három közül a leggyengébb. A “The Legend of the Devil’s Pulpit”, amelyet valószínűleg Sands javasolt, meglehetősen hibás cselekményű, de a helyi figurák kifigurázásának van egy olyan pezsgése, amely tetszett az olvasóknak. A legjobb a “Kaland Kelet-Indiában”, amely egy tigrisvadászat teljesen kitalált leírása, kizárólag Bryant képzeletéből fakad; bár gyenge történet, a részletek kreatív kitalálása és a felidéző próza szinte megváltja.
A sietős összeállítás ellenére az 1828-as The Talisman jó fogadtatásra talált, és a munkatársak, akik immár a Sketch Club (a tagok száma miatt Twenty-One néven is ismert) magját alkották, 1829-re kidolgoztak egy utódot – ez a kötet a klub többi tagjának befogadására és művészeti alkotások bemutatására készült. Bryant öt verssel, egy spanyol ballada fordításával és egy úti beszámolóval járult hozzá Spanyolországhoz (amelyet, akárcsak Kelet-Indiát, nem látogatott meg), továbbá egy szörnyű kegyetlenségről és bosszúról szóló történettel, a “Story of the Island of Cuba” cíművel. Az évkönyv utolsó kötetét 1830-ra állították össze, noha a vámok másutt mindhárom munkatársát megadóztatták. Bryant részesedése a “Francis Herbert”-ben ismét változatos és súlyos volt: féltucatnyi verse mellett három mesét írt. A The Talisman ekkorra már kifutott, de egy másik kiadó, a Harper and Brother elég jó véleménnyel volt Bryant együttműködéséről ahhoz, hogy 1832-ben újabb, hasonló, kizárólag mesékből álló gyűjteményt kérjen. Bryant fogékony volt. Az előző év júniusában született újabb lánya és a New Jersey állambeli Hobokenben lévő új házba költözés költségei elegendő okot szolgáltattak arra, hogy elfogadja a Harperek ajánlatát, de nyilvánvalóan örömmel fogadta a lehetőséget is, hogy több szépirodalmi művet írhasson, különösen mivel ez azt jelentette, hogy kellemes baráti társaságban dolgozhat. Verplanck (aki az utolsó pillanatban visszalépett) és Sands mellett az Evening Post szerkesztőtársa, William Leggett, valamint Catharine Sedgwick és James Kirke Paulding regényírók is csatlakoztak hozzá. A feltehetően a New York-i Ballstonban lévő vizek látogatói által elmesélt történetek közül a Tales of the Glauber-Spa két történetet tartalmaz Bryant-től: “The Skeleton’s Cave”, egy hosszú darab, amelyre nyilvánvalóan Cooper volt hatással, és a “Medfield”, egy önéletrajzi alapokon nyugvó erkölcsi mese egy jó emberről, aki egy szégyenletes tettet követett el, amikor elvesztette a fejét.
Azt, hogy Bryant soha többé nem írt mesét, hagyományosan a műfaj iránti komolyság hiányának és próbálkozásainak gyenge minőségének tulajdonítják. Ezek a magyarázatok azonban félrevezetőek. Az biztos, hogy elsősorban költő volt, és az első évkönyvnek valóban volt valami a pacsirta jellegéből. Még így is több tiszteletet érdemelne, mint amennyit eddig kapott. Első két, Washington Irving által ihletett meséjét talán egy szerkesztő találta ki, akinek anyagra volt szüksége, hogy megtöltse magazinját, de prózában mégis kifejezik azt az elképzelést az amerikai irodalomról, amelyet a költői előadásaiban felvázolt. Az “Egy pennsylvaniai legenda”, amely egy kapzsi púposról szól, aki aranyládát talál, az európai romantikus mesék hatásait importálja amerikai környezetbe; az “Egy határ menti hagyomány”, egy racionálisan megmagyarázott kísértettörténet, Amerika etnikai enklávék gazdag változatosságát igyekszik kihasználni – ebben az esetben a New York-i hollandokat. Vajon keveset gondolt ezekre az erőfeszítésekre? Ilyen ítéletet nem jegyeztek fel, de ha rossz véleménnyel lett volna az ilyen írói tehetségéről, valószínűtlennek tűnik, hogy belevágott volna A talizmánba, tekintve, hogy az nagy hangsúlyt fektet a fikcióra. Ráadásul történeteinek korabeli visszhangja biztató volt: az évkönyv mindhárom kötetét dicsérte a kritika, főként prózájuk miatt, és a Tales of the Glauber-Spa teljes kiadása olyan gyorsan fogyott, hogy újranyomták. Bryant szépirodalmi tehetsége sehol sem nyilvánul meg jobban, mint az 1830-as The Talismanban megjelent “The Indian Spring” című novellájában. Valójában – Washington Irving egy-két darabját leszámítva – egyetlen korábbi amerikai novellának sincs párja.
Az évtized jeles irodalmi eseménye Bryant számára azonban az volt, hogy 1832 januárjában megjelentette a Versek új kiadását. A 240 oldalas kiadvány az előző évtizedben megjelent összes versét (plusz ötöt, amelyet az aktájában őrzött) tartalmazta, és bár ezek közül viszonylag kevés érte el az 1821-es Poems legjobbjainak szintjét, a nagyobb szám mégis szélesítette teljesítményének bázisát. A reakciók Bryantet “hazája legjelentősebb költőjeként” ismerték el, és a brit kiadást, amelyet barátja, Irving (aki szerkesztőként a nevét adta a kötethez, bár szolgálatait nem) vitte nyomdába, úgy üdvözölték, mint a “tengeren túli őserdő” kiemelkedő költőjének munkáját, aki méltó arra, hogy a fő angol romantikusok sorába kerüljön. Még ugyanebben az évben Bryant otthagyta az Evening Postnál lévő íróasztalát, hogy elutazzon, először Washingtonba, majd a Délvidék felső részén tett kitérő után Illinoisba. A nemzet nagy folyóinak, majd a prérik félelmetes kiterjedésének megtapasztalása mélyen felkavarta. A következő évben publikálta “A prérik” című nagyszerű, üres verses költeményét, amely 1834-ben a Poems újabb kiadásának legjelentősebb kiegészítése lett. Bryant utazását Walt Whitman 1848-as louisianai és középnyugati sorsfordító utazásához hasonlíthatjuk: mindkét férfi számára a keleti életükön túl határtalanul elterülő Amerika megtapasztalása hatással volt arra, hogy amerikai költőként hogyan szólalnak meg.
Amikor Bryant 1811-ben, a Williams College elhagyása után felmérte kilátásait, úgy tűnt, hogy a költészet iránti szenvedélye teljesen kilátástalannak tűnik a jövedelmező karrier szempontjából. Benjamin Franklint leszámítva egyetlen amerikai írónak sem sikerült eltartania magát és családját a tollából, bármilyen szerényen is, a versírás pedig nyilvánvalóan a semmittevők foglalatossága volt. De 1836-ban, amikor a Harper testvérek felvették Bryantet a kiadójukba, ő a legértékesebb eszköznek bizonyult. Könyveinek számos újranyomása még tovább terjesztette népszerűségét, és a cég bőkezű jogdíjai az amerikai történelem leggazdagabb költőjévé tették.
Nem volt szerencsés, hogy miközben irodalmi szerencséje felfelé ívelőben volt, magánéletét bánatok sújtották. Robert Sands 1832 decemberében bekövetkezett hirtelen halála egy kedves barátjától fosztotta meg, és a következő hónapokban az Evening Post vezetését ért politikai támadások hatása még súlyosabb lelki áldozatot követelt. Az 1833-as év végéhez közeledve már alig várta, hogy Európában pihenhessen a családjával, és elkezdte megszervezni, hogy barátja, Leggett helyettesítse őt az Evening Postnál. Azonnal új bosszúságok merültek fel: William Coleman özvegye azonnali fizetést követelt tőle az újságra felvett jelzálogjog után, és a Jackson-kormányzat nem teljesítette az ígért diplomáciai kinevezést. Amikor a New York utcáin tomboló abolicionista lázadások közepette a hajó 1834 közepén végre kifutott Le Havre-ba, Bryant óriási megkönnyebbülést érzett, és fásultságba merült, miközben Franciaországból nyolc hónapig Olaszország városaiban, majd végül Münchenbe és Heidelbergbe utazott. Aztán megérkezett a hír, hogy Leggett fizikailag és talán szellemileg is beteg; hogy megmentse a lapban lévő befektetését, Bryant 1836 elején egyedül hajózott haza.
Nem sokkal korábban még fontolgatta, hogy eladja a lapban lévő részesedését, és némi megnyugvást élvez, de Leggett annyira rosszul kezelte a pénzügyeket, és “radikális” politikai álláspontjával olyan sok hirdetőt elüldözött, hogy a visszatérő szerkesztőnek nem maradt más választása, mint hogy ismét belemerüljön a napi működésbe. Az országos gazdasági nehézségek tovább rontották a bevételeket, és az Evening Post csak 1839-ben állt újra pénzügyi lábra. Ettől kezdve azonban virágzott, folyamatosan növelte hatvan százalékos tulajdonrészének értékét, és a hírneve is nőtt, mivel Bryant savanyú vezércikkeivel marcangolta politikai ellenfeleinek hibáit. Ami 1827-ben feltehetően a hasa teletömésének eszközeként indult, most egy szerény vagyont táplált, amely okos befektetésekkel végül majdnem egymillió dolláros vagyonra tett szert.
A pénzügyi stabilitás lehetővé tette, hogy aktívabban foglalkozzon szerteágazó érdeklődési köreivel. Egész életében homoeopata volt – apja tanította meg a gyógynövénytanra -, 1841 végén kiadta a Popular Considerations on Homoeopathia című könyvet, és vállalta a New York-i Homoeopátiás Társaság vezetését. Ugyanezekben a hónapokban csatlakozott az Apolló Egyesület (amelyet hamarosan átneveztek Amerikai Művészegyesületnek) irányító bizottságához; két évvel később, majd ezt követően kétszer is a szervezet őt választotta vezetőjévé. Ezenkívül két olyan ügy, amelyért keresztes hadjáratot folytatott, megválasztotta elnökének: az Amerikai Szerzői Jogi Klub (amelynek 1843-ban beszédet mondott) és a New York-i Társaság a halálbüntetés eltörléséért.
A közszolgálat azonban nem zárhatott ki minden más érdeklődést. Az 1830-as években az újságok Bryant figyelmét és energiáját igényelték, így egyikből sem maradt a költészetre, de amint az Evening Post ismét nyereséges lett, újra verseket kezdett írni. 1842-ben kiadta a The Fountain and Other Poems (A szökőkút és más versek) című kötetét, amely mind az Európából való visszatérése után íródott. Ugyanebben az évben kizárólagos szerződést kötött arra, hogy verseit a Graham’s Magazine-nak adja el darabonként 50 dollárért – ez rekordmagas ár volt a költészetért. Két év múlva e versek többsége The White-Footed Deer and Other Poems címmel jelent meg, 10 tétel egy karcsú, papírkötésű kiadásban, amely a Home Library, a Bryant és Evert Duykinck által az amerikai írók népszerűsítésére kitalált sorozat elindítására szolgált. Középkorának költészetéből azonban hiányzott a korai munkásságának vibráló ereje. Két évtizeddel később utolsó új versgyűjteménye még tompább visszhangja volt annak, ami egykor zseniális volt. Az 1864-ben, 70. születésnapjára kiadott Harminc vers megpecsételte Bryant hírnevét, mint Tűzoltó költőét: fenségesen támadhatatlan, mégis rozsdás. Egy kritikus úgy összegezte pályafutását, hogy hátrányosan hasonlította a kor nagy költőihez – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats és Alfred, Lord Tennyson -, de gondosan megjegyezte, hogy bár az amerikai nem tudott felnőni sajátos erősségeikhez, mégis “ő volt az egyetlen kortársaink közül, aki a legkevesebbet írt hanyagul, és a legtöbbet jól”.”
Későbbi éveiben Bryant tudatában annak, hogy eredetisége alábbhagyott, újra felidézte a klasszikus nagyszerűséget, amelyet ifjúkorában szeretett. A fordítás, magyarázta, jól illett a gondos öregemberekhez. Egy válogatás az Iliászból a Harminc versben utalt arra, hogy mi fog következni. 1869 februárjában azt írta a bátyjának, hogy befejezte Az Iliász 12 könyvét, amelyek a következő évben jelentek meg. A következő 12-t meglepő módon rövidebb idő alatt fejezte be, mint az első tizenkettőt, és az eposz második kötete 1870 júniusában jelent meg. Szünet nélkül nekilátott Az Odüsszeiának, amely a következő néhány évben hasonló gyorsasággal készült el. Ehhez képest az eredeti munkája soványka volt. Bryant 1871-ben és 1876-ban két átdolgozott versgyűjteményt adott ki, de ezek – néhány új kiegészítés ellenére – félreérthetetlenül a könyvespolc porosabb szegleteibe szánt emlékművek voltak.
Az Evening Post vezetésének terhes feladataitól való visszalépését követő évtizedek nagy részét nem a költészetnek, hanem az utazásoknak és a kulturális időskori hivataloknak szentelte. Folytatva az európai utazást, amelyet Leggett 1836-os bukása szakított félbe, Bryant 1845-ben visszatért Európába. Családját ezúttal hátrahagyva két hónapot töltött Angliában és Skóciában, ahol meglátogatta az idős Wordsworthöt és gyakorlatilag az összes neves írót, majd a következő három hónapban a kontinens nagy részét bejárta. New Yorkba visszatérve azonban ismét egy problémával kellett megküzdenie az Evening Postnál. Parke Godwin, az alszerkesztő, aki 1842-ben feleségül vette Bryant lányát, Fannyt, feszült viszonyt ápolt apósával, valószínűleg a fiatalabb férfi szocialista hajlamai miatt. Emellett Godwin már elkezdte azt a szokást, hogy elhagyta a lapot, majd újra csatlakozott hozzá, aztán ismét távozott. Bryant számára nyilvánvalóvá vált, hogy ha szabadon akar utazni, máshol kell megbízható asszisztenst keresnie. 1846-ban John Bigelow töltötte be ezt az igényt, és 1848-ban társ lett a cégben.
A következő tavasszal Bryant elfogadta Charles Leupp, egy művészetpártoló és Bryant régi társa a Sketch Clubban, meghívását, hogy legyen az útitársa. Ketten Savannah-ba, majd Charlestonba hajóztak, ahonnan, miután meglátogatták Bryant jó barátját, a regényíró William Gilmore Simmst, Kubába indultak. Bryant a New Yorkban töltött első hónapjai során szerzett kubai ismeretségei óta romantikus elképzeléseket táplált erről a karibi szigetről, de a rabszolgaság ottani gyakorlatának megfigyelése, amelyet egy rabszolga szeme láttára történt kivégzése tett még szörnyűbbé, összetörte ezeket az ifjúkori illúziókat. Amikor Leuppal hét hétre visszatért New Yorkba, mielőtt Liverpoolba hajózott volna, ismét megpillantotta az emberiség legrosszabb oldalát. Edwin Forrest, egy nagy amerikai Shakespeare-színész (és Bryant bizalmas barátja) és egy ugyancsak ünnepelt angol tragédiaművész rivalizálása tömegeket vonzott, akik elhatározták, hogy elűzik az idegent a színházából; ez elég rossz volt, de aztán a rendőrség és a milícia egysége a tömegbe lőtt, mészárlást okozva. Egy héten belül újabb borzalom kezdett elhatalmasodni, amikor a városban kitört kolerajárvány több mint 1000 halálos áldozata közül az elsőt. A két barát boldogan hagyta maga mögött ezeket a szörnyű jeleneteket, amikor Európába indultak, és kellemes heteket töltöttek a skót távoli vidékeken. De amint elhagyták Angliát, jókedvük lejárt egy olyan Európában, amelyet mindenütt a duzzadó militarizmus fenyegetett.
Röviddel azután, hogy Bryant 1849 őszén visszatért, régi barátja, Dana sürgette, hogy gyűjtse össze az utazásairól írt 15 évnyi levelet, amelyet az Evening Postnak küldött. A következő év májusában megjelent Letters of a Traveller (Egy utazó levelei) a hűvös kritikai fogadtatás ellenére népszerű sikert aratott. Két évvel később Bryant és Leupp ismét Liverpoolba indult, majd Párizson, Genován és Nápolyon keresztül délre kanyarodott, mielőtt Egyiptomba érkezett volna, hogy négy hónapon át felfedezze az Oszmán Birodalom városait. Ezekről az utazásokról is jelentek meg beszámolók az Evening Postban, és 1869-ben, 16 évvel később, Levelek keletről címmel adták ki. Egy másik útikönyvet, Letters of a Traveller, Second Series (Egy utazó levelei, második sorozat) egy utolsó előtti európai utazás indított útjára, amelyet 1857-ben kezdett el, amikor Bryant kimerült a Frémont elnökválasztási kampányában tett erőfeszítései után, és attól félt, hogy a rabszolgaság kérdése szétszakítja nemzetét. Ráadásul felesége egészsége is gondot okozott neki, és úgy gondolta, hogy a dél-európai napsütés jótékony hatással lehet rá. Elkísérte őket lányuk, Julia (aki apjától megtanult olaszul) és Julia egyik legjobb barátja. Ismét nagyvárosokba utaztak, ezúttal Madridba is, de az utazás középpontjában Olaszország állt. A sors iróniája, hogy az utazás, amelyet részben Bryant asszony egészsége érdekében terveztek, majdnem a halálát okozta, amikor Nápolyban légúti fertőzésben szenvedett. Férje négy hónapon át maga ápolta őt homeopátiás kezeléssel, amely meggyőződése szerint megmentette az életét. Felgyógyulása után Bryanték meglátogatták Hawthornékat Rómában, ahol az immár ünnepelt regényíró A márványfaun című regényt írta, majd ismét Firenzében, ahol Robert és Elizabeth Browninggal is időt töltöttek.
Amint Bryant 1857-ben, a hajóra lépéskor félt, visszatért a felbomlás és a háború súlyos veszélye által fenyegetett Egyesült Államokba. Ismét arra fordította energiáit, hogy republikánus elnököt válasszon. Azonnal felismerte Lincolnban a nagyságot, amikor 1859-ben találkoztak, és Bryant volt az, aki a Cooper Unionban tartott sorsfordító beszédében bemutatta a nyugati embert a New York-iaknak. A választás után azonban Bryant bírálta Lincolnt, amiért nem szabadította fel azonnal az összes rabszolgát, majd azért, mert nem folytatta elég erélyesen a háborút. A vita megterhelte a szerkesztőt, csakúgy, mint a háborús évek alatt az újság példányszámának megduplázódásával járó menedzseri problémák. A legsúlyosabb csapás 1866-ban érte, amikor felesége hosszan tartó agónia után meghalt. Hogy enyhítse veszteségét, Bryant egy utolsó európai utazást tett, és magával vitte Juliát is.
A New Yorkba visszatérve Bryant megtartotta szerkesztői címét, de a lap tényleges vezetése egyre inkább más kezekbe került, és a következő évtizedben egyre inkább a részesedését védő befektető szerepét töltötte be. Bryant még így is szeretett és nagy befolyással bíró személyiség volt. Senki sem vitathatta el tőle, hogy ő New York első polgára. Az évtizedek során többek között ő volt az első számú szószólója az egységes és egyenruhás rendőrségnek, agitált a város utcáinak aszfaltozásáért, élen járt a Central Park létrehozásában, harcolt a Metropolitan Művészeti Múzeum létrehozásáért, mint egy nagy világváros kardinális attribútumáért, és támogatta a munkások szakszervezeti szervezkedési jogát. Mint irodalmár is aktív maradt, bár már nem volt következetes, de továbbra is aktív maradt. Utolsó kiadója, az Appleton, tudatában annak, hogy Bryant neve most már garantálja a szép eladásokat, felkérte, hogy írja meg a szöveget a Picturesque America című kétkötetes metszetfüzethez, amelynek nyomtatása több mint 100 000 dollárba került, ami akkoriban óriási összeg volt. Bryant beleegyezett, bár hamarosan belefáradt a “legunalmasabb olvasmány” megírásának feladatába. A két rész 1872-ben és 1874-ben jelent meg. A második hatalmas projektet, A Popular History of the United States (Az Egyesült Államok népszerű története) címűt szinte teljes egészében Sidney Howard Gay tollára bízták, aki akkoriban az Evening Post vezető szerkesztője volt, de Bryant írta a bevezetőt, amely a történelem sémáját vázolja fel, megkülönböztetett hangsúlyt fektetve a Kolumbusz előtti népekre és a faji politika káros hatásaira a nemzet idealista elveire.
A végsőkig Bryant a fizikai fittség mellett a szellemi edzésben is hitt. Nagy gyalogló volt, ragaszkodott ahhoz, hogy a lift helyett 10 emeletet másszon fel az irodájába, és naponta használta a számára készített súlyzókat. Talán éppen ez az egészségére való büszkeség tette sebezhetővé. 1878 májusának végén beszédet mondott a nagy európai és olasz liberális forradalmár, Giuseppe Mazzini mellszobrának felavatásán a New York-i Central Parkban. A hosszú beszédek alatt a nap a fejére sütött, amitől az idős férfi kissé megszédült, mégis, jellemző módon, ragaszkodott hozzá, hogy gyalog távozzon az ünnepségről, ahelyett, hogy kocsiba szállt volna. Egy barátja házának ajtajához érve elesett, és agyrázkódást szenvedett. Egy héttel később agyvérzés bénította meg egyik testféltekéjét, és kómába esett. Halála 1878. június 12-én következett be. A kívánsága ellenére rendezett nyilvános temetésen hatalmas tömeg tolongott a koporsójánál. Később különvonat vitte a holttestet a Long Island-i Roslynba, ahol 35 évig élt, és ahol felesége mellé temették. A sírnál a lelkész részleteket szavalt Bryant halálról szóló verseiből, az iskolások pedig virágokat dobáltak a koporsójára.