Dichter en redacteur William Cullen Bryant behoorde tot de meest gevierde figuren in het fries van het 19e-eeuwse Amerika. De roem die hij als dichter in zijn jeugd verwierf, bleef hem bij toen hij tegen de 80 liep; alleen Henry Wadsworth Longfellow en Ralph Waldo Emerson waren in de loop van zijn leven zijn rivalen in populariteit. “Thanatopsis,” zo niet het bekendste Amerikaanse gedicht in het buitenland vóór het midden van de 19e eeuw, stond zeker dicht bij de top van de lijst, en thuis moesten schoolkinderen het vaak uit hun hoofd opzeggen. Bryant was 50 jaar lang redacteur van de New-York Evening Post. Bij zijn dood rouwde heel New York om zijn meest gerespecteerde burger, en de loftuitingen stroomden binnen zoals ze dat voor geen enkele literator meer hadden gedaan sinds Washington Irving, de geboortezoon van de stad, een generatie eerder was gestorven. De gelijkenis was terecht: Irving gaf Amerikaanse fictie internationale legitimiteit; Bryant maakte de Engelssprekende wereld attent op een Amerikaanse stem in de poëzie.
De vorming van Bryants geest en persoonlijkheid was voor een groot deel te danken aan zijn familieomstandigheden in Cummington, Massachusetts, een klein dorpje in de Berkshire heuvels dat een generatie voor zijn geboorte schaars uit het bos was gehakt. Zijn vader, Peter Bryant, een arts en chirurg, had er kennelijk voor gekozen zich in Cummington te vestigen om de genegenheid na te jagen van Sarah Snell, wier familie uit dezelfde stad in het oosten van Massachusetts was gemigreerd; hij ging in het huis van de Snell wonen en won er zijn bruid. Het paar kreeg al snel tegenslag. Of het nu was omdat de betrekkelijke rijkdom van schildknaap Snell de jonge echtgenoot ertoe aanzette zich te buiten te gaan toen hij een kans zag om rijk te worden, of omdat zijn pogingen om een praktijk op te bouwen mislukten, hij nam deel aan een riskante zakelijke speculatie en verloor alles, inclusief de nederige, ruwhouten hut waarin hij zijn vrouw en twee jonge kinderen had ondergebracht. Wanhopig – Cullen was nog geen jaar later geboren – probeerde hij genoeg geld te verdienen om uit de gevangenis te blijven door als scheepschirurgijn te gaan werken. Ook dat plan bleek een mislukking: de Fransen hielden het schip op zee tegen en Dr. Bryant werd voor bijna een jaar geïnterneerd in Mauritius. Toen hij terugkeerde, was hij gedwongen afhankelijk te zijn van de vrijgevigheid van zijn schoonvader om zijn plaats in de gemeenschap te herstellen. De geboorte van een derde kind, nog een jongen, deed de financiële vooruitzichten verder verslechteren, en zes maanden voor de vijfde verjaardag van de jonge Cullen, gingen de Bryants opnieuw inwonen bij Sarah’s ouders. Uit de brieven van Peter Bryant aan zijn eigen vader blijkt dat de relatie met de patriarchale landheer Snell correct was, ondanks de financiële injecties van de heropgerichte arts in de hofstede naarmate zijn fortuin verbeterde. Het toevoegen van een deel aan het huis bood onderdak aan zowel Bryant’s medische praktijk als aan de vier kinderen die tussen 1802 en 1807 werden geboren. De regeling maakte het mogelijk enige scheiding tussen de twee huishoudens, maar wrijving tussen de generaties en hun fundamenteel verschillende houding ten opzichte van de wereld bleef bestaan. William Cullen Bryant’s terughoudendheid en zijn waakzame aard gedurende zijn hele leven waren ongetwijfeld geschoold door de familiale beperkingen van zijn ene thuis, totdat hij op zijn 22ste vertrok om advocaat te worden.
Jaren later onderstreepte Bryant dat hij niet behoorde tot degenen die terugkijken op hun kindertijd als een gelukkige periode. De last van de karweitjes op de boerderij, die hem niet zozeer uit noodzaak als wel uit morele discipline werden opgelegd, belastte zijn frêle gestalte en tere gezondheid, en hoewel hij altijd de prijswinnaar was en zijn slimheid graag wilde demonstreren, legde de districtschool hem een strikt regime op: lessen werden gegeven onder bedreiging van de wissel. Toch bood Cummington ook overvloedige compensaties. Cullen was een leergierig kind en leerde zijn gedachten door de natuur te laten stimuleren. De observaties van planten en bloemen, van vogels en lucht, en van beekjes en glooiende velden die zoveel van zijn verzen beslaan, werden getraind door het plezier van de jongen in het onderzoeken van zijn omgeving. Sociaal isolement kweekte een romantische gevoeligheid die zou passen bij de zich ontwikkelende smaak van de nieuwe eeuw.
De grootvader van de jongen drong hem een contrasterende wereldbeschouwing op. West Massachusetts in die periode vermeed in het algemeen de liberale religieuze ideeën die vanuit Boston uitwaaierden; de strenge orthodoxen keken naar het meer conservatieve calvinisme van New Haven en het Albany-gebied in de staat New York. Ebenezer Snell, een diaken in de Congregationalistische kerk, bestudeerde theologische schrijvers en was even hardnekkig in zijn interpretatie van de Schrift als in zijn uitspraken als plaatselijk magistraat. In de gebedsdiensten die hij elke morgen en avond voor zijn gezin hield, zorgde hij ervoor dat de religieuze voorschriften de opvoeding van de kinderen Bryant beïnvloedden. De jonge Cullen leerde eerst de maat en de poëzie door de hymnen van Isaac Watts, en hij vond een uitlaatklep voor zijn liefde voor taal door een geïmproviseerde preekstoel te bouwen van het meubilair van de zitkamer, van waaruit hij preken hield in navolging van wat hij in de kerk hoorde. De aanbidding legde de nadruk op de dood en de macht van de duivel, en misschien omdat de jongen gevoelig was voor ziekte en chronische zware hoofdpijnen, dacht hij na over sterfelijkheid, zelfs op zijn jonge leeftijd, en zag hij Gods beeld als gegoten in een mal van angst en somberheid.
De meer dwingende invloed op Cullens mentale ontwikkeling kwam echter van zijn vader, een man met beperkte ambities die ernaar streefde burger te zijn van een maatschappij ver voorbij Cummington’s horizon. Peter Bryant had, net als zijn vader voor hem, gekozen voor een carrière in de geneeskunde, en hij werd een vroege exponent van de homeopathie; zijn hartstochtelijke voorkeur ging echter uit naar de kunsten – muziek en, in het bijzonder, poëzie. Als erudiet Amerikaan had hij zich verdiept in de oudheid, een klassieke opvoeding die tot uiting kwam in zijn bewondering voor Alexander Pope en de andere 18de-eeuwse Britse toonbeelden van de Augustijnse dichtkunst. Dr. Bryant schreef ook verzen, en als zijn afgeleide pogingen niet uitblonken, waren ze niettemin goed van vorm. Toen zijn vroegrijpe zoon coupletten begon te rijgen, nam Dr. Bryant daar met genoegen kennis van. Hoewel hij de jongen hoge eisen stelde en zijn oefeningen snel als rijmelarij bestempelde, accepteerde Cullen zijn vader als een deskundige mentor en vond hij het prettig als hij als gelijke werd behandeld. Toen hij 13 jaar oud was, werd hij gezien als een wonderkind. De Northampton Hampshire Gazette had verschillende van zijn gedichten gepubliceerd, waaronder een 54-regelige vermaning aan zijn schoolgenoten die hij drie jaar eerder had opgesteld. Het begon met een patriottische aanroeping tot de Revolutie en eindigde met de opdracht “Keep bright mansions ever in our eyes, / Press tow’rds the mark and seize the glorious prize,” en werd al snel een standaardselectie voor schoolrecitaties in de regio. Als, gezien zijn leeftijd, de houding die hij aannam in een gedicht gecomponeerd in 1807 duidelijk absurd was – “Ah me! neglected on the list of fame! / Mijn werken onopgemerkt, en onbekend mijn naam!” – het gaf niettemin zijn grote ambities aan.
Ironisch wachtte hem een onmiddellijke roem die zijn verbeelding te boven ging. Opnieuw diende hij als een verlengstuk van zijn vader. Toen Peter Bryant, in 1806 gekozen als afgevaardigde in de wetgevende macht van de staat, de politieke hartstochten van Boston overbracht in zijn brieven en zijn reizen naar huis in Cummington, absorbeerde Cullen de opwinding, waarbij hij zijn jeugdige begrip afstemde op de federalistische partijdigheid van zijn vader. In 1807 liet president Jefferson zijn aanhangers in het Congres de Embargo Act aannemen, waardoor de bittere verdeeldheid van de jonge natie per partij en regio nog groter werd. De wet bepaalde de Amerikaanse neutraliteit in de vijandelijkheden tussen Groot-Brittannië en het napoleontische Frankrijk, maar het noordoosten begreep dat neutraliteit duidelijk in het voordeel van de Fransen was – en erger nog, dat de handelsbarrière met de Britten de economische vitale organen van de regio raakte. Nooit vóór de Burgeroorlog werd de Unie zo bedreigd met ontbinding. Dr. Bryant omarmde het standpunt van de pro-Britse partij, vooral omdat zijn rationalistische overtuiging hem ertoe aanzette om in het embargo een bedreiging te zien: een verarmd New York en New England, zo vreesde hij, zouden ten prooi vallen aan het jakobijnse maffiabestuur. De jonge Cullen, gevangene van zowel de politiek van zijn vader als zijn enthousiasme voor de Augustijnse poëzie, versmolt de twee in vernietigende verzen. Jefferson aansprekend als “de verachting van elke patriot, / De ondergang van het land, en de schande van haar raad,” noemde hij lafheid tegenover “perfide Galliërs” en de geruchten over een affaire met de “sabelachtige” Sally Hemings als redenen voor Jefferson om “de presidentiële stoel neer te leggen” en “met nieuwsgierig oog te zoeken naar gehoornde kikkers, / Tussen de wilde woestenij van de Louisiaanse moerassen.” Dr. Bryant drong er bij zijn zoon trots op aan zijn inspanningen voort te zetten, en toen de wetgever na het vakantie reces terugkeerde naar Boston, liet hij het gedicht circuleren onder zijn Federalistische vrienden – waaronder een dichter met een kleine reputatie die samen met zijn vader het werk bewerkte en bijschaafde. Tegen de lente was The Embargo; or, Sketches of the Times, A Satire, by a Youth of Thirteen, een pamflet van een dozijn pagina’s, snel uitverkocht. Een tweede editie – waarin de 244 regels van de eerste werden uitgebreid tot 420, en met de toevoeging van andere gedichten verdrievoudigde het aantal pagina’s – werd begin 1809 gepubliceerd. Deze vroegrijpe tentoonstelling bleef het gesprek van Boston, niet alleen als een politiek wapen, maar ook, zoals een recensent van The Monthly Anthology opmerkte, als de verdienste van een talent dat zeker “een respectabele plaats op de Parnassus berg zou veroveren, en de literatuur van zijn land tot eer zou strekken.”
De verbazingwekkende onmiddellijke respons op The Embargo bezegelde Peter Bryant’s vastberadenheid om zijn zoon de humanistische opvoeding te geven die hem zelf was ontzegd. In de uitbarsting van hogescholen in de jonge republiek zag hij een onmiskenbaar teken dat de samenleving haar leiders zou putten uit de nieuwe elite die formeel werd opgeleid; knagende zorgen over zijn financiële middelen en zijn voorschrift dat al zijn kinderen een onpartijdige behandeling moesten krijgen, moesten aan de kant worden geschoven zodat Cullen’s intellect naar behoren kon worden gevoed. Dr. Bryant’s idee dat zijn droom om dichter te worden in vervulling zou kunnen gaan in zijn zoon zorgde voor een tweede, en psychologisch krachtiger, motief. Zelfs een uitmuntend talent voor poëzie leverde geen inkomsten op, zeker niet in Amerika; een beroep zou zijn zoon echter de economische stabiliteit verschaffen die de ontwikkeling van zijn literaire interesses mogelijk zou maken. En zo reisde Cullen, vijf dagen na zijn veertiende verjaardag, vijftig mijl om in te trekken bij zijn oom, een geestelijke die hem Latijn zou bijbrengen.
De jongeman maakte snel vorderingen. Hij had nauwelijks “Vertaling uit Horatius. Lib. I. Car. XXII” naar de drukker gestuurd in de eerste weken van 1809 als een van de aanvullende gedichten in de tweede editie van The Embargo. Tegen eind juni had hij Vergilius’ Eclogues en een deel van de Georgics veroverd, naast de volledige Εneid. Na een maand te hebben geboerd voor de familie, schreef hij zich in op een school in Plainfield, enkele mijlen ten noorden van Cummington. Daar verdiepte hij zich in het Grieks van het wakker worden tot het slapen gaan, en “droomde van Grieks” tussendoor; aan het eind van het schooljaar in oktober kon hij het Nieuwe Testament “van begin tot eind lezen, bijna alsof het in het Engels was geweest”. Het volgende jaar, met uitzondering van een voorjaar verblijf op de school om te leren wiskunde, bracht hij thuis, de uitbreiding van zijn lezing in de klassiekers, wordt bijgebracht in het Frans door zijn vader, en kennis te maken met filosofische schrijvers en post-Augustaanse Britse dichters. Het tempo en de omvang van zijn studies waren niet uitsluitend een functie van zijn aanleg: Dr. Bryant, zich altijd bewust van de kosten van onderwijs, vertrouwde erop dat de ijver van zijn zoon, in combinatie met voldoende privéstudie, hem in staat zou stellen zich in oktober 1810 als tweedejaarsstudent in te schrijven aan het nabijgelegen Williams College, en zo een jaar collegegeld te besparen.
Het collegiale avontuur overleefde het jaar echter niet. Zijn meest in het oog springende werk als student, Descriptio Gulielmopolis, gaf op satirische wijze uiting aan zijn ontevredenheid over Williamstown en de leefomstandigheden op het college; nog teleurstellender was de afwezigheid van intellectueel enthousiasme onder “bleekgezichten, mopperende studenten die kruipen / Als spookachtige monumenten van ellende”. Het academisch programma bood weinig stimulans: slechts twee docenten waren verantwoordelijk voor het onderricht van alle tweedejaarsstudenten, en de vakken lagen ver van zijn interesses. Nadat hij zich eervol had teruggetrokken, trok hij zich terug in Cummington voor nog een periode van intense eenzame studie, ditmaal gericht op toelating tot Yale in de herfst als junior. Naast zijn “meer bewerkelijke academische studies,” verdiepte hij zich in de medische bibliotheek van zijn vader, “werd een vrij goede scheikundige” door Lavoisier te lezen en experimenten uit te voeren, en verdiepte zich in Linnaeus om een basiskennis van plantkunde te krijgen. Maar toen vervloog de hoop op Yale. Dr. Bryant, die de financiële vooruitzichten van de familie opnieuw beoordeelde en wellicht werd beïnvloed door zijn verslechterende gezondheid, besloot dat geld voor de toekomst van de jongeman direct moest worden geïnvesteerd in een juridische carrière.
Omdat hij ervan overtuigd was dat hij de vereiste welsprekendheid en zelfverzekerde manier miste, was Cullen niet bereid een lot te accepteren dat hem veroordeelde tot gezwoeg. Hoewel hij een maand na zijn 17e naar Worthington vertrok, zes mijl van huis, om rechten te gaan studeren, bleef zijn verlangen naar Yale bestaan. In een brief aan een vriend wordt zijn ongerustheid opgetekend: er wordt gesproken over landbouw of een beroep, mogelijk zelfs smeden – een onwaarschijnlijke optie gezien de periodes van longzwakte en zijn steeds terugkerende hoofdpijnen – als verkieslijker dan de rechtenstudie, mocht hij zijn wens om de volgende termijn zijn studie in New Haven te hervatten niet kunnen realiseren. Toch was hij te zeer het product van zijn kaste om de praktische noodzaak te negeren: nog voor het einde van het schooljaar legde hij zich toe op een juridische carrière en probeerde hij de literatuur te degraderen naar een bijrol in zijn leven.
Deze verschuiving in aandacht was niet helemaal ongelukkig. Hoewel Cullen zich een ijverig geleerde had getoond, had hij als jong volwassene nog veel onder de knie te krijgen om zijn plaats in de wereld te bepalen – en zijn tweeënhalf jaar op Worthington waren misschien wel leerzamer dan de universiteit. Als hij zich slechts zelden verontschuldigde van de striktheid van het bestuderen van de zwarte letterpagina’s van Littleton en Coke om verzen te schrijven, is het ook duidelijk dat hij vrijer zijn boeken sloot om zichzelf te vermaken. Op 17 en 18-jarige leeftijd ontdekte hij het plezier van gesprekken in de taveerne en, met toenemend enthousiasme, van het assayeren van de jongedames in de chique salons van de buurt. Medio 1814 vertrok hij van de Berkshires naar Bridgewater, het gebied waar zijn familie vandaan kwam, om zich aan te sluiten bij het advocatenkantoor van een congreslid dat tijdens zijn afwezigheid in Washington iemand moest inhuren om zijn praktijk te runnen. Bryant profiteerde niet alleen van de juridische ervaring maar ook van het schrijven van rapporten voor zijn werkgever over de politiek in zijn district – een oefening die diende als oefening voor zijn latere krantenwerk en die hem dwong de kwesties van de dag te onderzoeken, los van de Federalistische standpunten van zijn vader. Goede vrienden merkten zijn groeiende volwassenheid op. Bryant overwoog zelfs om tijdelijk in Boston te gaan wonen om zijn verlegenheid te overwinnen door naar de hoven te gaan en “zich een beetje in te laten met de geneugten van de stad om een beetje rustiekheid te verdrijven”. Maar toen zijn vader weigerde het experiment te financieren, verklaarde Cullen, misschien opgelucht dat hij zijn schuchterheid niet hoefde af te wegen tegen de verfijning van de stad, dat Bridgewater toch wel levendig genoeg was. Toen hij zijn opleiding had voltooid (na de gebruikelijke vijf jaar te hebben teruggebracht tot vier), werd hij in augustus 1815 toegelaten tot de balie. Er volgde een onderbreking van drie maanden in Cummington; daarna vestigde hij, in het zicht van het voorportaal waarop hij als kind had gespeeld, zijn advocatenkantoor in het uitgesproken landelijke Plainfield. Aan zijn jeugd was een heel ander einde gekomen dan hij had verwacht; ontmoedigd schreef hij een afscheidsbrief over “visioenen van verzen en van roem”. Hij had “zich vermengd met de wereld” en zijn zuiverheid opgeofferd; nu kon hij alleen nog maar hopen dat die heldere visioenen “soms zouden terugkeren, en in barmhartigheid zouden opwekken / De heerlijkheden die gij aan zijn vroegere jaren toonde.” Hij was pas 21 jaar oud.
In feite was de poëtische glorie, waarvan hij vreesde dat ze zou smoren onder de dagelijkse routine, in wording. Het wonderkind dat De Embargo had geschreven en de Klassieke schrijvers imiteerde, was een bekwame nabootser van een mechanisch concept van vers. Vanaf 1810-11 echter, veranderde een golf van geheel nieuwe invloeden zijn begrip van poëzie. De belangrijkste daarvan waren de Lyrische Balladen. Zijn vader had een exemplaar meegebracht uit Boston, misschien omdat hij zich als toegewijd poëziestudent verplicht voelde kennis te maken met deze gedurfd afwijkende benadering van de kunst en het onderwerp van de poëzie. Peter Bryant was niet erg onder de indruk, maar voor zijn zoon was het een openbaring. Vele jaren later herinnerde hij zich de ontmoeting en beweerde dat hij voor het eerst de natuur hoorde spreken met een dynamische authenticiteit: Wordsworth’s taal gutste plotseling als “duizend bronnen.” Het is echter zeer waarschijnlijk dat Wordsworths volle effect pas toesloeg enige tijd nadat Bryant was begonnen met zijn rechtenstudie in Worthington. Zijn mentor daar, die hem betrapte op het kritisch bestuderen van Lyrical Ballads, waarschuwde tegen herhaling van het vergrijp, en Bryant, bang om weggestuurd te worden, legde zichzelf een jaar lang gehoorzaamheid op. Een gelofte van onthouding omwille van de wet wakkerde echter alleen maar zijn verlangen aan om zijn krachten te testen binnen de nieuwe mogelijkheden die Wordsworth had laten zien.
In diezelfde periode kwam Bryant ook in de ban van de zogenaamde Graveyard Poets. Henry Kirke White, tegenwoordig vrijwel vergeten, had een kort moment van grote bekendheid, zij het niet zozeer vanwege de verdienste van zijn lugubere verzen als wel vanwege de controverse die ontstond door een aanval erop in The Monthly Review en de verdediging ervan door Robert Southey; White bereikte uiteindelijk het martelaarschap door op 20-jarige leeftijd in 1809 te sterven. Bryant voelde ongetwijfeld verwantschap met de ongelukkige jonge Schot die aan zijn lot als advocaat was ontsnapt om, naar verluidt, ten onder te gaan aan een te ijverige toewijding aan de studie. Een andere Schot, Robert Blair, had een nog sterkere invloed; zijn enorm populaire gedicht “The Grave” uit 1743 markeerde een verschuiving in smaak en praktijk van de kernachtige gevatheid en eruditie van de neoklassieke periode naar de broeierige emotionele toegeeflijkheid die zou samensmelten met latere elementen van de romantiek. De directe taal die Blair gebruikt in blanke verzen wijst de weg naar Bryants ontwikkeling; nog aantrekkelijker is de nadruk die Blair legt op het accepteren van de onvermijdelijkheid van de dood en het overwinnen van de angst voor uitsterven.
De sterfelijkheid overviel Bryants geest in 1813. Typhus, of een typhus-achtige ziekte, teisterde dat jaar het Worthington gebied. Verscheidene vrienden werden getroffen, maar het lijden en de dood van een bepaalde jonge vrouw dompelde hem onder in melancholie. In april had zijn beste jeugdvriend Bryant overgehaald om een gedicht te schrijven voor zijn huwelijk, ook al moest hij zijn belofte breken om geen gedichten te schrijven terwijl hij rechten studeerde. Weken later lag de bruid op sterven, en de bruidegom vroeg opnieuw dat “uw lier niet zou zwijgen”; toen ze in juli stierf, componeerde Bryant de eerste van zijn bundel treurgedichten. De volgende maand werd zijn grootvader Snell, die ondanks zijn gevorderde leeftijd nog vitaal was, koud in zijn bed aangetroffen. Aangezien de strenge calvinist zijn relatie met zijn kleinzoon meer op gehoorzaamheid en respect dan op liefde had gebaseerd, veroorzaakte de dood van de oude man geen emotionele beroering, maar de plotse afwezigheid van zo’n bevelhebbende figuur leek de aardse rechtvaardiging van het leven te ondermijnen. De gedachte dat al zijn jeugdige ambitie voor roem was voorbestemd om te verwelken in het troosteloze licht van kleine stadsprocessen en aktenregistratie resoneerde in deze ontmoeting met leegte.
Bryants geloof in de God van zijn grootvader was al aan het afbrokkelen sinds voordat hij naar Williams ging, waar reactionaire religieuze discipline er niet in slaagde om krachtige liberale stromingen te onderdrukken. De terugtrekking van Peter Bryant uit het traditionele christendom had echter de grootste invloed: zijn toewijding aan de oude schrijvers weerspiegelde een humanistische kijk op het leven, die hij doorgaf aan zijn zoon. Toen de wetgevende taken van de oudere Bryant hem naar Boston brachten, maakte hij kennis met de geschriften van William Ellery Channing en andere vroege Unitariërs en vond ze overtuigend; hoewel hij de Congregational kerk in Cummington bleef bezoeken, weigerde hij openlijk in te stemmen met de Trinitarische liturgie, en een paar jaar later sloot hij zich aan bij de Unitarische kerk. Als Peter Bryant’s naaste intellectuele metgezel werd zijn zoon diep getroffen door deze afwijking van de conventionele leerstellingen.
Voor een jeugd die geschokt was door onverwachte sterfgevallen, was de notie van een universum zonder God als morele arbiter of van een leven zonder een duidelijk einddoel verontrustend. Als zijn beoogde beroep ambitie had gewekt, had hij de uitdagingen ervan misschien verwelkomd als een middel om aan de neerslachtigheid te ontsnappen, maar rechten bood hem niets meer dan het vooruitzicht op een bestaan, belast door vermoeiende trivialiteit. In plaats daarvan wendde hij zich opnieuw tot het schrijven van poëzie, zowel om zijn ongemak te verwerken als om het te compenseren. Deze herrijzende dichter had echter weinig gemeen met het vroegere wonderkind dat geschoold was in de Oudheid en in Pope’s kristalheldere verzen. De nieuwe Bryant, helemaal van zijn tijd, weerspiegelde de esthetiek en de preoccupatie met de natuur van de Romantici, gekoppeld aan de filosofische oriëntatie van de Kerkhofdichters. Ooit had hij gerekend op zijn faciliteit als de sleutel tot het winnen van roem; nu schreef hij op zoek naar duidelijkheid voor zichzelf. Het cruciale gedicht, dat hij een decennium lang grondig zou herzien, was “Thanatopsis.”
Gebaseerd op Bryant’s terloopse herinnering, veel later in zijn leven, hebben redacteuren de middelste sectie – d.w.z. de eerste van de verschillende ontwerpen – vaak toegewezen aan 1811, speculerend dat hij er in de vroege herfst aan was begonnen, vlak nadat hij zich had teruggetrokken van Williams. Inderdaad, een bebost gebied aan de rand van Williamstown stond lang bekend als Thanatopsis Wood omdat het gedicht op die plek zou zijn begonnen. Maar noch de herinnering, noch de legende wordt door bewijsmateriaal ondersteund. Het jaar 1813, toen de Graveyard Poets het sterkst werden gestimuleerd, kan beter worden aangehouden; de notatie van dat jaar door Bryants vrouw op het manuscript is overtuigender dan het verouderde geheugen van de dichter. Een derde hypothese zou de datum verschuiven naar een onbekende maand zo laat als 1815, toen hij in een creatieve vlaag van opwinding leek te verkeren. Maar aan welke datum men ook de voorkeur geeft, het gedicht getuigt ervan dat de auteur een gewaagde poging deed om in de afgrond te staren en moedig zijn geloofsbelijdenis uit te spreken. Het feit dat het gedicht enkele jaren onafgewerkt bleef voor het gepubliceerd werd, is soms geïnterpreteerd als een teken dat Bryant een lange periode van onopgeloste religieuze crisis doormaakte, maar het idee dat een dichter een filosofisch probleem in zorgvuldig uitgewerkte maatsoorten zou neerschrijven om zijn compositie op te schorten tot hij het probleem had opgelost, is op het eerste gezicht ongeloofwaardig. Het is duidelijk dat Bryant zijn religieuze overtuigingen opnieuw onderzocht, maar er is niets aarzelends aan de perceptie die zijn gedicht beschrijft.
Tijdens zijn acht maanden in Plainfield greep Bryant duidelijk de gelegenheid aan om het schrijven te hervatten, waarbij hij zijn ideeën bijschaafde en nieuwe esthetische strategieën verfijnde. Sommige van zijn beste gedichten ontstonden in die tijd. Toch waren dit privé-genoegens, geen stappen in een literaire carrière die gericht was op publieke bijval. Hij was zelfs voorzichtig met het afschermen van zijn poëtische activiteiten, opdat de plaatselijke bevolking niet zou denken dat hij hoogdravende ideeën over zichzelf had of dat het hem aan ernst ontbrak. Zich bewust van de noodzaak zich aan te passen aan de eisen van de rol die hij vastbesloten was met succes te spelen, vocht hij om zijn remmingen bij het spreken in het openbaar te overwinnen en om het vertrouwen van potentiële klanten te winnen. Deze inspanning om een façade te ontwikkelen die niet strookte met zijn persoonlijke werkelijkheid, versterkte alleen maar zijn gevoel van vervreemding. “In Plainfield,” schreef hij aan een vriend, “vond ik de mensen nogal onverdraagzaam in hun opvattingen, en bijna geheel beheerst door de invloed van een paar individuen die mijn komst onder hen met veel jaloezie bekeken. In juni 1816, toen hij wanhoopte aan “de mogelijkheid om ooit mijn werkterrein aanzienlijk uit te breiden”, begon hij het vooruitzicht te onderzoeken om zich bij een gevestigde praktijk in Great Barrington aan te sluiten en in oktober verhuisde hij naar de stad in de Housatonic Valley. Maar hoewel de gemeenschap veranderde, nam zijn innerlijke strijd niet af. Wat niet van nature tot hem doordrong, probeerde hij door wilskracht te overwinnen. In brieven nam hij zich voor om zijn neiging tot indolentie te overwinnen en zich te concentreren op zijn juridische werk. Deze vastberadenheid slaagde; in mei daaropvolgend herkende de oudste vennoot van het kantoor de ijver van de jongeman en, misschien, zijn superieure bekwaamheid, en verkocht hem zijn deel van de praktijk voor een spotprijsje. Bryant legde zich neer bij zijn duidelijke lot, maar met een duidelijke afkeer. In antwoord op een vraag van zijn vroegere werkgever in Bridgewater bekende hij het volgende:
Alas, heer, de muze was mijn eerste liefde en de overblijfselen van die passie, die nog niet is uitgeroeid maar nog niet is uitgedoofd, zullen er, vrees ik, altijd voor zorgen dat ik de strenge schoonheden van Themis met koude blik aanschouw. Toch heb ik mijzelf zo goed als ik kan onderworpen aan het werk van de Muze, en ik heb getracht mij met stiptheid en aandacht te kwijten van de plichten van mijn beroep waartoe ik in staat was. … Over het geheel genomen heb ik alle reden om tevreden te zijn met mijn situatie.
Het temmen van zichzelf aan de werkzaamheden van de wet werd des te noodzakelijker toen hij besloot dat de tijd gekomen was om een vrouw te kiezen. Na de schaarste aan mogelijkheden in Plainfield, leefde Bryants sociale leven in Great Barrington weer op. Terwijl zijn brieven aan vroegere medestudenten in de rechten hen pompten met nieuws over de mooie jongedames die hij in Bridgewater had achtergelaten, verkende hij het plaatselijke vertier; met Kerstmis ontmoette hij Frances Fairchild, een 19-jarige wees met “een opmerkelijk openhartige uitdrukking, een aangenaam figuur, een sierlijke voet en mooie handen, en de liefste glimlach die ik ooit had gezien”. In maart schreef Bryant een felicitatie aan een pasgetrouwde bruidegom en maakte hij zich hardop zorgen over zijn “vele ongelukkige overpeinzingen” en gevoelens “van heimelijke afschuw bij het idee dat ik mijn toekomstig fortuin zou moeten verbinden met dat van eender welke vrouw op aarde,” maar juist die huiveringen getuigden van de intensiteit van zijn verlangen om met Fanny te trouwen. En om zich als echtgenoot te kunnen kwalificeren, wist hij, zou hij minder aandacht aan de Muze moeten besteden.
Een merkwaardig voorval in Boston zou echter de greep van Themis verzwakken. Peter Bryants omgang met de intellectuelen van de stad had hem enthousiast gemaakt voor een ambitieus, twee jaar oud tijdschrift, de North American Review, dat, zo schreef hij zijn zoon in juni 1817, zou moeten dienen als “een middel om u in de hoofdstad bekend te maken”. Toen de zoon dit verzoek negeerde, nam Dr. Bryant het initiatief. Hij nam enkele kladjes mee die Cullen op zijn bureau had laten liggen en herschreef twee andere in zijn eigen handschrift. Hij legde ze voor aan Willard Phillips, een oude vriend uit Cummington en redacteur van de North American. Phillips bracht ze op zijn beurt naar de staf van het tijdschrift, die onmiddellijk een opmerkelijk begaafde nieuwe Amerikaanse stem ontdekte – Richard Henry Dana zou zelfs verbaasd hebben verklaard: “Ah, Phillips, je bent opgedrongen; niemand aan deze kant van de Atlantische Oceaan is in staat zulke verzen te schrijven.”
Het debuut van deze nieuwe stem werd echter overschaduwd door verwarring. Omdat de ingezonden gedichten in twee verschillende handschriften waren geschreven, veronderstelde de redactie gedurende vele maanden na de publicatie in september dat ze het werk waren van twee verschillende dichters: vader en zoon. En omdat de North American, zoals veel tijdschriften in die tijd, de inhoud afdrukte zonder de bijdragers te identificeren, waren de lezers zich niet bewust van de vergissing, maar een tweede vergissing, het gevolg van de eerste, vertroebelde de bedoelingen van de dichter. Toen de redacteuren zagen dat één groep gedichten titels droeg, terwijl de rest, van Dr. Bryant’s hand, er geen droeg, leidden zij daaruit af dat de laatste groep één enkel gedicht over de dood vormde, waaraan één van hen, puttend uit zijn Grieks, de beschrijvende titel “Thanatopsis” toevoegde. Deze dichtgetikte en verkeerd toegeschreven versie maakte op de redactie de indruk de beste van de inzendingen te zijn, maar de inzendingen die vanaf het begin als die van de zoon werden geïdentificeerd, werden ook zeer goed beoordeeld. In december nodigde de redactie meer inzendingen uit, en een maand later stuurde Bryant, via zijn vader, een herziene versie van een fragment uit Simonides dat hij had vertaald toen hij op Williams zat, en een “klein gedicht dat ik schreef toen ik op Bridgewater zat”, vermoedelijk “Aan een Watervogel”. Samen met het gedicht dat hij schreef voor de bruiloft van zijn vriend in 1813, verschenen deze in het maartnummer.
Dat Bryant geen nieuwe compositie aanbood, ondanks de uitzonderlijke aanmoediging door de North American, doet sterk vermoeden dat de lezers van het tijdschrift de gedichten nauwelijks opmerkten. Er klonken zeker geen hoera’s zoals bij The Embargo; sterker nog, zijn debuut in de Hampshire Gazette op 13-jarige leeftijd had meer stof doen opwaaien. Maar de goedkeuring van de literatoren in Boston zou op de lange duur veel meer uitmaken dan een versnelling van de populaire aantrekkingskracht. In februari stelde Phillips, nu aangesteld als Bryant’s agent, voor dat hij een boek van Solyman Brown zou recenseren als excuus om een kritische geschiedenis van Amerikaanse dichters en poëzie te schrijven en zich zo te vestigen als de autoriteit bij uitstek op dat gebied. Met de hulp van zijn vaders raad en zijn collectie stelde de 23-jarige Brown niet teleur. Het essay diende niet alleen als een hoeksteen van onze literatuurgeschiedenis, maar ook als een bedachtzaam, gematigd exordium voor de vele argumenten voor Amerikaans literair nationalisme die op het punt stonden uit te barsten. Een tweede essay, “On the Use of Trisyllabic Feet in Iambic Verse,” gepubliceerd in september 1819, herwerkte materiaal dat hij mogelijk voor het eerst had opgesteld toen hij 16 of 17 was en zich probeerde los te schudden van Pope’s neoklassieke cadans; desondanks heeft het zijn geloofsbrieven als metriekgeleerde aanzienlijk versterkt. Diezelfde maand kende Williams College hem een eredoctoraat toe.
Tussen was Bryant bijna gestopt met het schrijven van zijn eigen poëzie. Edward Channing, de hoofdredacteur, onderkende zijn potentiële belang voor het tijdschrift en had hem gevraagd “wat tijd uit te trekken voor uw beroep en die aan ons te geven”. Maar Bryant bleef vooral trouw aan zijn praktijk. Toen hij in zijn dossier graaide en “The Yellow Violet” indiende, voelde Channing zich genoodzaakt het af te wijzen omdat het, zonder waardige begeleidende stukken, te kort was om een poëzie-afdeling te rechtvaardigen. Het jaar daarop voltooide Bryant alleen “Green River”, een vakkundig geschreven lofzang op de natuur, die doet denken aan de eerdere “Inscription for the Entrance to a Wood”. Het eindigt met de dichter die jaloers is op de stroom, vrij om te glijden “in een trance van zang,” terwijl hij, gebonden aan zijn kantoor, “gedwongen is om te zwoegen voor het schuim van de mensen, / En vreemde woorden te krabbelen met de barbaarse pen.” Een tweede gedicht, “The Burial-Place”, contrasteerde de graven van Engeland, versierd met symbolische herinneringsplanten, met die van Nieuw Engeland, verwaarloosd door de Pelgrims en overgelaten aan de begroeiing van de natuur, maar dit veelbelovende idee bleef een fragment, de ontwikkeling ervan onopgelost. Het feit dat hij zich zo druk maakte over zijn advocatenkantoor was misschien niet de enige belemmering. De dood drukte opnieuw op zijn gemoed – misschien omdat hij opnieuw een periode van slechte gezondheid doormaakte en zijn vader snel terrein verloor aan consumptie. Zijn meest duurzame nieuwe project gedurende het jaar was een essay, “On the Happy Temperament,” dat, in tegenstelling tot wat de titel doet vermoeden, ononderbroken vrolijkheid verachtte als een uiting van gevoelloosheid. Toch was het motief niet saturnijnachtig: Bryant probeerde zichzelf ervan te overtuigen de dood te accepteren als een onvermijdelijk aspect van de veranderlijkheid die “wild en vreemd genot aan het leven verleent.”
In maart 1820 vulden de longen van Peter Bryant zich met bloed terwijl zijn zoon naast hem zat en hem zag sterven. Meer dan een vader was hij een goede metgezel geweest en zijn meest gewaardeerde mentor; hoewel zijn dood al meer dan een jaar was voorzien, voelde Bryant het verlies diep. “On the Happy Temperament” was een poging om zich op de gebeurtenis voor te bereiden, maar “Hymn to Death”, voltooid terwijl hij in de rouw was, veranderde de bewijskrachtige speculatie van het essay in een vreemde lofzang, gelanceerd als een intellectuele viering van de rechtvaardigheid en gelijkheid van de Dood. Maar na de dood van zijn vader stort het betoog in elkaar door rouw. Gedachten aan de boosdoeners die “achtergelaten zijn om de aarde te bezoedelen” kwetsen de tedere herinneringen aan de vader, en het onrecht doet hem huiveren voor de hymne die hij heeft geschreven, maar hij weigert de strofen uit te wissen: “Laat ze staan, / Het verslag van een ijdele vervoering.” Ondanks de vervelende, berekende dubbelzinnigheid van het slot is “Hymne aan de dood” meer geladen met passie dan enig vers dat Bryant ooit nog zou schrijven. Paradoxaal genoeg verhult de woede echter een subtiele beweging weg van de ketterij van “Thanatopsis”, met name in het postuleren van “een gelukkiger leven” voor zijn vader na de wederopstanding. (In dezelfde maanden dat het gedicht werd geschreven, droeg Bryant vijf hymnes bij aan de Unitarian Society of Massachusetts voor haar nieuwe gezangboek. Hoewel hij nog steeds een nominale Congregationalist was – die bovendien zijn tiende bleef betalen – had hij de kern van het christelijke dogma verworpen, maar deze verzen, hoewel ze niet traditioneler zijn dan die van de Unitarische kerk, laten zien dat hij naar aanpassing aan het conventionele geloof neigt.)
Het huwelijk in januari 1821 met Francis Fairchild, het meisje voor wie hij “Oh Fairest of the Rural Maids” had geschreven, verlichtte zijn verdriet, en een jaar later, bijna op de dag af, schonk Fanny hem een dochter, die de naam van haar moeder kreeg. Bryant’s literaire vooruitzichten werden ook beter. Toen een breuk over de opvolging van de redactie van de North American Review Dana ertoe bracht ontslag te nemen, begon deze toegewijde voorvechter van de “nieuwe” romantische poëzie zijn eigen publicatie, The Idle Man; hoewel de twee elkaar nog niet hadden ontmoet, kende Dana een hoge prioriteit toe aan Bryant’s deelname aan het project. (Hun briefwisseling over deze zaak gaf de aanzet tot een hechte vriendschap die de rest van hun leven zou duren). Bryant stuurde vier gedichten naar het kortstondige tijdschrift. “Green River,” nog niet gepubliceerd hoewel geschreven in het jaar daarvoor, steekt ver boven de rest uit. Het door en door Wordsworthiaanse “Winter Scenes” (later omgedoopt tot “A Winter Piece”) lijdt onder de vergelijking met zijn model, omdat het veel meer neigt naar herinnering dan naar emotie; desondanks is het goed genoeg om verward te worden met delen van The Prelude, dat pas over drie decennia in druk zou verschijnen. “The West Wind”, het minste van de groep in zowel bereik als prestatie, beweegt een eenvoudige gedachte door zeven onopvallende kwatrijnen. “A Walk at Sunset,” hoewel het aan het eind niet de uitgebreide betekenis realiseert die het impliciet heeft beloofd, onthult Bryant’s zich ontwikkelende interesse in de cycli van de beschaving, en in het bijzonder in de invloed van het Indiaanse verleden op de blanke Amerikaanse identiteit. Die belangstelling zou al spoedig een dwingende worden.
In het voorjaar hadden Bryants promotors uit Noord-Amerika de Phi Beta Kappa Society van Harvard overgehaald hem uit te nodigen om voor te lezen bij het begin in augustus (en hem daarbij, tot zijn verrassing, te laten weten dat hij vier jaar eerder tot lid was gekozen). Bryant accepteerde en overwon zijn gebruikelijke schroom om in het openbaar te spreken, maar in plaats van een toespraak voor te bereiden, koos hij ervoor om “The Ages” te componeren, een gedicht van epische omvang. Een soort preambule werpt Bryants bekende vragen op over de betekenis van sterfelijkheid en zinspeelt op de dood van zijn vader – de echo’s van “Hymn to Death” zijn heel duidelijk – maar dan, na een overgang waarin verandering wordt erkend als de weg van alle natuur, volgt het gedicht de opmars van de beschaving, tijdperk na tijdperk, tot de ontdekking van de Nieuwe Wereld en Amerika’s realisatie van het doel van de geschiedenis.
De 20e eeuw oordeelde hard over “The Ages”; zelfs de belangrijkste aanhangers van de dichter lieten het weg uit hun verzamelingen van Bryant’s werken. In de 19e eeuw, toen het idee van Amerika’s wereldwijde Manifest Destiny veel steun kreeg van het volk, verging het hem echter aanzienlijk beter. Bryant zelf bleef, ondanks zijn afnemende waardering in latere jaren, de positie ervan in de genegenheid van zijn publiek erkennen door het altijd als eerste te plaatsen in de zes gedichtenbundels die tijdens zijn leven werden uitgegeven. 1821 was echter het ideale moment. De Amerikaanse literatuur vertoonde haar eerste tekenen van rijpheid, maar miste nog een dichter wiens werk de vergelijking met de Britse rivalen kon doorstaan; “The Ages” nomineerde Bryant als die dichter. Door een messianistisch Amerika te verkondigen, bouwde Bryant impliciet een pleidooi voor literair nationalisme als middel om het doel van Amerika uit te drukken: als “The Ages” het noodzakelijke gedicht was, was Bryant de noodzakelijke dichter. De Boston coterie die Bryant’s verschijning had voorbereid, greep het moment aan. Vóór zijn vertrek uit Cambridge hadden Phillips, Dana en Channing de publicatie geregeld van gedichten van William Cullen Bryant, met “The Ages” vooraan, gevolgd door “To a Waterfowl”, “Translation of a Fragment by Simonides”, “Inscription for the Entrance to a Wood”, “The Yellow Violet”, “Song” (later omgedoopt tot “The Hunter of the West”), “Green River”, en een gecorrigeerde versie van “Thanatopsis” met zijn nieuwe begin en einde, herzien tijdens zijn bezoek. De verkoop viel tegen – een jaar later had het boek de drukkosten nog niet gedekt – maar de kritieken waren goed, niet alleen in Boston en New York maar ook in Engeland, waar Bryant in korte tijd de enige bekende Amerikaanse dichter werd. In mei 1823 kon zijn vriend Phillips zich verheugen over het feit dat “het boek u eindelijk een gevestigde reputatie heeft gegeven.”
Gelukkig genoeg kon zijn reputatie niet voor een vrouw en dochter zorgen of zijn verplichtingen jegens zijn moeder en jongere broers en zussen verlichten sinds de dood van zijn vader. Bryant was blij met zijn verkiezing en benoeming tot een aantal kleinere politieke functies, waaronder een zevenjarige ambtstermijn als vrederechter voor Berkshire County, om zijn inkomen als advocaat aan te vullen, maar zijn grudente concessies aan zijn beroep zouden niet afnemen. Toen een brief van Channing in juni 1821 hem verontschuldigde voor “het vragen om literaire gunsten” die zijn werkzaamheden zouden onderbreken, antwoordde Bryant dat hij die niet verschuldigd was “aan iemand die de rechtenstudie niet erg graag volgt, omdat hij andere studies leuker vindt; en er toch weinig van zijn tijd aan besteedt, uit vrees dat ze hem een afkeer van het recht zouden geven”. Twee jaar lang, nadat hij “The Ages” had voltooid en de gedichten geprezen had gezien, leek er geen alternatief mogelijk voor een onwillige trouw aan zijn praktijk. Toen, in december 1823, kwam er een onverwachte verrassing: Theophilus Parsons, de oprichter van The United States Literary Gazette, vroeg hem “tien of twintig poëziestukken” bij te dragen en zich zo aan te sluiten bij “de meeste van de beste schrijvers in Boston” in de nieuwe onderneming. Toen Parsons, zich beleefd verontschuldigend, $200 per jaar aanbood voor een maandelijks gemiddelde inzending van 100 versregels, ging Bryant daar graag op in. In een periode van 12 maanden droeg Bryant 23 gedichten bij aan de Literary Gazette, 17 onder de voorwaarden van zijn overeenkomst met Parsons en nog eens zes in 1825, toen Bryant zijn verbintenis verbrak nadat een nieuwe redacteur, in een poging om te bezuinigen, hem de helft van het salaris voor de helft van het aantal regels aanbood. Zoals de noodzaak om zich aan een schema te houden zou doen vermoeden, was de kwaliteit van zijn inzendingen zeer ongelijk. “The Rivulet” is een van de beste van al zijn gedichten, maar hij had het al geschreven voordat hij een contract had met Parsons. Te veel van wat hij schreef om aan de quota te voldoen, weerspiegelt een impuls om passende verfraaiing te leveren voor het komende nummer van het tijdschrift: bijvoorbeeld “Maart”, “November”, “Herfstbossen”, “Zomerwind”. Soms is het resultaat geïnspireerd, maar over het algemeen is de kwaliteit wisselend, en vaak mondt een pakkend beeld of een gelukkige regel uit in een cliché of een louter handig rijm. Zelfs “To –” (later omgedoopt tot “Consumption”) – een sonnet dat in 1824 werd gecomponeerd terwijl zijn meest geliefde zus, Sarah, op sterven lag – laat een tedere, persoonlijke uiting van wanhoop vervagen door een afgezaagd rijmpje in een banale laatste regel. Ook is Bryant zich bewust geworden van het feit dat hij voor een tijdschrift schreef, en begon hij zich aan te passen aan de populaire smaak. Hoewel hij een recente toename van indianenverhalen betreurde, voedde hij de eetlust van het publiek met “An Indian Story” en “Monument Mountain”, en ook met een andere meditatie over de verdringing van het ene ras door het andere in “An Indian at the Burial-Place of His Fathers”. Hij toonde moed door heel weinig te experimenteren met metrische onregelmatigheid, een van zijn voornaamste zorgen. Twee van de gedichten uit de Literary Gazette zijn berijmd: “Rizpah, een bijbelverhaal in de trant van een Griekse tragedie, dat Poe afkeurde vanwege het “onstuimige” toegeven van de dichter aan een ritme dat “bijzonder slecht was aangepast aan de klaagzangen van de rouwende moeder”; en “Mutation,” een sonnet over de noodzaak om kwellingen te laten passeren en de dood te accepteren als een functie van voortdurende verandering. Het derde, in blanco vers, was onbetwistbaar zijn beste poëtische prestatie van het jaar, maar “A Forest Hymn” vertegenwoordigt meer dan een zekere vaardigheid; het laat ook zien dat de dichter verschuift in de richting van religieuze orthodoxie. Het begint met “The groves were God’s first temples,” en betoogt dat het woud een geschikte plaats is voor gemeenschap met God – niet, zoals Bryant eerder had beweerd in “Thanatopsis,” dat God immanent is in de natuur, of dat het universum de materiële manifestatie van geest is.
Hoewel Bryant niet consequent op zijn best was, had hij meer poëzie van hoge kwaliteit geproduceerd dan wie ook van zijn landgenoten, maar toch was hij nog steeds toegewijd aan een juridische carrière. In september 1824 vernietigde een hof van beroep een vonnis dat hij voor zijn cliënt had gewonnen; verontwaardigd dat “een stuk pure chicane” zou zegevieren over de verdiensten van de zaak, besloot hij te stoppen met de advocatuur. Maar deze absurditeit bespoedigde slechts een besluit waarnaar hij onverbiddelijk op weg was. Het in gestaag tempo schrijven van poëzie voor de Literary Gazette bewees hem dat hij toch niet ontdaan was van de “lieve toverij van het lied”. Ook al was het salaris dat hij verdiende op zich niet voldoende, het toonde aan dat het eindelijk mogelijk zou kunnen zijn om in de wereld van de publicaties de kost te verdienen. Maar de meest overtuigende motieven hadden misschien te maken met zijn reactie op Great Barrington. Het stadje dat hem zo aangenaam had geleken na de ellende van Plainfield irriteerde hem nu door zijn provinciale isolement en het beknelde leven van zijn inwoners. Vriendschap met de Sedgwick familie uit het nabijgelegen Stockbridge versterkte die ontevredenheid. Via Charles Sedgwick, een collega-advocaat die hij op Williams had gekend, had Bryant de andere drie broers en hun zus Catharine leren kennen – allen intellectuelen die zich toelegden op literatuur. “De wet is een heks,” schreef Charles aan zijn vriend; “bovendien zijn er in de praktijk trucs die voortdurend weerzin opwekken.” Twee Sedgwick broers woonden in New York City en probeerden Bryant ervan te overtuigen zich elders te vestigen waar “elke beschrijving van talent niet alleen een bezigheid maar ook een verscheidenheid aan toepassingen kan vinden”. Ondertussen groeide bij Dana de bezorgdheid dat Bryant, verstrikt in zijn praktijk en in het plaatselijke politieke leven, “zijn talent zou laten slapen.”
Een bezoek aan Robert Sedgwick in New York bijna een half jaar voor de onaangename rechterlijke uitspraak had in feite al de gedachten wakker gemaakt aan een vertrek uit de Berkshires. Het contact met de knapste literaire kopstukken van de stad, waaronder James Fenimore Cooper, intrigeerde Bryant, en in februari bezocht hij opnieuw de gebroeders Sedgwick. Tegen de lente verleenden zij hun hulp bij de complexe onderhandelingen die hem redacteur zouden maken van een gefuseerd tijdschrift, de New-York Review and Atheneum Magazine. Bryant voelde zich bevrijd. Toen hij naar huis terugkeerde om zijn kantoor in Great Barrington te sluiten, zag hij Charles, die aan zijn broer Henry in New York meldde dat “elke spier van zijn gezicht straalde van geluk. Hij kuste de kinderen, praatte veel en glimlachte om alles. Hij zei meer over uw goedheid jegens hem dan ik hem ooit eerder heb horen uiten, jegens wie dan ook.” Op de dag van mei verliet de nieuw benoemde redacteur zijn gezin in de Berkshires en haastte zich naar New York om het eerste nummer van zijn publicatie naar de pers te brengen.
Hoewel hij er niet van overtuigd was dat hij geschikt was om “over boeken te oordelen”, zette Bryant zich zeer verdienstelijk aan zijn taak; het tweede deel, het “tijdschrift”, met zijn voorraad originele werken, vormde echter een groter probleem. Het eerste nummer bevatte een gedicht van Fitz-Greene Halleck, een New Yorker met een stijgende reputatie wiens bijdrage, “Marco Bozaris,” over een Griekse revolutionaire held, een populaire, emotionele zaak bevorderde waaraan Bryant zich had gecommitteerd toen hij in Great Barrington woonde. Maar er werd weinig van vergelijkbare aantrekkingskracht ingezonden voor latere nummers, en Bryant zag zich genoodzaakt zijn magere bestand van gedichten op te maken en vervolgens te proberen een verhaal te schrijven, “A Pennsylvania Legend”, om het tijdschrift te vullen. Intussen bleven de abonnementen achter bij de verwachtingen van de uitgever, en precies een jaar na de lancering werd de publicatie stopgezet. Maar Bryant weigerde zijn nederlaag te aanvaarden. Gedurende enkele maanden had hij samen met een redacteur uit Boston plannen gesmeed om een uitbreiding van de Literary Gazette op te richten, The United States Review te noemen, en deze te laten fuseren met een nog bestaande New-York Review. Het was ambitieus bedoeld als een nationale publicatie, die gelijktijdig in Boston en New York zou worden uitgegeven, maar het verloor vrijwel meteen zijn eerste co-redacteur, en zijn opvolger, een classicus die als bibliothecaris aan Harvard werkte, bewees al snel dat de relatie met zijn partner in New York niet soepel zou verlopen. Het eerste nummer verscheen in oktober 1826; een jaar later ging ook dit tijdschrift ten onder, ondanks toevoegingen van Bryant’s gedichten en een ander verhaal.
Toen Bryant de wet verruilde voor een New Yorks redacteurschap, zei hij dat hij niet zeker wist of hij de ene “armzalige zaak” inruilde voor de andere, en na het mislukken van twee tijdschriften, waarvan het tweede hem een investering van bijna een half jaarsalaris kostte, had men spijt over zijn keuze kunnen verwachten. In plaats daarvan bleek het, ondanks de zware werklast, een onstuimig avontuur te zijn. Bij zijn aankomst trok hij in bij een Frans gezin om de taal te leren die hij eerst met zijn vader had bestudeerd. M. Evrard drong erop aan dat hij voor zijn zielenheil naar de mis ging en probeerde hem tot het katholicisme te bekeren, maar Bryant, die respect had voor de opgewekte aard en het goede hart van de man, nam het allemaal goed op en toen Fanny en hun dochter naar de stad verhuisden, voegden ze zich voor ongeveer een maand bij het overvolle huishouden van de Evrards. De vernieuwing van zijn Frans had bijna onmiddellijk effect: voor het julinummer van The New-York Review schreef Bryant niet alleen een lang essay over een nieuwe editie van Jehan de Nostre Dame’s werk uit 1575 over de troubadourdichters, maar hij vertaalde ook Provençaalse poëzie om de kritische evaluatie te begeleiden. Daar bleef het niet bij. De kennismaking met de beroemde Cubaanse dichter José Maria Hérédia bracht hem ertoe Spaans te leren en de Spaanse literatuur te bestuderen, en de gedichten van Hérédia in het Engels te vertalen. Nauwe banden met Lorenzo Da Ponte, de grote librettist van Mozart die vanuit Londen naar New York was verhuisd en van de promotie van de Italiaanse opera zijn missie had gemaakt, introduceerden Bryant in deze kunst tijdens zijn eerste jaar in de stad, terwijl de drukbezette redacteur Italiaans studeerde. Da Ponte publiceerde verschillende werken in Bryants dagboek, waaronder beschouwingen over Dante, en hij vertaalde vervolgens enkele van Bryants gedichten in zijn moedertaal. De crème de la crème van New Yorks creatieve kunstenaars verwelkomde de nieuwkomer gretig in hun kring. James Fenimore Cooper nodigde hem uit om lid te worden van zijn Bread and Cheese Lunch Club, het begin van een intieme relatie die zou duren tot Cooper’s dood halverwege de eeuw. (In dezelfde tijd werden ook een andere dichter, James Hillhouse, en Samuel Morse lid, een schilder die later als uitvinder grotere faam zou verwerven). “De Lunch”, zoals het bekend stond, werd het middelpunt van Bryant’s sociale leven. In zijn vroege adolescentie had hij een sterke aantrekkingskracht ontdekt tot het schetsen; nu, in de aanwezigheid van kunstenaars die vastbesloten waren een nieuw tijdperk van de Amerikaanse schilderkunst te creëren, herleefde deze interesse. In Thomas Cole, die hij ook voor het eerst had ontmoet via de Sedgwicks, vond hij een geestverwant, en hij sloot zich aan bij de andere kunstenaars van The Lunch: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis, en John Vanderlyn. In 1827 verkoos de pas door de groep opgerichte National Academy of the Arts of Design Bryant tot “Professor of Mythology and Antiquities”. Zijn literaire vrienden bij The Lunch en “the Den,” een vergaderzaal in Charles Wiley’s boekhandel waar Cooper ook vergaderde, waren al even vooraanstaand. Behalve Hillhouse en Cooper waren dat de briljante conversationalist Robert Sands, wiens lange gedicht Yamoyden (1820) de vogue voor Indiaanse onderwerpen had ingeluid; de lievelingsdichter van het moment, Fitz-Greene Halleck; de achtenswaardige Knickerbocker en Congreslid Gulian Verplanck; en James Kirke Paulding, die kort daarvoor de satirische roman Koningsmarke (1823) had gepubliceerd en de belangrijkste pleitbezorger van een nationale literatuur was. Bovendien had Bryant William Dunlap leren kennen, zowel een schilder als een eminent figuur in het New Yorkse theater. Toen hij in Great Barrington was, had Bryant op advies van de Sedgwicks een politieke klucht afgeblazen, zijn enige poging om voor het toneel te schrijven, maar zijn interesse bleef bestaan. Via Dunlap maakte hij deel uit van twee theaterjury’s: de ene, in 1829, kende een prijs toe aan Metamora, met onderscheiding opgevoerd door Edwin Forrest; de tweede, in 1830, koos Pauldings The Lion of the West, dat al snel de meest succesvolle Amerikaanse komedie werd tot dan toe.
Als zowel een door Europa gerespecteerde Amerikaanse dichter als een redacteur in het centrum van de culturele renaissance van New York City, werd Bryant opgeroepen om de rol van profeet te spelen. Onmiddellijk voor zijn verhuizing naar de stad had de North American Review zijn artikel over Catharine Sedgwick’s Redwood gepubliceerd. Aanvankelijk bedoeld om de roman van zijn goede vriend te promoten, ontwikkelde het essay zich tot een oproep voor een inheemse Amerikaanse literatuur – een zaak die perfect paste bij de expansieve stemming van New York. Het volgende voorjaar gaf de man die zich ooit zorgen had gemaakt over spreken in het openbaar, vier lezingen over poëzie in het New York AthenΦum. Deze zorgvuldig beredeneerde en evenwichtige uitspraken kunnen worden vergeleken met Emersons “The American Scholar” van tien jaar later als een handvest voor nationale literaire prestaties.
Toen hij zijn lezingen gaf was hij pas 31 jaar oud en leek Bryant de beste kandidaat om de toekomst die hij beschreef te verwezenlijken, maar een baan die hij als tijdelijk en aanvullend beschouwde toen hij er in juli aan begon, verordende een andere koers. Alexander Hamilton had in 1801 de New-York Evening Post opgericht als een orgaan voor zijn Federalistische partij, maar toen de partij verzwakte, week William Coleman, de oorspronkelijke redacteur, af van de Federalistische principes. Een verwonding van Coleman midden juni 1826, na een eerdere beroerte die hem het gebruik van zijn benen had gekost, dwong hem een vervanger te zoeken om de krant te helpen runnen. Bryant was een voor de hand liggende keuze. Bezorgd over de mogelijkheid van een financiële ondergang, had hij net een licentie verkregen om in New York rechten uit te oefenen als verzekering tegen onheil, maar journalistiek was een gelukkiger alternatief. Bovendien paste zijn politiek bij die van Coleman, die zo goed als een Democraat was geworden. De jonge Bryant had zich in “The Embargo” vurig uitgesproken voor protectionisme, maar in zijn functie als assistent van het Congres toen hij in Bridgewater werkte, en daarna systematischer in Great Barrington, had hij de politieke economie bestudeerd en was hij resoluut aan de kant van de vrijhandel komen te staan. Hoewel er geen document bestaat over het moment waarop Bryant de controle overnam over de redactionele pagina van de krant, is het vrijwel zeker dat dit werd gekenmerkt door een plotselinge omslag naar zorgvuldig beredeneerde passages tegen hoge tarieven. Bryant neigde ook op andere gebieden naar Democratische standpunten, en hij bewonderde Andrew Jackson en voelde zich persoonlijk aangetrokken tot zijn goede vriend Paulding’s goede vriend Martin Van Buren – dit alles zorgde voor een comfortabele relatie tussen de notoir vurige Coleman en zijn assistent-redacteur.
In oktober, ondanks Bryant’s belofte om The United States Review te leiden, aanvaardde hij een vaste positie bij de Evening Post, en tijdens Coleman’s aftakeling in de daaropvolgende drie jaar, nam hij de titel aan die paste bij de verantwoordelijkheden die hij had gedragen: hoofdredacteur. Toen Dana, zijn artistiek geweten, waarschuwde dat journalistieke inmenging in de politiek zijn poëzie zou verstikken, antwoordde Bryant beroemd dat de krant “alleen mijn ochtenden zou krijgen, en je weet dat politiek en een buik vol beter zijn dan poëzie en verhongering”. Maar Bryant’s antwoord was misschien niet helemaal eerlijk. Het financiële vooruitzicht met de Evening Post was verleidelijk: Bryant kocht een aandeel in de krant en breidde dat later uit, in de overtuiging dat hij er fortuin mee zou maken – wat uiteindelijk ook gebeurde. Belangrijker was dat de politiek hem fascineerde, ondanks al zijn protesten over het “zwoegen voor de Evening Post”. Naast een liberaal economisch beleid dat vrije handel inhield, steun aan de organisatie van arbeiders, verzet tegen monopolies, een pro-immigratiebeleid en lage rentetarieven, stond hij consequent op de bres voor verzet tegen de verspreiding van de slavernij. In 1820, in een periode dat spreken in het openbaar hem nog beangstigde, had hij gepleit tegen het Missouri Compromis en zijn senator, Daniel Webster, aan de kaak gesteld omdat hij had bemiddeld bij de goedkeuring van zo’n moreel verwerpelijke wet. Als redacteur van de Evening Post bleef hij trouw aan die overtuiging en leidde zijn lezerspubliek in de richting van de Free Soil Party, en toen die beweging zich aansloot bij het amalgaam dat de nieuwe Republikeinse Partij vormde, behoorden Bryant en de Evening Post tot de meest energieke en uitgesproken stemmen voor haar eerste presidentskandidaat, John Frémont. Vier jaar later was hij een van de belangrijkste aanhangers van Abraham Lincoln, en na het uitbreken van de Burgeroorlog werd hij een krachtig pleitbezorger van de abolitie. Op het einde van zijn leven had Bryant als redacteur en politieke wijsgeer de dichter in de schaduw gesteld.
Om Bryant in de jaren 1820 te zien als iemand die moest kiezen tussen poëzie aan de ene kant en journalistieke politiek aan de andere kant, impliceert echter een te scherpe scheidslijn. Het New York van die tijd leek eerder op de steden van Europa in zijn evolutie van een culturele coterie, en Bryant was snel een van de meest prestigieuze leden ervan geworden. Net zoals de literatoren die verbonden waren aan de North American Review, hoe kortstondig ook, Boston tot het intellectuele centrum van de natie hadden gemaakt, verlegde Bryant, evenzeer als enige andere figuur, dat zwaartepunt naar New York. Een deel van zijn invloed bestond uit poëtische prestaties en zijn gezag als redacteur woog zeker even zwaar, maar even belangrijk was de gezelligheid die schrijvers en kunstenaars uit de stad tot hem aantrok. Ooit was hij van nature bescheiden, maar nu had hij de gave ontwikkeld om als katalysator op te treden. Typisch voor deze eigenschap waren de drie jaarboeken en een verhalenbundel, die alle tot stand kwamen als oefeningen in kameraadschap.
Aan het eind van 1827, na het ter ziele gaan van de United States Review, promootte Bryant, in gezelschap van Robert Sands en Gulian Verplanck, het idee van een kerstgeschenkboek, vergelijkbaar met de Engelse annuals en The Atlantic Souvenir. In tegenstelling tot zijn modellen, die miscellanieën waren van verschillende auteurs, zou The Talisman volledig worden toegeschreven aan één enkele schrijver, Francis Herbert – in feite een pseudoniem voor de drie vrienden, die elk verantwoordelijk waren voor ongeveer een derde van de pagina’s van het jaarboek, terwijl ze ook deelnamen aan het werk van de anderen. Twee van Bryants drie verhalen voor de eerste Talisman lijken te zijn voorgesteld door zijn medewerkers. De Cascade of Melsingah”, waarin een vermeende Indiaanse legende wordt verteld die door Verplanck werd geleverd, lijkt op talloze andere exemplaren van het genre en is het zwakste van de drie. “De legende van de duivelspreekstoel, waarschijnlijk voorgesteld door Sands, heeft een nogal gebrekkig plot, maar de spot met de plaatselijke figuren heeft een sprankelende uitstraling die de lezers zal aanspreken. Het beste van het stel, “Adventure in the East Indies,” een volledig verzonnen beschrijving van een tijgerjacht, komt uitsluitend voort uit Bryant’s verbeelding; hoewel het een zwak verhaal is, wordt het bijna goedgemaakt door de creatieve uitvinding van details en evocatief proza.
Ondanks de haast waarmee het werd samengesteld, werd The Talisman voor 1828 goed ontvangen, en de medewerkers, die nu de kern vormden van de Sketch Club (ook bekend als Twenty-One, naar het aantal leden), ontwikkelden een opvolger voor 1829 – dit deel om andere clubleden tegemoet te komen en om kunstwerken te bevatten. Bryant droeg vijf gedichten bij, een vertaling van een Spaanse ballade, en een reisverslag van Spanje (dat hij, net als Oost-Indië, niet had bezocht), naast een verhaal over verschrikkelijke wreedheid en wraak, “Story of the Island of Cuba”. Een laatste deel van het jaarboek werd samengesteld voor 1830, ook al belastten de rechten elders alle drie de medewerkers. Ook hier was Bryants aandeel in “Francis Herbert” zowel gevarieerd als zwaarwegend: naast een half dozijn gedichten, schreef hij drie verhalen. The Talisman was inmiddels uit, maar een andere uitgever, Harper and Brother, vond Bryants gezamenlijke aanpak goed genoeg om in 1832 een andere, soortgelijke bundel aan te vragen die uitsluitend uit verhalen bestond. Bryant was ontvankelijk. De geboorte van nog een dochter in juni daarvoor en de kosten van de verhuizing naar een nieuw huis in Hoboken, New Jersey, waren voldoende reden om op het aanbod van de Harpers in te gaan, maar hij verwelkomde duidelijk ook de kans om meer fictie te schrijven, vooral omdat het betekende dat hij in aangenaam gezelschap van vrienden kon werken. Aan Verplanck (die zich op het laatste moment terugtrok) en Sands voegde hij zijn redactielid van de Evening Post, William Leggett, toe, samen met de romanschrijvers Catharine Sedgwick en James Kirke Paulding. Verhalen van het Glauber-Spa, zogezegd verteld door bezoekers aan het water in Ballston, New York, bevat er twee van Bryant: “The Skeleton’s Cave, een lang stuk dat duidelijk is beïnvloed door Cooper, en Medfield, een moreel verhaal, autobiografisch gebaseerd, over een goede man die schuldig is aan een beschamende daad toen hij zijn geduld had verloren.
Dat Bryant nooit meer een verhaal heeft geschreven, wordt gewoonlijk toegeschreven aan een gebrek aan ernst met het genre en aan de slechte kwaliteit van zijn pogingen. Maar deze verklaringen zijn misleidend. Zeker, hij was in de eerste plaats dichter, en het eerste jaarboek had wel iets van een leeuwerik. Toch verdient zijn fictie meer respect dan het heeft gekregen. Zijn eerste twee verhalen, geïnspireerd door Washington Irving, zijn misschien bedacht door een redacteur die materiaal zocht om zijn tijdschrift te vullen, maar ze geven niettemin in proza de visie weer op de Amerikaanse literatuur die hij in zijn poëzielezingen schetste. “A Pennsylvania Legend”, over een gierige bultrug die een goudreservoir vindt, importeert de effecten van Europese romantische verhalen in een Amerikaanse setting; “A Border Tradition”, een spookverhaal dat rationeel wordt uitgelegd, probeert de rijke verscheidenheid aan etnische enclaves van Amerika uit te buiten – in dit geval de Nederlanders in New York. Had hij weinig aan deze inspanningen gedacht? Een dergelijk oordeel is niet opgetekend, maar als hij een lage dunk had van zijn talent om dergelijke verhalen te schrijven, lijkt het onwaarschijnlijk dat hij aan The Talisman zou zijn begonnen, gezien de grote nadruk die daarin op fictie wordt gelegd. Bovendien was de hedendaagse respons op zijn verhalen bemoedigend: alle drie de delen van het jaarboek werden kritisch geprezen, vooral vanwege hun proza, en de complete oplage van Tales of the Glauber-Spa verkocht zo snel dat ze werd herdrukt. Bryant’s talent voor fictie komt nergens duidelijker naar voren dan in “The Indian Spring”, gepubliceerd in The Talisman voor 1830. Met uitzondering van een of twee stukken van Washington Irving is geen enkel eerder Amerikaans kort verhaal zijn gelijke.
Het belangrijkste literaire evenement van het decennium voor Bryant was echter zijn publicatie van een nieuwe editie van Poems in januari 1832. De 240 pagina’s tellende uitgave bevatte alle gedichten die hij in het voorafgaande decennium had gepubliceerd (plus vijf die hij in zijn archief had bewaard), en hoewel relatief weinig daarvan op het niveau stonden van de beste gedichten uit 1821, verbreedde het grotere aantal de basis van zijn oeuvre. De respons erkende Bryant als “de belangrijkste dichter van zijn land”, en een Britse editie, ter perse gegaan door zijn vriend Irving (die zijn naam als redacteur, maar niet zijn diensten aan de bundel leende), werd geprezen als het werk van de uitmuntende dichter uit het “oerwoud aan gene zijde van de zee”, die het waard was opgenomen te worden in de rijen van de voornaamste Engelse romantici. Later datzelfde jaar verliet Bryant zijn bureau bij de Evening Post om te reizen, eerst naar Washington, dan, na een omzwerving door het hoge zuiden, naar Illinois. Zijn ervaring met de grote rivieren van het land en vervolgens met de ontzagwekkende uitgestrektheid van de prairie brachten hem diep in beroering. Het volgende jaar publiceerde hij zijn grote gedicht “The Prairies,” dat in 1834 de meest opmerkelijke toevoeging werd aan nog een editie van Poems. Bryant’s reis is vergelijkbaar met Walt Whitman’s reis naar Louisiana en de Midwest in 1848: voor beide mannen had de ervaring van een Amerika dat zich grenzeloos uitbreidde voorbij hun leven in het Oosten, invloed op hun gevoel van stem als Amerikaanse dichters.
Toen Bryant zijn vooruitzichten beoordeelde nadat hij Williams College in 1811 had verlaten, leek zijn passie voor het schrijven van poëzie geen belofte in te houden op een lonende carrière. Met uitzondering van Benjamin Franklin was geen enkele Amerikaanse schrijver erin geslaagd zichzelf en zijn gezin te onderhouden met zijn pen, hoe bescheiden ook, en dichten was duidelijk een bezigheid voor nietsnutten. Maar in 1836, toen de gebroeders Harper Bryant in hun uitgeverij opnamen, was hij een zeer waardevolle aanwinst. Talloze herdrukken van zijn boeken maakten hem nog populairder, en de royalty’s van de uitgeverij maakten van hem de rijkste dichter in de Amerikaanse geschiedenis.
Terwijl zijn literaire fortuin in stijgende lijn was, werd zijn persoonlijke leven door verdriet gehavend. De plotselinge dood van Robert Sands in december 1832 beroofde hem van een dierbare vriend, en de effecten van politieke aanvallen op het gedrag van de Evening Post in de daaropvolgende maanden eisten een nog zwaardere psychische tol. Toen 1833 ten einde liep, keek hij uit naar een onderbreking in Europa met zijn gezin, en hij begon te regelen dat zijn vriend Leggett hem bij de Evening Post zou vervangen. Onmiddellijk ontstonden er nieuwe irritaties: William Coleman’s weduwe eiste onmiddellijke betaling van hem op de hypotheek die zij had voor de krant, en de regering Jackson maakte een beloofde diplomatieke benoeming niet waar. Toen het schip halverwege 1834, te midden van woedende abolitionrellen in de straten van New York, eindelijk naar Le Havre voer, voelde Bryant een enorme opluchting, en hij verzonk in lusteloosheid terwijl hij van Frankrijk naar een acht maanden durend verblijf in Italiaanse steden reisde, en ten slotte naar München en Heidelberg. Toen kwam het nieuws dat Leggett lichamelijk en misschien geestelijk ziek was; om zijn investering in de krant te redden, zeilde Bryant begin 1836 alleen naar huis.
Een paar maanden eerder had hij nog overwogen zijn aandeel in de krant te verkopen en van wat rust te genieten, maar Leggett beheerde de financiën zo slecht en joeg zoveel adverteerders weg met zijn “radicale” politieke standpunten dat de teruggekeerde redacteur geen andere keus had dan zich opnieuw in de dagelijkse gang van zaken te storten. De nationale economische problemen deden de inkomsten verder dalen, en de Evening Post kreeg pas in 1839 weer financieel voet aan de grond. Maar vanaf dat moment bloeide de krant op, steeg de waarde van zijn aandeel van zestig procent gestaag en groeide zijn reputatie doordat Bryant met zijn zure redactionele artikelen de fouten van zijn politieke tegenstanders aankaartte. Wat in 1827 was begonnen als een middel om zijn buik vol te houden, voedde nu een bescheiden fortuin dat, met gewiekste investeringen, uiteindelijk zou oplopen tot een vermogen van bijna een miljoen dollar.
Financiële stabiliteit maakte actiever nastreven van zijn uiteenlopende interesses mogelijk. Als levenslange homeopaat, die van zijn vader les had gekregen in kruidengeneeskunde, publiceerde hij Popular Considerations on Homoeopathia en stemde hij ermee in om aan het eind van 1841 aan het hoofd te staan van de New York Homoeopathic Society. In diezelfde maanden werd hij lid van het bestuur van de Apollo Association (al snel omgedoopt tot de American Art Union); twee jaar later, en nog twee keer daarna, werd hij door deze organisatie tot hoofd benoemd. Bovendien verkozen twee organisaties waarvoor hij zich had ingezet hem tot voorzitter: de American Copyright Club (die hij in 1843 toesprak) en de New York Society for the Abolition of the Punishment of Death.
De openbare dienst mocht echter niet alle andere belangen uitsluiten. De eisen die de krant in de jaren 1830 aan Bryants aandacht en energie stelde, lieten geen van beide over voor poëzie, maar toen de Evening Post weer winstgevend was, hervatte hij het schrijven van gedichten. In 1842 publiceerde hij The Fountain and Other Poems, allemaal geschreven na zijn terugkeer uit Europa. Datzelfde jaar tekende hij ook een exclusief contract om zijn gedichten aan Graham’s Magazine te verkopen voor $50 per stuk – een recordprijs voor poëzie. Na twee jaar verschenen de meeste van deze gedichten als The White-Footed Deer and Other Poems, 10 items in een slanke paperback editie bedoeld om de Home Library te lanceren, een serie die Bryant en Evert Duykinck hadden opgezet om Amerikaanse schrijvers te promoten. De poëzie van zijn middelbare leeftijd miste echter de levendigheid van zijn vroege werk. Twee decennia later zou zijn laatste verzameling nieuwe gedichten een nog doffere echo blijken van wat eens geniaal was. Gepubliceerd in 1864 voor zijn 70ste verjaardag, bezegelde Thirty Poems Bryant’s reputatie als een Fireside Poet: doorluchtig onaantastbaar, maar toch stoffig. Een criticus vatte zijn carrière samen door hem in het nadeel te vergelijken met de grote dichters van die tijd – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats en Alfred Lord Tennyson – maar hij merkte op dat de Amerikaan weliswaar hun eigenzinnige sterke punten niet kon evenaren, maar dat hij “degene onder al onze tijdgenoten was die de minste dingen onzorgvuldig heeft geschreven, en de meeste dingen goed.”
Op latere leeftijd besefte hij dat zijn originaliteit was weggeëbd, en Bryant greep terug op de klassieke grootsheid waar hij in zijn jeugd zo van had gehouden. Vertalen, legde hij uit, paste goed bij zorgvuldige oude mannen. Een selectie uit De Ilias in Dertig Gedichten gaf een hint van wat komen zou. In februari 1869 schreef hij zijn broer dat hij 12 boeken van De Ilias had voltooid, die het jaar daarop werden gepubliceerd. De volgende twaalf voltooide hij, verbazingwekkend genoeg, in minder tijd dan de eerste twaalf, en het tweede deel van het epos verscheen in juni 1870. Zonder te pauzeren begon hij aan de Odyssee, die hij in de daaropvolgende jaren met dezelfde voortvarendheid afleverde. In vergelijking daarmee was zijn oorspronkelijke werk mager. Bryant bracht twee herziene bundels uit in 1871 en 1876, maar dit waren onmiskenbaar gedenkschriften, bestemd voor de stoffigere uithoeken van de boekenplank, ondanks een paar nieuwe toevoegingen.
Voor het grootste deel werden de decennia nadat hij een stap terug deed van de zware taken van het leiden van de Evening Post niet besteed aan poëzie, maar aan reizen en de ambten van een culturele oudere. Bryant hervatte de Europese reis die door het debacle van Leggett in 1836 was onderbroken en keerde in 1845 naar Europa terug. Ditmaal liet hij zijn gezin achter en verbleef twee maanden in Engeland en Schotland, waar hij de bejaarde Wordsworth en vrijwel alle bekende schrijvers bezocht, om vervolgens de volgende drie maanden het grootste deel van het continent te doorkruisen. Bij zijn terugkeer in New York kreeg hij echter opnieuw te maken met een probleem bij de Evening Post. Parke Godwin, een subredacteur die in 1842 met Bryants dochter Fanny was getrouwd, had een gespannen verhouding met zijn schoonvader, waarschijnlijk vanwege de socialistische neigingen van de jongere man. Bovendien was Godwin al begonnen met een patroon van het verlaten van de krant, er terug bij te komen, en dan weer te vertrekken. Het was Bryant duidelijk geworden dat hij, als hij vrij wilde kunnen reizen, elders op zoek moest gaan naar een betrouwbare assistent. In 1846 voldeed John Bigelow aan die behoefte, en in 1848 werd hij partner in het bedrijf.
Het volgende voorjaar accepteerde Bryant een uitnodiging van Charles Leupp, een kunstmecenas en Bryants jarenlange compagnon in de Sketch Club, om zijn reisgenoot te zijn. De twee zeilden naar Savannah, vervolgens naar Charleston, vanwaar ze, na een bezoek aan Bryants goede vriend, de romanschrijver William Gilmore Simms, inscheepten op weg naar Cuba. Sinds hij in zijn eerste maanden in New York Cubanen had ontmoet, had Bryant een romantische visie van dat Caraïbische eiland gekoesterd, maar zijn observatie van de slavernij zoals die daar in praktijk werd gebracht, die nog gruwelijker werd door de executie van een slaaf voor zijn ogen, verbrijzelde die jeugdige illusies. Toen hij met Leupp voor zeven weken terugkeerde naar New York voor hij naar Liverpool vertrok, kreeg hij opnieuw een glimp te zien van de slechtste kanten van de mensheid. Een rivaliteit tussen Edwin Forrest, een groot Amerikaans Shakespeare-acteur (en een intieme vriend van Bryant) en een even gevierde Engelse tragicus trok een menigte aan, vastbesloten om de buitenlander uit zijn theater te verdrijven; dit was al erg genoeg, maar toen vuurden de politie en een eenheid van de militie hun geweren op de menigte af, waardoor een bloedbad ontstond. Binnen een week begon een andere verschrikking met de eerste van meer dan 1.000 doden als gevolg van een cholera-epidemie in de stad. De twee vrienden lieten deze vreselijke taferelen gelukkig achter zich toen ze op weg gingen naar Europa, en ze brachten heerlijke weken door in de Schotse afgelegen gebieden. Maar toen ze eenmaal Engeland verlieten, verviel hun vrolijkheid in een Europa dat overal werd bedreigd door een opkomend militarisme.
Kort nadat Bryant in de herfst van 1849 was teruggekeerd, drong zijn oude vriend Dana er bij hem op aan de 15 jaar brieven van zijn reizen die hij naar de Evening Post had gestuurd, te verzamelen. Letters of a Traveller, dat in mei daaropvolgend werd gepubliceerd, werd een populair succes, ondanks de koele kritische ontvangst. Twee jaar later vertrokken Bryant en Leupp opnieuw naar Liverpool, om vervolgens naar het zuiden te reizen via Parijs, Genua en Napels voordat ze in Egypte aankwamen voor een vier maanden durende verkenning van de steden van het Ottomaanse Rijk. Ook van deze reizen verschenen verslagen in de Evening Post, en in 1869, 16 jaar later, werden ze gepubliceerd als Letters from the East. Een ander reisboek, Letters of a Traveller, Second Series, werd in gang gezet door een voorlaatste reis naar Europa, begonnen in 1857 toen Bryant uitgeput was na zijn inspanningen voor de presidentiële campagne van Frémont en vreesde dat de slavernijkwestie zijn natie zou verscheuren. Bovendien baarde de gezondheid van zijn vrouw hem zorgen, en hij dacht dat de zon van Zuid-Europa heilzaam zou zijn. Zij werden vergezeld door hun dochter Julia (die van haar vader Italiaans had geleerd) en een van Julia’s beste vriendinnen. Opnieuw reisden ze naar grote steden, deze keer ook naar Madrid, maar het zwaartepunt van de reis lag in Italië. Ironisch genoeg veroorzaakte de reis, die gedeeltelijk gepland was voor de gezondheid van mevrouw Bryant, bijna haar dood toen ze in Napels getroffen werd door een infectie aan de luchtwegen. Vier maanden lang verzorgde haar echtgenoot haar zelf met een homeopathische behandeling waarvan hij overtuigd was dat die haar leven redde. Na haar herstel bezochten de Bryants de Hawthornes in Rome, waar de nu gevierde romanschrijver The Marble Faun aan het schrijven was, en daarna weer in Florence, waar ze ook tijd doorbrachten met Robert en Elizabeth Browning.
Zoals Bryant bij zijn inscheping in 1857 had gevreesd, keerde hij terug naar een Verenigde Staten die ernstig gevaar liepen ontbonden te worden en in oorlog te raken. Opnieuw stak hij zijn energie in het kiezen van een Republikeinse president. Hij herkende Lincoln onmiddellijk als een groot man toen ze elkaar in 1859 ontmoetten, en het was Bryant die de westerling aan de New Yorkers voorstelde in de cruciale toespraak voor de Cooper Union. Na de verkiezing bekritiseerde Bryant Lincoln echter omdat hij niet onmiddellijk alle slaven had geëmancipeerd, en vervolgens omdat hij de oorlog niet krachtig genoeg had voortgezet. Het geschil belastte de uitgever, net als de bestuurlijke problemen die inherent waren aan de verdubbeling van de oplage van de krant tijdens de oorlogsjaren. De ergste klap kwam in 1866, toen zijn vrouw na een langdurige lijdensweg overleed. Om zijn verlies te verzachten maakte Bryant een laatste reis naar Europa, waarbij hij Julia meenam.
Eenmaal terug in New York behield Bryant zijn titel van redacteur, maar de feitelijke leiding van de krant kwam steeds meer in andere handen, en in het volgende decennium werd zijn betrokkenheid steeds meer die van een investeerder die zijn belang beschermde. Desondanks was Bryant een geliefd en zeer invloedrijk figuur. Niemand kon zijn plaats als Eerste Burger van New York betwisten. In de loop der decennia was hij een van de belangrijkste pleitbezorgers van een uniforme en geüniformeerde politieafdeling, ijverde hij voor de bestrating van de straten van de stad, gaf hij de aanzet tot de aanleg van Central Park, vocht hij voor de oprichting van het Metropolitan Museum of Art als een kardinaal attribuut van een grote wereldstad, en steunde hij het recht van de arbeiders om zich te verenigen in vakbonden. Ook als literator bleef hij actief, hoewel hij niet langer van betekenis was. Zijn laatste uitgever, Appleton, wist dat Bryants naam nu garant stond voor een mooie verkoop en vroeg hem de tekst te schrijven voor Picturesque America, een tweedelig folio met gravures dat meer dan 100.000 dollar kostte om te drukken – een reusachtig bedrag in die dagen. Bryant stemde toe, hoewel hij al snel genoeg kreeg van de taak om “de meest vervelende van alle lectuur” te leveren. De twee delen werden gepubliceerd in 1872 en 1874. Een tweede omvangrijk project, A Popular History of the United States, werd bijna geheel toevertrouwd aan de pen van Sidney Howard Gay, die toen hoofdredacteur was van de Evening Post, maar Bryant schreef de inleiding waarin hij het plan van de geschiedenis uiteenzette, met bijzondere nadruk op precolumbiaanse volkeren en op de schadelijke effecten van de rassenpolitiek op de idealistische beginselen van de natie.
Tot het einde toe geloofde Bryant zowel in lichamelijke conditie als in geestelijke oefening. Hij was een groot wandelaar, hij stond erop 10 trappen naar zijn kantoor te beklimmen in plaats van de lift te nemen, en hij maakte dagelijks gebruik van de barbells die hij voor hem had laten maken. Misschien maakte juist deze trots op zijn gezondheid hem kwetsbaar. Eind mei 1878 hield hij een toespraak bij de inwijding van een borstbeeld van de grote Europese en Italiaanse liberale revolutionair Giuseppe Mazzini in het Central Park van New York. De zon scheen op zijn hoofd tijdens de lange toespraken, waardoor de oude man enigszins duizelig werd, maar toch stond hij er op om de ceremonie lopend te verlaten in plaats van met een koets mee te gaan. Toen hij de deur van het huis van een vriend bereikte, viel hij en liep een hersenschudding op. Een week later verlamde een beroerte een kant van zijn lichaam, en hij raakte in coma. Hij stierf op 12 juni 1878. Op een openbare begrafenis, die tegen zijn wens was georganiseerd, verdrong een grote menigte zich bij zijn lijkbaar. Later bracht een speciale trein het lichaam naar Roslyn, Long Island, waar hij 35 jaar lang had gewoond, waar hij naast zijn vrouw werd bijgezet. Bij het graf droeg de dominee passages voor uit Bryant’s gedichten over de dood, en schoolkinderen gooiden bloemen op zijn kist.