El poeta y editor William Cullen Bryant se encontraba entre las figuras más célebres del friso de la América del siglo XIX. La fama que ganó como poeta en su juventud le acompañó al entrar en los 80 años; sólo Henry Wadsworth Longfellow y Ralph Waldo Emerson fueron sus rivales en popularidad a lo largo de su vida. «Thanatopsis», si no es el poema estadounidense más conocido en el extranjero antes de mediados del siglo XIX, ciertamente se situaba cerca de la cima de la lista, y en casa los niños de la escuela eran comúnmente obligados a recitarlo de memoria. Bryant fue editor del New-York Evening Post durante 50 años. A su muerte, toda la ciudad de Nueva York se puso de luto por su ciudadano más respetado, y los elogios se sucedieron como no lo habían hecho por ningún hombre de letras desde que Washington Irving, su hijo nativo, había muerto una generación antes. La similitud era apropiada: Irving aportó legitimidad internacional a la ficción estadounidense; Bryant alertó al mundo angloparlante de la existencia de una voz estadounidense en la poesía.
La formación de la mente y la personalidad de Bryant se debió en gran medida a las circunstancias de su familia en Cummington, Massachusetts, un pequeño pueblo en las colinas de Berkshire esculpido en el bosque apenas una generación antes de su nacimiento. Su padre, Peter Bryant, médico y cirujano, evidentemente había elegido establecerse en Cummington para perseguir el afecto de Sarah Snell, cuya familia había emigrado desde el mismo pueblo en el este de Massachusetts; alojándose en la casa de Snell, ganó a su novia. La pareja no tardó en encontrarse con la desgracia. Ya sea porque la relativa afluencia de Squire Snell provocó que el joven marido se extralimitara cuando vio la oportunidad de enriquecerse, o porque sus esfuerzos por construir un consultorio estaban fracasando, se sumó a una arriesgada especulación comercial y lo perdió todo, incluida la humilde cabaña, toscamente labrada, en la que había instalado a su esposa y a sus dos hijos pequeños. Desesperado -Cullen había nacido ese mismo año-, trató de recuperar lo suficiente para no ir a la cárcel de deudores navegando como cirujano naval. Ese plan también resultó fallido: los franceses detuvieron el barco en el mar y el Dr. Bryant fue internado durante casi un año en Mauricio. A su regreso, se vio obligado a depender de la generosidad de su suegro para recuperar su lugar en la comunidad. El nacimiento de un tercer hijo, otro varón, redujo aún más las perspectivas financieras, y seis meses antes del quinto cumpleaños del joven Cullen, los Bryant volvieron a residir con los padres de Sarah. Las cartas de Peter Bryant a su propio padre indican que las relaciones con el patriarcal Squire Snell eran correctas, a pesar de las aportaciones económicas que el restablecido médico hizo a la finca a medida que mejoraba su fortuna. La adición de una sección a la casa proporcionó alojamiento tanto para la consulta médica de Bryant como para los cuatro hijos más nacidos entre 1802 y 1807. El arreglo hizo posible cierta separación de los dos hogares, pero las fricciones entre las generaciones y sus actitudes fundamentalmente diferentes hacia el mundo perduraron. La reserva de William Cullen Bryant y su carácter reservado a lo largo de su vida fueron sin duda educados por las limitaciones familiares de su único hogar hasta que partió para ejercer la abogacía a los 22 años.
Años más tarde, Bryant subrayó que no se encontraba entre los que recuerdan la infancia como un periodo feliz. La carga de las tareas de la granja, impuestas tanto por su valor como disciplina moral como por la necesidad, ponía a prueba su frágil físico y su delicada salud, y aunque siempre fue el alumno aventajado, deseoso de complacer demostrando su brillantez, la escuela del distrito imponía un régimen estricto: las lecciones se impartían bajo la amenaza del interruptor. Sin embargo, Cummington también ofrecía abundantes compensaciones. Niño curioso, Cullen aprendió a hacer compañía a los pensamientos estimulados por la naturaleza. Las observaciones de las plantas y las flores, de los pájaros y el cielo, y de los arroyos y los campos ondulados que ocupan gran parte de sus versos se formaron gracias al placer del niño por investigar su entorno. El aislamiento social fomentó una sensibilidad romántica que se adaptaría a los gustos cambiantes del nuevo siglo.
El abuelo del niño le impuso una visión del mundo diferente. El oeste de Massachusetts en esa época generalmente evitaba las ideas religiosas liberales que se extendían desde Boston; sus adustas ortodoxias miraban hacia el calvinismo más conservador de New Haven y la zona de Albany en el norte del estado de Nueva York. Ebenezer Snell, diácono de la iglesia congregacionalista, estudiaba a los escritores teológicos y era tan intratable en su interpretación de las escrituras como en sus decisiones como magistrado local. En los servicios de oración que dirigía para su familia todas las mañanas y todas las noches, se aseguraba de que los preceptos religiosos informaran la educación de los hijos de los Bryant. El joven Cullen aprendió por primera vez la métrica y la poesía a través de los himnos de Isaac Watts, y encontró una salida al amor por el lenguaje construyendo un púlpito improvisado con los muebles del salón desde el que pronunciaba sermones imitando lo que oía en la iglesia. La adoración hacía hincapié en la muerte y en el poder del diablo, y tal vez debido a la vulnerabilidad del niño a las enfermedades y a los fuertes dolores de cabeza crónicos, reflexionaba sobre la mortalidad, incluso a su tierna edad, y veía la imagen de Dios como moldeada en el miedo y la oscuridad.
La influencia más convincente en el desarrollo mental de Cullen, sin embargo, provino de su padre, un hombre de ambiciones restringidas que aspiraba a ser ciudadano de una sociedad mucho más allá de los horizontes de Cummington. Peter Bryant, al igual que su padre antes que él, había elegido la carrera de medicina, y se convirtió en uno de los primeros exponentes de la homeopatía; sin embargo, su apasionada preferencia eran las artes: la música y, en particular, la poesía. Como estadounidense erudito, se había sumergido en los antiguos, una educación clásica que se reflejaba en su admiración por Alexander Pope y los demás depredadores británicos del siglo XVIII del estilo augusto en poesía. El Dr. Bryant también escribía versos, y si sus esfuerzos derivados no alcanzaban la distinción, estaban, sin embargo, bien logrados. Cuando su precoz hijo empezó a encadenar coplas, el Dr. Bryant se dio cuenta con mucho gusto. Aunque le exigía mucho al niño y se apresuraba a tachar sus ejercicios de tonterías, Cullen aceptó a su padre como un mentor experto y se sintió satisfecho al ser tratado como un igual. A los trece años se le consideraba un prodigio. La Northampton Hampshire Gazette había publicado varios de sus poemas, entre ellos una exhortación de 54 líneas a sus compañeros de escuela que había redactado tres años antes. Esta exhortación, que comienza con una invocación patriótica a la Revolución y concluye con una exhortación a «Mantener las mansiones brillantes siempre en nuestros ojos, / Presionar hacia la marca y aprovechar el glorioso premio», se convirtió rápidamente en una selección estándar para los recitales escolares de la región. ¡Si, teniendo en cuenta su edad, la postura que adoptó en un poema compuesto en 1807 era claramente absurda – «¡Ah, yo! descuidado en la lista de la fama! / Mis obras no se notan y mi nombre no se conoce», indicaba, sin embargo, sus grandes ambiciones. Una vez más, sirvió como extensión de su padre. Cuando Peter Bryant, elegido representante en la legislatura estatal en 1806, transmitió las pasiones políticas de Boston en sus cartas y en sus viajes a casa, a Cummington, Cullen absorbió el entusiasmo, estilizando su comprensión juvenil de acuerdo con el partidismo federalista del padre. En 1807, el presidente Jefferson llevó a sus seguidores del Congreso a aprobar la Ley de Embargo, profundizando la amarga división de la joven nación por partidos y regiones. La Ley estipulaba la neutralidad estadounidense en las hostilidades entre Gran Bretaña y la Francia napoleónica, pero el noreste comprendió que la neutralidad favorecía claramente a los franceses y, lo que es peor, que la prohibición del comercio con los británicos afectaba a los órganos vitales de la economía de la región. En ningún momento anterior a la Guerra Civil la Unión estuvo tan amenazada de disolución. El Dr. Bryant abrazó la posición del partido pro-británico, especialmente porque su credo racionalista le indujo a ver la amenaza en el embargo: una Nueva York y una Nueva Inglaterra empobrecidas, temía, serían presa del gobierno de la mafia jacobina. El joven Cullen, cautivo tanto de la política de su padre como de su entusiasmo por la poesía agustiniana, fusionó ambas cosas en un verso mordaz. Dirigiéndose a Jefferson como «el desprecio de todo nombre patriota, / la ruina del país, y la vergüenza de su consejo», citó la cobardía ante la «pérfida Galia» y los rumores de un escarceo con la «sable» Sally Hemings como razones para que Jefferson «renunciara a la silla presidencial» y «buscara, con ojo curioso, ranas con cuernos, / en los salvajes desiertos de los pantanos de Luisiana». El Dr. Bryant instó con orgullo a su hijo a que ampliara sus esfuerzos, y cuando el legislador regresó a Boston tras el receso vacacional, hizo circular el poema entre sus amigos federalistas, incluido un poeta de menor reputación que se unió al padre para editar y pulir la obra. En primavera, The Embargo; or, Sketches of the Times, A Satire, by a Youth of Thirteen, un panfleto de una docena de páginas, se agotó rápidamente. A principios de 1809 se publicó una segunda edición, en la que los 244 versos de la primera se ampliaron a 420 y, con la adición de otros poemas, se triplicaron sus páginas. Esta precoz exposición siguió siendo la comidilla de Boston, no sólo como arma política, sino también, como señaló un crítico de The Monthly Anthology, como la seriedad de un talento que seguramente «ganaría un puesto respetable en el monte Parnaso, y reflejaría el crédito de la literatura de su país».
La asombrosa respuesta inmediata a The Embargo selló la determinación de Peter Bryant de proporcionar a su hijo la educación humanista que a él mismo se le había negado. En el surgimiento de colegios en toda la joven república vio una señal inequívoca de que la sociedad extraería sus líderes de la nueva élite que se estaba formando formalmente; las persistentes preocupaciones sobre sus recursos financieros y su precepto de que todos sus hijos debían recibir un trato equitativo tendrían que hacerse a un lado para que el intelecto de Cullen pudiera nutrirse adecuadamente. La idea del Dr. Bryant de que su sueño de convertirse en poeta podría encontrar su realización en su hijo proporcionó un segundo motivo, psicológicamente más poderoso. Incluso un talento sobresaliente para la poesía no proporcionaba el sustento, especialmente en Estados Unidos; una profesión, sin embargo, aseguraría a su hijo la estabilidad económica que le permitiera desarrollar sus intereses literarios. Y así, cinco días después de su decimocuarto cumpleaños, Cullen viajó cincuenta millas para alojarse con su tío, un clérigo que le daría clases de latín.
El joven hizo rápidos progresos. Apenas había borrado «Traducción de Horacio. Lib. I. Car. XXII» antes de enviarlo a la imprenta durante las primeras semanas de 1809 como uno de los poemas suplementarios de la segunda edición de El Embargo. A finales de junio, había conquistado las Églogas de Virgilio y parte de las Geórgicas, además de la Eneida completa. Tras un mes de trabajo agrícola para la familia, se matriculó en una escuela de Plainfield, a pocos kilómetros al norte de Cummington. Allí se sumergió en el griego desde la hora de levantarse hasta la de acostarse, y «soñaba con el griego» entre medias; al final del curso, en octubre, podía leer el Nuevo Testamento «de cabo a rabo casi como si hubiera estado en inglés». El año siguiente, salvo una estancia en primavera en la escuela para aprender matemáticas, lo pasó en casa, ampliando su lectura de los clásicos, recibiendo clases de francés de su padre y familiarizándose con escritores filosóficos y poetas británicos posteriores a Augusto. El ritmo y el alcance de sus estudios no dependían exclusivamente de su aptitud: El Dr. Bryant, siempre consciente del coste de la educación, confiaba en que la diligencia de su hijo, unida a un estudio privado suficiente, le permitiría matricularse en el cercano Williams College en octubre de 1810 como estudiante de segundo año, ahorrándose así un año de matrícula.
La aventura universitaria, sin embargo, no sobrevivió al año. Su logro más conspicuo como estudiante, Descriptio Gulielmopolis, expresaba satíricamente el descontento con Williamstown y las condiciones de vida en el colegio; aún más decepcionante era la ausencia de entusiasmo intelectual entre los «estudiantes de rostro pálido y abatido que se arrastran / como monumentos espectrales de desdicha». El programa académico ofrecía pocos estímulos: sólo dos tutores eran responsables de la instrucción de todos los estudiantes de segundo año, y los cursos estaban muy lejos de sus intereses. Al obtener un retiro honorable, se retiró a Cummington para otro período de intenso estudio solitario, esta vez con el objetivo de ser admitido en Yale ese otoño como junior. Además de sus «estudios académicos más laboriosos», se adentró en la biblioteca médica de su padre, «se convirtió en un químico bastante bueno» leyendo a Lavoisier y realizando experimentos, y estudió detenidamente a Linneo para adquirir conocimientos básicos de botánica. Pero entonces las esperanzas en Yale se desvanecieron. El Dr. Bryant, reevaluando las perspectivas financieras de la familia y tal vez influenciado por el empeoramiento de su salud, concluyó que el dinero para el futuro del joven debía invertirse directamente en una carrera jurídica.
Convencido de que carecía de la elocuencia y la seguridad en sí mismo requeridas, Cullen se resistía a aceptar un destino que lo condenara a la monotonía. Aunque se marchó a Worthington, a seis millas de su casa, para empezar a aprender derecho un mes después de cumplir los 17 años, su anhelo por Yale persistió. Una carta a un amigo deja constancia de su angustia: habla de la agricultura o de un oficio, posiblemente incluso de la herrería -una opción inverosímil dados los episodios de debilidad pulmonar y sus recurrentes dolores de cabeza-, como opciones preferibles a la abogacía en caso de que no se hiciera realidad su deseo de reanudar los estudios universitarios en New Haven al curso siguiente. Aun así, era demasiado producto de su casta como para ignorar la exigencia práctica: antes de terminar el año escolar, se comprometió con la carrera jurídica y se esforzó por relegar la literatura a un papel secundario en su vida.
Este cambio de atención no fue del todo infeliz. Aunque Cullen había demostrado ser un erudito asiduo, le quedaba mucho por dominar como joven adulto que intentaba determinar su lugar en el mundo, y sus dos años y medio en Worthington pueden haber sido más instructivos que la universidad. Si sólo en contadas ocasiones se excusaba del rigor de leer las páginas de letra negra de Littleton y Coke para escribir versos, también está claro que cerraba los libros con más libertad para divertirse. A los 17 y 18 años, descubrió el placer de la conversación en la taberna y, con creciente entusiasmo, de ensayar con las jóvenes en los salones elegantes del barrio. Luego, a mediados de 1814, dejó los Berkshires para ir a Bridgewater, la zona de los orígenes de su familia, para incorporarse al bufete de un congresista cuyas ausencias, mientras estaba en Washington, requerían la contratación de alguien que llevara su consulta. Bryant se benefició no sólo de la experiencia jurídica, sino también de la redacción de informes para su empleador sobre la política de su distrito, un ejercicio que le sirvió de simulacro para su posterior trabajo periodístico y le obligó a examinar las cuestiones del momento con independencia de las opiniones federalistas de su padre. Sus amigos más cercanos observaron su creciente madurez. Bryant incluso contempló la posibilidad de trasladarse temporalmente a Boston para superar su timidez frecuentando sus tribunales y «participando un poco en los placeres de la ciudad para quitarse un poco de rusticidad». Pero cuando su padre se negó a financiar el experimento, Cullen, tal vez aliviado de no tener que enfrentar su timidez a la sofisticación de la ciudad, declaró que Bridgewater era suficientemente animada después de todo. Cuando concluyó su formación (habiendo reducido característicamente los cinco años habituales a cuatro), fue admitido en el colegio de abogados en agosto de 1815. Siguió un descanso de tres meses en Cummington; luego, a la vista del porche delantero en el que había jugado de niño, estableció su bufete de abogados en la decididamente rural Plainfield. Su juventud había llegado a un final muy diferente a sus expectativas; desanimado, escribió una despedida a las «visiones del verso y de la fama». Se había «mezclado con el mundo» y había sacrificado su pureza; ahora sólo podía esperar que esas brillantes visiones pudieran «volver a veces, y en la misericordia despertar / Las glorias que mostrasteis a sus primeros años». Tenía 21 años.
De hecho, esas glorias poéticas que temía que se asfixiaran bajo la rutina laboral estaban en gestación. El prodigio que había escrito El Embargo e imitado a los escritores clásicos era un hábil imitador de un concepto mecánico del verso. Sin embargo, a partir de 1810-11, una oleada de influencias totalmente nuevas cambió su forma de entender la poesía. La principal de ellas fue Lyrical Ballads. Su padre le había traído un ejemplar desde Boston, tal vez porque, como devoto estudiante de poesía, se sentía obligado a familiarizarse con este enfoque audazmente diferente de su arte y tema. Peter Bryant no quedó muy impresionado, pero para su hijo fue una revelación. Al recordar el encuentro muchos años después, afirmó que escuchó a la Naturaleza por primera vez hablar con una autenticidad dinámica: El lenguaje de Wordsworth brotó de repente como «mil manantiales». Sin embargo, es muy probable que el efecto completo de Wordsworth no se produjera hasta algún tiempo después de que Bryant hubiera empezado a estudiar derecho en Worthington. Su mentor allí, al sorprenderlo escudriñando las Baladas líricas, le advirtió que no repitiera la ofensa, y Bryant, temeroso de ser expulsado, se armó de valor para obedecer durante un año. Sin embargo, el voto de abstinencia por el bien de la ley sólo avivó su deseo de poner a prueba sus poderes dentro de las nuevas posibilidades que Wordsworth había mostrado.
Durante el mismo período, Bryant también cayó bajo el influjo de los llamados Graveyard Poets. Henry Kirke White, prácticamente olvidado hoy en día, tuvo un breve momento de gran renombre, aunque menos por el mérito de sus lúgubres versos que por la controversia suscitada por un ataque a los mismos en The Monthly Review y su defensa por parte de Robert Southey; White alcanzó actualmente el martirio al morir, a la edad de 20 años, en 1809. Bryant sin duda sintió afinidad con el malogrado joven escocés que había eludido su condena como abogado sólo para perecer, según se decía, por una dedicación demasiado asidua al estudio. Otro escocés, Robert Blair, tuvo una influencia aún más fuerte; su enormemente popular poema de 1743, «La tumba», había marcado un cambio en el gusto y la práctica, desde el ingenio y la erudición nítidos de la era neoclásica hasta la melancólica indulgencia emocional que se fundiría con los elementos posteriores del romanticismo. El lenguaje directo que Blair plasma en el verso en blanco señalaba el camino de la evolución de Bryant; aún más atractivo era el énfasis que ponía Blair en la aceptación de la inevitabilidad de la muerte y en la superación del miedo a la extinción.
La mortalidad se apoderó de la mente de Bryant en 1813. El tifus, o una enfermedad parecida al tifus, asedió la zona de Worthington ese año. Varios amigos se vieron afectados, pero el sufrimiento y la muerte de una joven en particular lo sumieron en la melancolía. En abril, su mejor amigo de la infancia había engatusado a Bryant para que le proporcionara un poema para su boda, a pesar de que eso suponía romper su promesa de abstenerse de escribir versos mientras estudiaba Derecho. Semanas más tarde, la novia yacía moribunda, y el novio volvió a pedir que «tu lira no se calle»; cuando ella murió en julio, Bryant compuso el primero de su racimo de poesía fúnebre. Al mes siguiente, su abuelo Snell, todavía vigoroso a pesar de su avanzada edad, fue encontrado frío en su cama. Como el severo calvinista había basado su relación con su nieto en la obediencia y el respeto más que en el amor, la muerte del anciano no causó ningún trastorno emocional, pero la repentina ausencia de una figura tan imponente pareció socavar la justificación terrenal de la vida. La idea de que toda su ambición juvenil por la fama estaba destinada a marchitarse a la lúgubre luz de los litigios y el registro de escrituras de una pequeña ciudad resonó en este encuentro con el vacío.
La creencia de Bryant en el Dios de su abuelo se había ido deteriorando desde antes de asistir a Williams, donde la reaccionaria disciplina religiosa no lograba reprimir las contundentes corrientes liberales. Sin embargo, la retirada de Peter Bryant del cristianismo tradicional ejerció la mayor influencia: su devoción por los escritores antiguos reflejaba una visión humanista de la vida, que transmitió a su hijo. Cuando las tareas legislativas del mayor de los Bryant le llevaron a Boston, conoció los escritos de William Ellery Channing y otros de los primeros unitarios y los encontró persuasivos; aunque siguió asistiendo a la iglesia congregacional de Cummington, se negó a dar su asentimiento público a la liturgia trinitaria, y unos años más tarde se unió a la iglesia unitaria. Como compañero intelectual más cercano de Peter Bryant, su hijo se vio profundamente afectado por este alejamiento de los principios convencionales.
Para una juventud sacudida por duelos inesperados, la noción de un universo sin Dios como árbitro moral o de una vida sin un propósito final manifiesto era perturbadora. Si la profesión que pretendía ejercer le hubiera inspirado ambición, podría haber acogido sus retos como medio de escapar del abatimiento, pero el derecho no le ofrecía más que la perspectiva de una vida cargada de cansina trivialidad. En su lugar, volvió a escribir poesía, tanto para superar su malestar como para compensarlo. Sin embargo, este poeta resurgido tenía poco en común con el antiguo prodigio educado en los Antiguos y en el verso cristalino de Pope. El nuevo Bryant, muy de su tiempo, reflejaba la estética y la preocupación por la naturaleza de los románticos, unidas a la orientación filosófica de los Poetas del Cementerio. Antes había contado con su facilidad como clave para ganar fama; ahora escribía buscando claridad para sí mismo. El poema fundamental, que revisaría sustancialmente durante gran parte de la década, fue «Thanatopsis»
Apoyándose en los recuerdos casuales de Bryant, mucho más tarde en su vida, los editores han asignado con frecuencia la sección central -es decir, el primero de sus varios borradores- a 1811, especulando que se empezó a escribir a principios del otoño, justo después de su retirada de Williams. De hecho, una zona boscosa a las afueras de Williamstown se conoció durante mucho tiempo como el Bosque de Thanatopsis, porque supuestamente el poema había comenzado en ese lugar. Pero ni el recuerdo ni la leyenda están respaldados por pruebas. Se puede argumentar mejor que fue en 1813, cuando el estímulo de los Poetas del Cementerio era más fuerte; la anotación de ese año por parte de la esposa de Bryant en el manuscrito es más persuasiva que la vieja memoria del poeta. Una tercera conjetura la situaría en algún mes desconocido de 1815, cuando parece que estaba en plena efervescencia creativa. Sin embargo, sea cual sea la fecha que se prefiera, el poema atestigua que su autor estaba inmerso en un audaz esfuerzo por mirar al abismo y pronunciar valientemente su credo. El hecho de que el poema quedara inacabado durante algunos años antes de su publicación se ha interpretado a veces como un signo de que Bryant estaba entrando en un largo período de crisis religiosa no resuelta, pero la idea de que un poeta transcribiera un problema filosófico en una métrica cuidadosamente elaborada sólo para suspender la composición hasta que resolviera el problema es inverosímil a primera vista. Obviamente, Bryant estaba reexaminando sus creencias religiosas, pero no hay nada tentativo en la percepción que describe su poema.
Durante sus ocho meses en Plainfield, Bryant evidentemente aprovechó la oportunidad para reanudar la escritura, refinando sus ideas y perfeccionando nuevas estrategias estéticas en el proceso. Algunos de sus mejores poemas surgieron de esta época. Aun así, se trataba de placeres privados, no de pasos en una carrera literaria dirigida a la aclamación pública. De hecho, se cuidó de ocultar sus actividades poéticas, para que los habitantes locales no pensaran que tenía nociones elevadas sobre sí mismo o que carecía de la debida seriedad. Consciente de la necesidad de adaptarse a las exigencias del papel que estaba decidido a desempeñar con éxito, luchó por superar sus inhibiciones al hablar en público y por cultivar la confianza de los clientes potenciales. Este esfuerzo por desarrollar una fachada que no se ajustaba a su realidad personal no hizo sino aumentar su sensación de alienación. «En Plainfield», escribió a un amigo, «encontré a la gente bastante intolerante en sus nociones, y casi totalmente gobernada por la influencia de unos pocos individuos que veían mi llegada entre ellos, con muchos celos». En junio de 1816, habiendo desesperado «de ampliar la esfera de mi negocio», comenzó a investigar la posibilidad de unirse a una práctica establecida en Great Barrington, y en octubre se trasladó a la ciudad del Valle Housatonic. Pero aunque la comunidad cambió, su lucha interior no disminuyó. Lo que no le salía de forma natural, intentaba conquistarlo con la voluntad. En cartas, resolvió repetidamente vencer una tendencia a la indolencia y concentrarse en su trabajo legal. Esta determinación tenaz tuvo éxito; el siguiente mes de mayo, el socio mayoritario del bufete, reconociendo la mayor dedicación del joven y, tal vez, su mayor capacidad, le vendió su parte del bufete a un precio de ganga. Bryant accedía a su evidente destino, pero con evidente desagrado. Respondiendo a una pregunta de su antiguo empleador en Bridgewater, confesó,
Afortunadamente, señor, la Musa fue mi primer amor y los restos de esa pasión que no se ha desarraigado y enfriado hasta extinguirse siempre me harán mirar con frialdad las severas bellezas de Themis. Sin embargo, me someto a sus labores lo mejor que puedo, y me he esforzado por cumplir con puntualidad y atención los deberes de mi profesión que he sido capaz de realizar. … En general, tengo todos los motivos para estar satisfecho con mi situación.
Domeñarse a las tareas de la ley se hizo aún más necesario cuando decidió que había llegado el momento de elegir una esposa. Tras la escasez de oportunidades en Plainfield, la vida social de Bryant revivió en Great Barrington. Mientras sus cartas a sus antiguos compañeros de estudios de derecho les hacían llegar noticias de las encantadoras jóvenes que había dejado atrás en Bridgewater, él exploraba los entretenimientos locales; en Navidad, conoció a Frances Fairchild, una huérfana de 19 años con «una expresión notablemente franca, una figura agradable, un pie delicado y bonitas manos, y la sonrisa más dulce que jamás había visto». En marzo, al escribir un mensaje de felicitación a un reciente novio, Bryant se preocupaba en voz alta por sus «muchas reflexiones desafortunadas» y sus sentimientos «de secreto horror ante la idea de relacionar mi futura fortuna con la de cualquier mujer de la tierra», pero esos mismos temblores atestiguaban la intensidad de su deseo de casarse con Fanny. Y para ser un marido, sabia, tendria que prestar menos atencion a la Musa.
Una curiosa casualidad en Boston, sin embargo, trabajaria para debilitar el control de Themis. Las asociaciones de Peter Bryant con los intelectuales de la ciudad habían estimulado el entusiasmo por una ambiciosa publicación de dos años de antigüedad, la North American Review, que, según escribió a su hijo en junio de 1817, debería servir como «medio para darte a conocer en la capital». Cuando el hijo hizo caso omiso de esta insistencia, el Dr. Bryant tomó la iniciativa. Tomando algunos borradores que Cullen había dejado en su escritorio y reescribiendo otros dos de su puño y letra, los presentó a Willard Phillips, un amigo de larga data de Cummington y editor del North American. Phillips, a su vez, los transmitió al personal de la revista, que inmediatamente percibió una nueva voz americana extraordinariamente dotada; de hecho, se dice que Richard Henry Dana declaró, asombrado: «Ah, Phillips, te has impuesto; nadie a este lado del Atlántico es capaz de escribir tales versos».
El debut de esta nueva voz, sin embargo, se vio empañado por la confusión. Como los poemas presentados tenían dos caligrafías diferentes, los editores asumieron durante muchos meses tras su publicación en septiembre que eran obra de dos poetas distintos: padre e hijo. Y como el North American, al igual que muchas revistas de la época, imprimía sus contenidos sin identificar a los colaboradores, los lectores no se percataron del error, pero una segunda equivocación, consecuencia de la primera, enturbió las intenciones del poeta. Al ver que un grupo de poemas llevaba título mientras que el resto, de la mano del Dr. Bryant, no llevaba ninguno, los editores dedujeron que este último constituía un único poema sobre la muerte, al que uno de ellos, recurriendo a su griego, puso el título descriptivo «Thanatopsis». Esta versión suturada y mal atribuida impresionó a los editores como la mejor de las presentaciones, pero las identificadas como del hijo desde el principio también fueron muy bien consideradas. En diciembre, los editores invitaron a presentar más propuestas, y un mes después, Bryant envió, a través de su padre, una versión revisada de un fragmento de Simónides que había traducido mientras estaba en Williams y un «pequeño poema que escribí mientras estaba en Bridgewater», presumiblemente «A un ave acuática». Junto con el poema escrito para la boda de su amigo en 1813, éstos aparecieron en el número de marzo.
El hecho de que Bryant no ofreciera ninguna composición nueva, a pesar del excepcional estímulo de la North American, sugiere claramente que los lectores de la revista apenas se fijaron en los poemas. Ciertamente, no surgieron hurras como los que habían saludado a The Embargo; de hecho, su debut en la Hampshire Gazette a la edad de 13 años había causado más revuelo. Pero la aprobación de los literatos de Boston sería mucho más importante a largo plazo que un aumento del atractivo popular. En febrero, Phillips, ahora contratado como agente de Bryant, le sugirió que reseñara un libro de Solyman Brown como excusa para producir una historia crítica de los poetas y la poesía estadounidenses, estableciéndose así como la autoridad preeminente en la materia. Ayudado por el consejo de su padre y por su colección, el joven de 23 años no decepcionó. El ensayo sirvió no sólo como piedra angular de nuestra historia literaria, sino también como exordio reflexivo y templado a los numerosos argumentos a favor del nacionalismo literario estadounidense que estaban a punto de estallar. Un segundo ensayo, «On the Use of Trisyllabic Feet in Iambic Verse» («Sobre el uso de los pies trisílabos en el verso yámbico»), publicado en septiembre de 1819, reelaboraba un material que posiblemente había sido redactado por primera vez cuando tenía 16 o 17 años y trataba de liberarse de la cadencia neoclásica de Pope; aun así, contribuyó a reforzar sus credenciales como estudioso de la métrica. Ese mismo mes, el Williams College le concedió un máster honorífico.
Mientras tanto, Bryant casi había dejado de escribir poesía por su cuenta. Edward Channing, el editor jefe, reconociendo su importancia potencial para la revista, le había solicitado que se comprometiera a «dedicar un poco de tiempo de su profesión y dárnoslo». Pero la mayor lealtad de Bryant seguía siendo su práctica. Cuando buscó en su archivo y presentó «The Yellow Violet», Channing se sintió obligado a rechazarlo porque, sin piezas complementarias dignas, era demasiado corto para justificar un departamento de poesía. Al año siguiente, Bryant sólo terminó «Green River», un himno a la naturaleza hábilmente elaborado, que recuerda a la anterior «Inscripción para la entrada de un bosque». Termina, lamentablemente, con el poeta envidiando el arroyo, libre para deslizarse «en un trance de canción», mientras que él, atado a su oficina, se ve «obligado a trabajar para la escoria de los hombres, / y a garabatear palabras extrañas con la pluma bárbara». Un segundo poema, «The Burial-Place», contrasta las tumbas de Inglaterra, adornadas con plantas simbólicas de recuerdo, con las de Nueva Inglaterra, descuidadas por los peregrinos y dejadas a la vegetación de la naturaleza, pero esta prometedora concepción se quedó en un fragmento, su desarrollo sin resolver. Es posible que la preocupación por la dirección de su despacho de abogados no fuera el único impedimento. La muerte volvió a pesar en su mente, tal vez porque estaba soportando otro período de mala salud y su padre estaba perdiendo rápidamente terreno a causa de la tisis. Su nuevo proyecto más sostenido durante el año fue un ensayo, «Sobre el temperamento feliz», que, en contra de lo que podría sugerir su título, despreciaba la alegría ininterrumpida como una manifestación de insensibilidad. Sin embargo, su motivo no era saturnino: Bryant trataba de convencerse de que debía aceptar la muerte como un aspecto inevitable de la mutabilidad que otorga «un placer salvaje y extraño a la vida».
En marzo de 1820, los pulmones de Peter Bryant se llenaron de sangre mientras su hijo estaba sentado a su lado, viéndolo morir. Más que un padre, había sido un compañero cercano y su mentor más estimado; aunque su muerte se había previsto desde hacía más de un año, Bryant sintió profundamente la pérdida. «Sobre el temperamento feliz» había sido un esfuerzo para prepararse para el acontecimiento, pero «Himno a la muerte», completado mientras estaba de luto, transformó la especulación probatoria del ensayo en un extraño himno, lanzado como una celebración intelectual de la justicia y la igualdad de la muerte. Sin embargo, una vez que su padre muere, el dolor hace que el argumento se derrumbe. Los pensamientos sobre los malhechores «que quedan en la tierra» afrentan los tiernos recuerdos del padre, y la injusticia le hace estremecerse ante el himno que ha escrito, aunque se niega a borrar sus estrofas: «dejemos que permanezcan, / el registro de un regocijo ocioso». A pesar de la ambigüedad calculada de su final, «Hymn to Death» está más cargado de pasión que cualquier verso que Bryant vuelva a escribir. Paradójicamente, sin embargo, su rabia encubre un sutil alejamiento de la herejía de «Thanatopsis», particularmente al postular «una vida más feliz» para su padre tras la resurrección. (Durante los mismos meses de la composición del poema, Bryant contribuyó con cinco himnos a la Sociedad Unitaria de Massachusetts para su nuevo himnario. Aunque seguía siendo un congregacionalista nominal -que, además, seguía pagando el diezmo-, había rechazado el núcleo del dogma cristiano, pero estos versos, aunque no son más tradicionales que los de la iglesia unitaria, muestran que se está acomodando a las creencias convencionales.)
El matrimonio en enero de 1821 con Francis Fairchild, la muchacha para la que había escrito «Oh Fairest of the Rural Maids» (La más bella de las doncellas rurales), alivió su pena, y un año más tarde, casi al día, Fanny le presentó una hija, a la que dio el nombre de su madre. Las perspectivas literarias de Bryant también mejoraron. Cuando una desavenencia sobre la sucesión en la dirección de la North American Review llevó a Dana a dimitir, este dedicado defensor de la «nueva» poesía romántica puso en marcha su propia publicación, The Idle Man; a pesar de que ambos no se habían conocido todavía, Dana dio gran prioridad a la participación de Bryant en el empeño. (Su correspondencia sobre este asunto inició una estrecha amistad que duraría el resto de sus vidas). Bryant envió cuatro poemas a la efímera revista. «Green River», aún inédito aunque escrito el año anterior, destaca sobre el resto. El poema «Escenas de invierno» (más tarde retitulado «Un trozo de invierno»), de estilo totalmente Wordsworthiano, se resiente de la comparación con su modelo, ya que se inclina más hacia el recuerdo que hacia la emoción; a pesar de ello, es lo suficientemente bueno como para ser confundido con partes de El Preludio, que no aparecerá impreso hasta dentro de tres décadas. «The West Wind», el menor del grupo tanto en alcance como en logros, mueve un simple pensamiento a través de siete cuartetas poco distinguidas. «Un paseo al atardecer», aunque al final no logra el significado extendido que ha prometido implícitamente, revela el creciente interés de Bryant por los ciclos de la civilización, y en particular por la influencia del pasado indio en la identidad de los blancos estadounidenses. En la primavera, los promotores de Bryant en Norteamérica convencieron a la Sociedad Phi Beta Kappa de Harvard para que lo invitara a leer en la ceremonia de graduación de agosto (informándole de paso, para su sorpresa, de su elección como miembro cuatro años antes). Bryant aceptó, superando su habitual temor a hablar en público, pero en lugar de preparar un discurso, optó por componer para su recitación «Las edades», un poema de alcance épico. Una especie de preámbulo plantea las conocidas preguntas de Bryant sobre el significado de la mortalidad y alude de forma oblicua a la muerte de su padre -los ecos del «Himno a la muerte» son muy claros-, pero luego, tras una transición en la que se reconoce que el cambio es el camino de toda la naturaleza, el poema narra la marcha de la civilización, edad tras edad, hasta el descubrimiento del Nuevo Mundo y la realización por parte de América del propósito de la historia.
El siglo XX juzgó «Las edades» con dureza; incluso los principales partidarios del poeta lo omitieron de sus colecciones de obras de Bryant. Sin embargo, en el siglo XIX, cuando la idea del Destino Manifiesto global de Estados Unidos contaba con mucho apoyo popular, le fue considerablemente mejor. El propio Bryant, a pesar de haber disminuido su consideración en años posteriores, siguió reconociendo su posición en el afecto de su público colocándolo siempre en primer lugar en las seis colecciones de sus poemas publicadas en vida. Sin embargo, 1821 fue su momento ideal. La literatura estadounidense estaba mostrando sus primeros signos de madurez, pero todavía echaba en falta un poeta cuya obra pudiera compararse con la de sus rivales británicos; «The Ages» designó a Bryant como ese poeta. Al proclamar una América mesiánica, Bryant construyó implícitamente un caso de nacionalismo literario como medio para expresar el propósito de América: si «The Ages» era el poema necesario, Bryant era el poeta necesario. La camarilla de Boston que había organizado la aparición de Bryant aprovechó el momento. Antes de que dejara Cambridge, Phillips, Dana y Channing habían organizado la publicación de Poems by William Cullen Bryant, con «The Ages» al frente, seguido de «To a Waterfowl», «Translation of a Fragment by Simonides», «Inscription for the Entrance to a Wood», «The Yellow Violet», «Song» (posteriormente retitulado «The Hunter of the West»), «Green River» y una versión corregida de «Thanatopsis» con su nuevo principio y final, revisado durante su visita. Las ventas fueron decepcionantes -un año después, aún no había cubierto sus costes de impresión- pero las críticas fueron buenas, no sólo en Boston y Nueva York, sino también en Inglaterra, donde Bryant se convirtió en poco tiempo en el único poeta estadounidense conocido. En mayo de 1823, mientras se compadecía de las esperanzas financieras frustradas, su amigo Phillips podía alegrarse, no obstante, de que «el libro te ha dado por fin una reputación establecida»
Desgraciadamente, la reputación no podía mantener a una esposa y a una hija ni aliviar su obligación hacia su madre y sus hermanos menores desde la muerte de su padre. Bryant se alegró de su elección y nombramiento para varios cargos políticos menores, incluido un mandato de siete años como juez de paz del condado de Berkshire, para complementar sus ingresos como abogado, pero sus concesiones a regañadientes a su profesión no remitirían. Cuando una carta de Channing en junio de 1821 le pedía disculpas por «solicitar favores literarios» que interrumpieran sus obligaciones, Bryant respondió que no se los debía «a alguien que no sigue el estudio del derecho con mucho afán, porque le gustan más otros estudios; y, sin embargo, les dedica poco tiempo, por temor a que le produzcan aversión al derecho». Durante dos años, después de haber completado «Las Edades» y de haber visto los Poemas alabados, no parecía posible ninguna alternativa a la reticente fidelidad a su práctica. Entonces, en diciembre de 1823, llegó un rayo de esperanza: Theophilus Parsons, el editor fundador de The United States Literary Gazette, le pidió que contribuyera con «diez o veinte piezas de poesía», uniéndose así a «la mayoría de los mejores escritores de Boston» en la nueva empresa. Cuando Parsons, disculpándose amablemente, le ofreció 200 dólares al año por una media mensual de 100 versos, Bryant aceptó encantado. Muy por encima de la tarifa habitual, la suma equivalía a aproximadamente el cuarenta por ciento de sus ingresos anuales de abogado.
En un período de 12 meses, Bryant contribuyó con 23 poemas a la Gaceta Literaria, 17 bajo los términos de su acuerdo con Parsons y seis más en 1825, cuando Bryant se deshizo de su compromiso después de que un nuevo editor, tratando de economizar, le ofreciera la mitad del estipendio por la mitad del número de líneas. Como sugiere la necesidad de cumplir un calendario, la calidad de sus escritos era muy desigual. «The Rivulet» es uno de sus mejores poemas, pero ya lo había escrito antes del contrato con Parsons. Demasiado de lo que escribió para la cuota refleja un impulso de suministrar adornos apropiados para el próximo número de la revista: por ejemplo, «Marzo», «Noviembre», «Bosques de otoño», «Viento de verano». A veces, el resultado es inspirado, pero en general la calidad es mixta, y a menudo una imagen atractiva o una línea feliz conducen a un cliché o a una rima meramente conveniente. Incluso «To –» (posteriormente retitulado «Consumption») -un soneto compuesto en 1824 mientras su hermana más querida, Sarah, agonizaba- empaña una tierna y personal expresión de desesperación con una rima trillada en una última línea banal. Además, al ser consciente de escribir para una revista, Bryant puede haber empezado a satisfacer el gusto popular. A pesar de haber lamentado la reciente proliferación de narraciones indias, alimentó el apetito del público con «An Indian Story» y «Monument Mountain», así como con otra meditación sobre el desplazamiento de una raza por otra en «An Indian at the Burial-Place of His Fathers». Se atrevió con muy pocos experimentos con la irregularidad métrica, que había sido una de sus principales preocupaciones. Dos de los poemas de la Gaceta Literaria están rimados: «Rizpah», una historia bíblica en la vena de la tragedia griega, que Poe despreció por la indulgencia «juguetona» del poeta en un ritmo «singularmente mal adaptado a los lamentos de la madre afligida»; y «Mutation», un soneto sobre la necesidad de dejar pasar la agonía y aceptar la muerte como una función de cambio constante. El tercero, en verso blanco, fue sin duda su mejor logro poético del año, pero «A Forest Hymn» representa algo más que una habilidad segura; también muestra al poeta desplazándose en la dirección de la ortodoxia religiosa. Comienza: «Las arboledas fueron los primeros templos de Dios» y sostiene que el bosque es un lugar apropiado para la comunión con Dios -no, como Bryant había sostenido previamente en «Thanatopsis», que Dios es inmanente en la Naturaleza, o que el universo es la manifestación material del espíritu.
Aunque Bryant no estaba constantemente en su mejor momento, había producido más poesía de alta calidad que cualquiera de sus compatriotas, pero seguía comprometido con una carrera legal. Entonces, en septiembre de 1824, un tribunal de apelación revocó una sentencia que había ganado para su cliente; indignado por el hecho de que «una pieza de pura chicana» triunfara sobre los méritos del caso, decidió dejar la abogacía. Pero este absurdo sólo precipitó una decisión hacia la que se había encaminado inexorablemente. Escribir poesía a un ritmo constante para la Gaceta Literaria le demostró que, después de todo, no se había desencantado de la «querida brujería de la canción». Si, en sí mismo, el estipendio que ganaba no era suficiente, demostraba que por fin era posible ganarse la vida en el mundo de las publicaciones. Sin embargo, quizá los motivos más persuasivos tenían que ver con su reacción ante Great Barrington. La ciudad que le había parecido tan agradable después de la miseria de Plainfield, ahora le irritaba por su aislamiento provinciano y la vida apurada de sus habitantes. La amistad con la familia Sedgwick, de la cercana Stockbridge, aumentó ese desafecto. A través de Charles Sedgwick, un compañero abogado al que había conocido en Williams, Bryant había conocido a los otros tres hermanos y a su hermana Catharine, todos ellos intelectuales dedicados a la literatura. «La ley es una bruja», escribió Charles a su amigo; «además, hay trucos en la práctica que provocarían perpetuamente el asco». Dos hermanos Sedgwick vivían en la ciudad de Nueva York y trataron de convencer a Bryant de que se trasladara allí, donde «cualquier descripción del talento puede encontrar no sólo ocupación sino diversidad de aplicaciones». Mientras tanto, a Dana le preocupaba cada vez más que Bryant, enfrascado en su consulta y en la vida política local, «dejara dormir su talento»
Una visita a Robert Sedgwick en Nueva York casi medio año antes de la odiosa sentencia judicial había despertado ya, de hecho, los pensamientos de abandonar los Berkshires. Codearse con las luces literarias más brillantes de la ciudad, incluido James Fenimore Cooper, intrigó a Bryant, y en febrero volvió a visitar a los hermanos Sedgwick. En primavera, le ayudaron en las complejas negociaciones que le convertirían en editor de una revista fusionada, la New-York Review and Atheneum Magazine. Bryant se sintió liberado. Al volver a casa para cerrar su oficina en Great Barrington, vio a Charles, quien informó a su hermano Henry en Nueva York de que «cada músculo de su cara rebosaba de felicidad. Besaba a los niños, hablaba mucho y sonreía por todo. Dijo más sobre su amabilidad hacia él que lo que le había oído expresar antes, con respecto a cualquier persona». Dejando a su familia en los Berkshires el Primero de Mayo, el recién nombrado editor se apresuró a ir a Nueva York para llevar a la imprenta el primer número de su publicación.
Aunque no estaba convencido de que fuera apto para «juzgar libros», Bryant se aplicó a la tarea de forma más que solvente; sin embargo, la segunda parte -es decir, la «revista», con su almacén de obras originales- presentaba más problemas. El primer número incluía un poema de Fitz-Greene Halleck, un neoyorquino de creciente reputación cuya contribución, «Marco Bozaris», sobre un héroe revolucionario griego, promovía una causa popular y emocional a la que Bryant se había comprometido durante su estancia en Great Barrington. Pero para los números posteriores se presentó poco de un atractivo comparable, y Bryant se vio en la necesidad de sacar su escaso archivo de poemas y luego probar a escribir un cuento, «A Pennsylvania Legend», para llenar la revista. Las suscripciones, mientras tanto, no alcanzaron las esperanzas del editor y, exactamente un año después de su lanzamiento, se suspendió la publicación. Pero Bryant se negó a aceptar la derrota. Durante varios meses había estado haciendo planes con un editor de Boston para crear una extensión de la Literary Gazette, que se llamaría The United States Review, y fusionarla con una vestigial New-York Review. Ambiciosamente concebida como una publicación nacional, que se editaría simultáneamente en Boston y Nueva York, perdió a su primer coeditor casi de inmediato, y su sucesor, un erudito de los clásicos que trabajaba como bibliotecario en Harvard, no tardó en demostrar que la relación con su socio de Nueva York no iba a ser fluida. El primer número apareció en octubre de 1826; un año más tarde, a pesar de las infusiones de poemas de Bryant y de otro cuento, esta revista también fracasó.
Cuando Bryant abandonó la abogacía por la dirección de la revista en Nueva York, dijo que no estaba seguro de estar cambiando un «negocio ruinoso» por otro, y tras el fracaso de dos revistas, la segunda de las cuales le costó una inversión de casi medio año de salario, cabía esperar que lamentara su elección. En cambio, a pesar de la onerosa carga de trabajo, estaba resultando una aventura embriagadora. A su llegada, se alojó en una familia francesa para pulir el idioma que había estudiado primero con su padre. El Sr. Evrard insistió en que asistiera a misa por la salvación de su alma y trató de convertirlo al catolicismo, pero Bryant, respetando el carácter exuberante y el buen corazón del hombre, se lo tomó todo con calma, y cuando Fanny y su hija se trasladaron a la ciudad, se unieron a la atestada casa de los Evrard durante un mes. La renovación de su francés tuvo una aplicación casi inmediata: para el número de julio de The New-York Review, Bryant no sólo escribió un largo ensayo reseñando una nueva edición de la obra de Jehan de Nostre Dame de 1575 sobre los poetas trovadores, sino que también tradujo poesía provenzal para acompañar la evaluación crítica. No se detuvo ahí. El conocimiento del famoso poeta cubano José María Hérédia le llevó a aprender español y a estudiar la literatura española, así como a traducir los poemas de Hérédia al inglés. La estrecha relación con Lorenzo Da Ponte, el gran libretista de Mozart que se había trasladado a Nueva York desde Londres y había hecho de la promoción de la ópera italiana su misión, introdujo a Bryant en este arte durante su primer año en la ciudad, mientras el ocupado editor estudiaba italiano. Da Ponte publicó varios trabajos en el diario de Bryant, incluyendo observaciones sobre Dante, y posteriormente tradujo parte de la poesía de Bryant a su lengua materna. La flor y nata de los artistas creativos de Nueva York acogió con entusiasmo al recién llegado en su círculo. James Fenimore Cooper le invitó a formar parte de su Bread and Cheese Lunch Club, iniciando una relación íntima que duraría hasta la muerte de Cooper a mediados de siglo. (Se incorporaron como miembros al mismo tiempo otro poeta, James Hillhouse, y Samuel Morse, un pintor que más tarde ganaría mayor fama como inventor). «El almuerzo», como se le conocía, se convirtió en el centro de la vida social de Bryant. Había descubierto en su adolescencia una fuerte atracción por el dibujo; ahora, en presencia de artistas decididos a crear una nueva era de la pintura americana, este interés revivía. En Thomas Cole, al que también había conocido a través de los Sedgwicks, encontró un espíritu afín, e hizo causa común con los demás artistas de The Lunch: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis y John Vanderlyn. En 1827, la Academia Nacional de las Artes del Diseño, recién formada por el grupo, eligió a Bryant su «Profesor de Mitología y Antigüedades». Sus amigos literarios en The Lunch y en «the Den», una sala de reuniones en la librería de Charles Wiley donde Cooper daba conferencias, eran igualmente destacados. Además de Hillhouse y Cooper, entre ellos se encontraban el brillante conversador Robert Sands, cuyo largo poema Yamoyden (1820) había iniciado la moda de los temas indios; el poeta favorito del momento, Fitz-Greene Halleck; el estimable Knickerbocker y congresista Gulian Verplanck; y James Kirke Paulding, que había publicado recientemente la novela satírica Koningsmarke (1823) y era el principal defensor de una literatura nacional. Además, Bryant había llegado a conocer a William Dunlap, tanto pintor como figura eminente del teatro neoyorquino. Durante su estancia en Great Barrington, por consejo de los Sedgwicks, Bryant había abortado una farsa política, su único intento de escribir para el escenario, pero su interés subsistía. A través de Dunlap, formó parte de dos jurados teatrales: uno, en 1829, premió a Metamora, interpretada con distinción por Edwin Forrest; el segundo, en 1830, eligió The Lion of the West, de Paulding, que se convirtió rápidamente en la comedia estadounidense de mayor éxito hasta ese momento.
Como poeta estadounidense respetado por Europa y como editor en el centro del renacimiento cultural de la ciudad de Nueva York, Bryant se vio llamado a desempeñar el papel de profeta. Inmediatamente antes de su traslado a la ciudad, la North American Review había publicado su artículo sobre Redwood, de Catharine Sedgwick. Inicialmente destinado a promocionar la novela de su buen amigo, el ensayo se convirtió en un grito de guerra a favor de una literatura americana autóctona, una causa que encajaba perfectamente con el ambiente expansivo de Nueva York. La primavera siguiente, el hombre que antes se preocupaba por hablar en público pronunciaba cuatro conferencias sobre poesía en el AthenΦum de Nueva York. Cuidadosamente razonados y equilibrados, estos pronunciamientos merecen ser comparados con «The American Scholar» de Emerson de una década más tarde como una carta para el logro literario nacional.
Con sólo 31 años cuando presentó sus conferencias, Bryant parecía el mejor candidato para realizar el futuro que describía, pero un trabajo que creía temporal y complementario cuando lo empezó en julio ordenó un curso diferente. Alexander Hamilton había fundado el New-York Evening Post en 1801 como órgano de su partido federalista, pero a medida que el partido se debilitaba, William Coleman, el editor original, se apartó de los principios federalistas. Una lesión sufrida por Coleman a mediados de junio de 1826, tras una apoplejía que le había hecho perder el uso de las piernas, le obligó a recurrir a un sustituto para que le ayudara a dirigir el periódico. Bryant era una opción obvia. Preocupado por la posibilidad de la ruina financiera, acababa de obtener una licencia para ejercer la abogacía en Nueva York como seguro contra la calamidad, pero el periodismo suponía una alternativa más feliz. Además, su política coincidía con la de Coleman, que prácticamente se había convertido en demócrata. El joven Bryant se había declarado ardorosamente a favor del proteccionismo en «The Embargo», pero en sus funciones como ayudante del Congreso mientras estaba en Bridgewater, y luego, más sistemáticamente, en Great Barrington, había estudiado economía política y se había puesto firmemente del lado del libre comercio. Aunque no hay ningún documento que registre el momento en que Bryant tomó el control de la página editorial del periódico, es casi seguro que estuvo marcado por un cambio repentino hacia escritos cuidadosamente razonados contra los aranceles altos. Bryant también había estado virando hacia posiciones demócratas en otras áreas, y admiraba a Andrew Jackson y se sentía personalmente atraído por el buen amigo de Paulding, Martin Van Buren, todo lo cual hizo que las relaciones entre el notoriamente fogoso Coleman y su editor asistente fueran cómodas.
En octubre, a pesar del compromiso de Bryant de dirigir The United States Review, aceptó un puesto permanente en el Evening Post, y durante el deterioro de Coleman en los tres años siguientes, asumió el título apropiado para las responsabilidades que había estado llevando: editor en jefe. Cuando Dana, su conciencia artística, le advirtió que la intromisión periodística en la política ahogaría su poesía, Bryant contestó célebremente que el periódico «se quedaría sólo con mis mañanas, y ya sabes que la política y la barriga llena son mejores que la poesía y la inanición». Pero la respuesta de Bryant puede haber sido algo falsa. La perspectiva financiera con el Evening Post era seductora: Bryant compró una acción del periódico y más tarde aumentó su parte de la propiedad, confiando en que haría su fortuna, como finalmente ocurrió. Y lo que es más importante, a pesar de todas sus protestas por tener que «trabajar para el Evening Post», la política le fascinaba. Además de las políticas económicas liberales que incluían el libre comercio, el apoyo a la organización de los trabajadores, la oposición a los monopolios, las políticas a favor de los inmigrantes y los bajos tipos de interés, defendió sistemáticamente la resistencia a la expansión de la esclavitud. En 1820, durante un periodo en el que hablar en público todavía le asustaba, había orado contra el Compromiso de Missouri y denunciado a su senador, Daniel Webster, por mediar en la aprobación de una ley tan moralmente repugnante. Como editor del Evening Post, se mantuvo fiel a esa convicción, guiando a sus lectores en la dirección del Partido de la Tierra Libre, y cuando ese movimiento se unió a la amalgama que constituyó el nuevo Partido Republicano, Bryant y el Evening Post estuvieron entre las voces más enérgicas y francas de su primer candidato presidencial, John Frémont. Cuatro años más tarde, fue uno de los principales partidarios de Abraham Lincoln y, tras el inicio de la Guerra Civil, se convirtió en un enérgico defensor de la abolición. Al final de su vida, Bryant, el editor y el sabio político, había eclipsado al poeta en la mente del público.
Sin embargo, ver a Bryant en la década de 1820 como si tuviera que elegir entre la poesía, por un lado, y la política periodística, por otro, es implicar una división demasiado marcada. El Nueva York de aquella época se asemejaba más bien a las ciudades de Europa en su evolución de una camarilla cultural, y Bryant se había convertido rápidamente en uno de sus miembros más prestigiosos. Al igual que los literatos asociados a la North American Review habían contribuido, aunque brevemente, a convertir a Boston en el centro intelectual de la nación, Bryant, tanto como cualquier otra figura, desplazó ese foco a Nueva York. Los logros poéticos representaban una parte de su influencia, y su autoridad como editor seguramente también pesaba, pero igualmente importante era la convivencia que atraía a los escritores y artistas de la ciudad hacia él. Antes tímido por naturaleza, había desarrollado un don para actuar como catalizador. Manifestación típica de esta cualidad fueron los tres anuarios y una colección de cuentos, todos ellos generados como ejercicios de camaradería.
A finales de 1827, tras la desaparición de la United States Review, Bryant, en compañía de Robert Sands y Gulian Verplanck, promovió la idea de un libro de regalo navideño similar a los anuarios ingleses y a The Atlantic Souvenir. A diferencia de sus modelos, que eran misceláneas de varios autores, The Talisman se atribuiría íntegramente a un solo escritor, Francis Herbert -de hecho, un seudónimo de los tres amigos, cada uno de los cuales asumía la responsabilidad de aproximadamente un tercio de las páginas del anuario, al tiempo que participaba en el trabajo de los demás. Dos de los tres cuentos de Bryant para el Talismán inicial parecen haber sido sugeridos por sus colaboradores. «La cascada de Melsingah», que narra una supuesta leyenda india proporcionada por Verplanck, se parece a otros innumerables ejemplares del género y es el más débil de los tres. «La leyenda del púlpito del diablo», probablemente sugerida por Sands, tiene un argumento bastante defectuoso, pero la burla de los personajes locales es muy divertida y atrae a los lectores. El mejor del lote, «Aventura en las Indias Orientales», una descripción completamente inventada de una cacería de tigres, surgió únicamente de la imaginación de Bryant; aunque es una historia débil, casi se redime gracias a la invención creativa de detalles y a la prosa evocadora.
A pesar de la premura de su composición, El Talismán de 1828 fue bien recibido, y los colaboradores, que ahora formaban el núcleo del Sketch Club (también conocido como Twenty-One, por el número de miembros), desarrollaron un sucesor para 1829 -este volumen para dar cabida a otros miembros del club y presentar obras de arte. Bryant contribuyó con cinco poemas, una traducción de una balada española y un relato de viaje sobre España (que, al igual que las Indias Orientales, no había visitado), además de un relato de terrible crueldad y venganza, «Historia de la isla de Cuba». Se compiló un último volumen del anuario para 1830, a pesar de que los aranceles en otros lugares gravaron a los tres colaboradores. De nuevo, la participación de Bryant en «Francis Herbert» fue variada y de peso: además de media docena de poemas, escribió tres cuentos. A estas alturas, El Talismán ya se había agotado, pero otro editor, Harper and Brother, consideró suficiente el enfoque de colaboración de Bryant para solicitar otra colección similar en 1832, compuesta exclusivamente por cuentos. Bryant se mostró receptivo. El nacimiento de otra hija el mes de junio anterior y los gastos de la mudanza a una nueva casa en Hoboken, Nueva Jersey, fueron motivo suficiente para aceptar la oferta de los Harper, pero obviamente también agradeció la oportunidad de escribir más ficción, sobre todo porque significaba trabajar en agradable compañía de amigos. A Verplanck (que se retiró en el último momento) y Sands, añadió a su socio editorial en el Evening Post, William Leggett, junto con los novelistas Catharine Sedgwick y James Kirke Paulding. Supuestas historias contadas por los visitantes de las aguas en Ballston, Nueva York, Tales of the Glauber-Spa incluye dos de Bryant: «La cueva del esqueleto», una larga pieza evidentemente influenciada por Cooper, y «Medfield», un cuento moral, de base autobiográfica, sobre un buen hombre culpable de un acto vergonzoso cuando había perdido los nervios.
El hecho de que Bryant no volviera a escribir otro cuento se atribuye convencionalmente a la falta de seriedad sobre el género y a la escasa calidad de sus esfuerzos. Pero estas explicaciones son engañosas. No cabe duda de que era principalmente un poeta, y el primer anual tenía algo del carácter de una alondra. Aun así, su ficción merece más respeto del que ha recibido. Sus dos primeros cuentos, inspirados en Washington Irving, pueden haber sido concebidos por un editor presionado por material para llenar su revista, pero no obstante expresan en prosa la visión de la literatura americana que esbozó en sus conferencias de poesía. «Una leyenda de Pensilvania», sobre un jorobado avaricioso que encuentra un alijo de oro, importa los efectos de los cuentos románticos europeos a un escenario americano; «Una tradición fronteriza», una historia de fantasmas explicada racionalmente, trata de explotar la rica variedad de enclaves étnicos de Estados Unidos, en este caso, los holandeses de Nueva York. ¿Había pensado poco en estos esfuerzos? No hay constancia de tal juicio, pero si tenía una mala opinión de su talento para este tipo de escritos, parece poco probable que se hubiera embarcado en El talismán, dado su gran énfasis en la ficción. Además, la respuesta contemporánea a sus relatos fue alentadora: los tres volúmenes del anuario fueron elogiados por la crítica, en gran parte por su prosa, y la tirada completa de Tales of the Glauber-Spa se vendió tan rápidamente que se reimprimió. El talento de Bryant para la ficción no es más evidente que en «The Indian Spring», publicado en The Talisman para 1830. De hecho, con la excepción de una o dos piezas de Washington Irving, ningún cuento americano anterior es igual.
El acontecimiento literario más importante de la década para Bryant, sin embargo, fue la publicación de una nueva edición de Poemas en enero de 1832. Con 240 páginas, añadía todos los poemas publicados en la década anterior (más cinco que había guardado en su archivo), y aunque relativamente pocos de ellos estaban al nivel de los mejores de los Poemas de 1821, el mayor número ampliaba la base de sus logros. La respuesta reconoció a Bryant como «el poeta más importante de su país», y una edición británica, llevada a la imprenta por su amigo Irving (que prestó su nombre al volumen como editor, aunque no sus servicios), fue aclamada como la obra del destacado poeta del «bosque primigenio más allá del mar», digno de figurar entre las filas de los principales románticos ingleses. Más tarde, ese mismo año, Bryant abandonó su escritorio en el Evening Post para viajar, primero a Washington y luego, tras recorrer el Alto Sur, a Illinois. Su experiencia de los grandes ríos de la nación, y luego de la impresionante extensión de la pradera, le conmovió profundamente. Al año siguiente, publicó su gran poema en verso blanco «Las praderas», que en 1834 se convirtió en la adición más notable a otra edición de Poemas. El viaje de Bryant puede compararse con el decisivo viaje de Walt Whitman a Luisiana y al Medio Oeste en 1848: para ambos, la experiencia de una América que se extendía sin límites más allá de sus vidas en el Este afectó a su sentido de la voz como poetas estadounidenses.
Cuando Bryant evaluó sus perspectivas tras dejar el Williams College en 1811, su pasión por escribir poesía parecía carecer por completo de la promesa de una carrera remunerada. Salvo Benjamin Franklin, ningún escritor estadounidense había conseguido mantenerse a sí mismo y a su familia con su pluma, por muy mezquina que fuera, y el verso era claramente una ocupación para ociosos. Pero en 1836, cuando los hermanos Harper incorporaron a Bryant a su editorial, éste se convirtió en un activo muy valioso. Numerosas reimpresiones de sus libros extendieron aún más su popularidad, y los generosos derechos de autor de la empresa le convirtieron en el poeta más rico de la historia de Estados Unidos.
Por desgracia, mientras su fortuna literaria iba en ascenso, las penas golpeaban su vida personal. La repentina muerte de Robert Sands en diciembre de 1832 le privó de un querido amigo, y los efectos de los ataques políticos a la dirección del Evening Post durante los meses siguientes le pasaron una factura psíquica aún más pesada. A finales de 1833, esperaba un respiro en Europa con su familia, y empezó a hacer arreglos para que su amigo Leggett le sustituyera en el Evening Post. Enseguida surgieron nuevos disgustos: La viuda de William Coleman le exigió el pago inmediato de la hipoteca que tenía sobre el periódico, y el gobierno de Jackson no cumplió un nombramiento diplomático prometido. Cuando, en medio de furiosos disturbios abolicionistas en las calles de Nueva York, el barco zarpó finalmente hacia Le Havre a mediados de 1834, Bryant sintió un enorme alivio, y se sumió en la lasitud mientras viajaba desde Francia a una estancia de ocho meses en las ciudades de Italia, y finalmente a Munich y Heidelberg. Entonces llegó la noticia de que Leggett estaba física y tal vez mentalmente enfermo; para salvar su inversión en el periódico, Bryant se embarcó en casa, solo, a principios de 1836.
Sólo unos meses antes, había estado considerando la venta de su parte del periódico y disfrutando de cierta tranquilidad, pero Leggett gestionó tan mal sus finanzas y ahuyentó a tantos anunciantes con sus posturas políticas «radicales» que el editor que regresaba no tuvo más remedio que sumergirse de nuevo en su funcionamiento diario. Los problemas económicos nacionales afectaron aún más a los ingresos, y el Evening Post no recuperó su equilibrio financiero hasta 1839. Pero a partir de ese momento, prosperó, aumentando constantemente el valor de su sesenta por ciento de propiedad, y su reputación creció a medida que Bryant marcaba las faltas de sus oponentes políticos con sus ácidos editoriales. Lo que supuestamente había comenzado en 1827 como un medio para mantener su vientre lleno, alimentaba ahora una modesta fortuna que, con astutas inversiones, acabaría ascendiendo a un patrimonio de casi un millón de dólares.
La estabilidad financiera hizo posible una búsqueda más activa de sus diversos intereses. Como homeópata de toda la vida -su padre le había enseñado la medicina a base de hierbas- publicó Popular Considerations on Homoeopathia (Consideraciones populares sobre la homeopatía) y aceptó dirigir la New York Homoeopathic Society a finales de 1841. Durante esos mismos meses, se unió al comité directivo de la Asociación Apolo (que pronto pasó a llamarse Unión Artística Americana); dos años más tarde, y en dos ocasiones posteriores, la organización le eligió para ser su jefe. Además, dos causas por las que había luchado le eligieron para sus presidencias: el American Copyright Club (al que se dirigió en 1843) y la New York Society for the Abolition of the Punishment of Death (Sociedad de Nueva York para la Abolición del Castigo de Muerte).
Sin embargo, el servicio público no podía excluir todos los demás intereses. Las exigencias del periódico sobre la atención y la energía de Bryant durante la década de 1830 no habían dejado ninguna de ellas para la poesía, pero una vez que el Evening Post volvió a ser rentable, retomó la escritura de versos. En 1842 publicó The Fountain and Other Poems (La fuente y otros poemas), todos ellos escritos tras su regreso de Europa. Ese mismo año, también firmó un contrato de exclusividad para vender sus poemas a Graham’s Magazine a 50 dólares cada uno, un precio récord para la poesía. Al cabo de dos años, la mayoría de estos poemas aparecieron como The White-Footed Deer and Other Poems, 10 artículos en una delgada edición de bolsillo destinada a lanzar la Home Library, una serie que Bryant y Evert Duykinck concibieron para promover a los escritores estadounidenses. Sin embargo, la poesía de su madurez carecía de la vitalidad de sus primeros trabajos. Dos décadas más tarde, su última colección de poemas nuevos resultaría un eco aún más apagado de lo que una vez fue un genio. Publicada en 1864 con motivo de su 70º cumpleaños, Thirty Poems selló la reputación de Bryant como poeta de la chimenea: augustamente inexpugnable, pero oxidado. Un crítico resumió su carrera comparándolo en desventaja con los grandes poetas de la época -William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats y Alfred, Lord Tennyson-, pero se preocupó de comentar que, aunque el estadounidense no podía igualar sus fortalezas idiosincrásicas, era «el único de todos nuestros contemporáneos que ha escrito menos cosas sin cuidado y más cosas bien.»
Consciente en sus últimos años de que su originalidad había menguado, Bryant volvió a visitar la magnificencia clásica que había amado en su juventud. La traducción, explicaba, se adaptaba bien a los ancianos cuidadosos. Una selección de La Ilíada en Treinta Poemas insinuaba lo que vendría. En febrero de 1869, escribió a su hermano que había completado doce libros de La Ilíada, que se publicaron el año siguiente. Los doce siguientes, sorprendentemente, los completó en menos tiempo que los doce primeros, y el segundo volumen de la epopeya apareció en junio de 1870. Sin pausa, siguió con La Odisea, producida con similar celeridad en los dos años siguientes. En comparación, su obra original era escasa. Bryant publicó dos recopilaciones revisadas de sus poemas en 1871 y 1876, pero se trataba inequívocamente de obras conmemorativas destinadas a los rincones más polvorientos de las estanterías, a pesar de algunas nuevas incorporaciones.
En su mayor parte, las décadas posteriores a que diera un paso atrás en las agobiantes tareas de dirigir el Evening Post fueron cedidas no a la poesía sino a los viajes y a los oficios de un anciano cultural. Reanudando el viaje europeo que había sido interrumpido por la debacle de Leggett en 1836, Bryant volvió a Europa en 1845. Dejando esta vez a su familia, pasó dos meses en Inglaterra y Escocia, donde visitó al anciano Wordsworth y a prácticamente todos los escritores de renombre, y luego recorrió la mayor parte del continente durante los tres meses siguientes. A su regreso a Nueva York, sin embargo, tuvo que lidiar de nuevo con un problema en el Evening Post. Parke Godwin, un subeditor que se casó con la hija de Bryant, Fanny, en 1842, tenía relaciones tensas con su suegro, probablemente debido a las inclinaciones socialistas del joven. Además, Godwin ya había empezado a abandonar el periódico, volver a unirse a él y volver a abandonarlo. Para Bryant era obvio que, si deseaba tener libertad para viajar, tendría que buscar en otra parte un ayudante de confianza. En 1846, John Bigelow cubrió esa necesidad, y en 1848 se convirtió en socio de la empresa.
La primavera siguiente, Bryant aceptó una invitación de Charles Leupp, un mecenas del arte y antiguo socio de Bryant en el Sketch Club, para ser su compañero de viaje. Los dos navegaron a Savannah y luego a Charleston, desde donde, tras visitar al buen amigo de Bryant, el novelista William Gilmore Simms, se embarcaron hacia Cuba. Desde que conoció a los cubanos durante sus primeros meses en Nueva York, Bryant había alimentado una visión romántica de esa isla caribeña, pero su observación de la esclavitud tal como se practicaba allí, hecha más terrible por la ejecución de un esclavo ante sus ojos, destrozó esas ilusiones juveniles. Cuando él y Leupp regresaron a Nueva York durante siete semanas antes de zarpar hacia Liverpool, volvió a vislumbrar los peores aspectos de la humanidad. Una rivalidad entre Edwin Forrest, un gran actor de Shakespeare estadounidense (y amigo íntimo de Bryant) y un trágico inglés igualmente célebre atrajo a una turba, decidida a expulsar al extranjero de su teatro; esto ya era bastante malo, pero entonces la policía y una unidad de la milicia dispararon sus armas contra la turba, provocando una masacre. Al cabo de una semana, otro horror comenzó a crecer con la primera de las más de 1.000 muertes por una epidemia de cólera en la ciudad. Los dos amigos dejaron felizmente atrás estas terribles escenas cuando se dirigieron a Europa, y pasaron deliciosas semanas en la lejanía escocesa. Pero una vez que abandonaron Inglaterra, su alegría expiró en una Europa amenazada en todas partes por un creciente militarismo.
Poco después de que Bryant regresara en el otoño de 1849, su viejo amigo Dana le instó a recopilar los 15 años de cartas de sus viajes que había enviado al Evening Post. Publicada en mayo siguiente, Cartas de un viajero obtuvo un éxito popular, a pesar de su fría recepción por parte de la crítica. Dos años más tarde, Bryant y Leupp partieron de nuevo hacia Liverpool, y luego serpentearon hacia el sur a través de París, Génova y Nápoles antes de llegar a Egipto para explorar durante cuatro meses las ciudades del Imperio Otomano. Los relatos de estos viajes también aparecieron en el Evening Post, y en 1869, dieciséis años después, se publicaron como Cartas desde Oriente. Otro libro de viajes, Letters of a Traveller, Second Series, fue puesto en marcha por un penúltimo viaje a Europa, iniciado en 1857 cuando Bryant estaba agotado tras sus esfuerzos por la campaña presidencial de Frémont y temeroso de que la cuestión de la esclavitud desgarrara su nación. Además, la salud de su esposa le preocupaba y pensó que el sol del sur de Europa podría ser beneficioso. Les acompañaron su hija Julia (que había aprendido italiano de su padre) y uno de los mejores amigos de Julia. De nuevo viajaron a las principales ciudades, esta vez incluyendo Madrid, pero el centro del viaje fue Italia. Irónicamente, el viaje que se había planeado en parte por la salud de la Sra. Bryant estuvo a punto de causarle la muerte cuando se vio afectada por una infección respiratoria en Nápoles. Durante cuatro meses su marido la cuidó él mismo con un tratamiento homeopático que estaba convencido de haberle salvado la vida. Tras su recuperación, los Bryant visitaron a los Hawthore en Roma, donde el ahora célebre novelista estaba escribiendo El fauno de mármol, y luego de nuevo en Florencia, donde también pasaron un tiempo con Robert y Elizabeth Browning.
Como Bryant había temido al embarcarse en 1857, regresó a unos Estados Unidos en grave peligro de disolución y guerra. Una vez más, volcó sus energías en la elección de un presidente republicano. Había reconocido al instante a Lincoln como un hombre de grandeza cuando se conocieron en 1859, y fue Bryant quien presentó al occidental a los neoyorquinos en el crucial discurso de la Cooper Union. Sin embargo, tras la elección, Bryant criticó a Lincoln por no emancipar inmediatamente a todos los esclavos, y luego por no proseguir la guerra con suficiente vigor. La disputa puso a prueba al editor, al igual que los problemas de gestión inherentes a la duplicación de la circulación del periódico durante los años de la guerra. El peor golpe cayó en 1866, cuando su esposa murió tras una prolongada agonía. Para paliar su pérdida, Bryant hizo un último viaje a Europa, llevándose a Julia con él.
Una vez de vuelta en Nueva York, Bryant mantuvo su título de editor, pero la dirección real del periódico fue pasando a otras manos, y en la década siguiente su participación se convirtió cada vez más en la de un inversor que protege su participación. Aun así, Bryant era una figura muy querida e influyente. Nadie podía cuestionar su lugar como Primer Ciudadano de Nueva York. Entre sus causas a lo largo de las décadas, había sido el principal defensor de un departamento de policía unificado y uniformado, había agitado la pavimentación de las calles de la ciudad, había liderado la creación de Central Park, había luchado por el establecimiento del Museo Metropolitano de Arte como atributo cardinal de una gran ciudad mundial y había apoyado el derecho de los trabajadores a sindicarse. También como hombre de letras, aunque ya no era importante, se mantuvo activo. Su último editor, Appleton, consciente de que el nombre de Bryant garantizaba ahora una buena venta, le pidió que escribiera el texto de Picturesque America, un folio de dos volúmenes con grabados cuya impresión costó más de 100.000 dólares, una suma gigantesca en aquella época. Bryant aceptó, aunque pronto se cansó de la tarea de proporcionar «la más tediosa de las lecturas». Las dos partes se publicaron en 1872 y 1874. Un segundo proyecto de gran envergadura, A Popular History of the United States (Historia popular de los Estados Unidos), se confió casi por completo a la pluma de Sidney Howard Gay, que entonces era el director del Evening Post, pero Bryant escribió la introducción en la que se exponía el esquema de la historia, con especial énfasis en los pueblos precolombinos y en los efectos nocivos de la política racial sobre los principios idealistas de la nación.
Hasta el final, Bryant creía en la aptitud física, así como en el ejercicio mental. Gran caminante, insistía en subir 10 tramos de escaleras hasta su oficina en lugar de tomar el ascensor, y hacía uso diario de las pesas que había hecho fabricar para él. Tal vez este mismo orgullo por su solidez le hacía vulnerable. A finales de mayo de 1878, intervino en la dedicación de un busto del gran revolucionario liberal europeo e italiano Giuseppe Mazzini en el Central Park de Nueva York. El sol le daba en la cabeza durante los largos discursos, haciendo que el anciano se mareara ligeramente, pero, característicamente, insistió en salir caminando de la ceremonia en lugar de ir en carruaje. Al llegar a la puerta de la casa de un amigo, se cayó y sufrió una conmoción cerebral. Una semana después, una apoplejía le paralizó un lado del cuerpo y entró en coma. La muerte llegó el 12 de junio de 1878. En un funeral público, organizado en contra de sus deseos, grandes multitudes se agolparon sobre su féretro. Más tarde, un tren especial llevó el cuerpo a Roslyn, Long Island, su hogar durante 35 años, donde fue enterrado junto a su esposa. Junto a la tumba, el ministro recitó extractos de los poemas de Bryant sobre la muerte, y los escolares arrojaron flores sobre su ataúd.