Rencontrer l’arrière-arrière-petit-fils du très grand naturaliste Charles Darwin exige une immersion totale dans la nature australienne. La première étape consiste à localiser la demeure de Chris Darwin, cachée dans les contreforts d’un vaste labyrinthe accidenté de gorges et de vallées appelé les Blue Mountains. Depuis le hameau endormi de Glenbrook, une étroite route pavée descend dans une forêt d’eucalyptus luxuriante, où, seul à part les oiseaux, j’ai repéré une minuscule boîte aux lettres. J’ai lentement fait avancer mon véhicule de location le long d’une allée en pente flanquée d’affleurements de grès brut, me demandant comment j’arriverais à faire marche arrière si cette adresse s’avérait être la mauvaise. L’allée s’est finalement terminée, à mon grand soulagement, par une maison en briques presque entièrement recouverte de feuillage. Au-delà de ce point s’étendait un chapelet de réserves naturelles et de parcs nationaux – 2,5 millions d’hectares de brousse vierge, à seulement 40 miles à l’ouest de Sydney.
Darwin a bondi hors de l’embrasure de sa porte pour m’accueillir avec une poignée de main chaleureuse en compagnie de deux garçons aux cheveux bouclés. Chris, 53 ans, longiligne, est bien plus l’Anglais excentrique que son sobre ancêtre Charles. Entièrement pieds nus, il arbore une cravate cramoisie à motif d’oiseaux et une culotte retenue par des bretelles rouges – un personnage de Tolkien en mufti, comme si le sorcier Radagast le Brun, qui habite la forêt, était allé à Oxford.
« Allons-nous dans la forêt tropicale ? » demanda Darwin avec son accent cultivé, alors que ses fils étaient suspendus à ses bras dans la cuisine. « Je pense que nous devons vraiment parler de Charles Darwin là-bas. Il aimait la forêt tropicale. Il disait qu’elle le laissait enivré d’émerveillement. »
« Allons dans les vignes ! » s’est écrié Erasmus, 9 ans.
« Non, le trou d’eau ! » a gazouillé Monty, 7 ans.
Avant que nous puissions partir, Darwin a insisté pour que nous emportions du thé chaud et du gâteau de Noël comme subsistance. Bientôt, je descendais en titubant un chemin de terre escarpé, tenant en équilibre une tasse fumante dans une main et une assiette dans l’autre, alors que la brillante lumière australienne vacillait à travers les arbres. Des rayons illuminaient le sol de la forêt tropicale, un succulent tapis de fougères et de champignons indigènes. Des lianes grimpantes aux noms évocateurs comme « wonga wonga » et « wombat berry » serpentaient vers le haut autour des troncs.
« Faites attention à ce nid de valets sauteurs ! ». Darwin a ri, en faisant un signe de tête vers un monticule grouillant de fourmis. « Elles donnent une piqûre d’enfer. » Après une descente lente et (pour moi) précaire, nous sommes arrivés à une piscine naturelle comme un miroir noir dans le sol. Nous nous sommes perchés sur des rochers moussus et avons tenté de prendre le thé du matin, tandis que les garçons rugissaient comme des sauvages, jetant des rochers dans l’eau pour nous éclabousser, Chris tout en souriant avec indulgence.
Il y a une logique historique satisfaisante dans le fait que l’un des plus vigoureux adorateurs de la nature parmi les quelque 250 descendants directs de Charles Darwin – un homme qui a renoncé à une carrière réussie dans la publicité à Londres pour devenir guide d’escalade et activiste environnemental, sans oublier d’être un expert de la vie mouvementée de son ancêtre – a fini par vivre dans cette région particulière des Antipodes. « Charles Darwin pensait que les Blue Mountains étaient la plus belle région d’Australie », dit Chris en contemplant la verdure exotique, couverte de bois de caroubier, de sassafras et de feuilles vertes et brillantes de lilly pilly. « Et bien sûr, moi aussi. »
Peu de non-australiens savent même que Charles, âgé de 26 ans, a visité le continent au début de 1836, lors de son voyage autour du monde à bord du HMS Beagle. Ce diplômé de Cambridge au visage frais avait été invité sur le Beagle en raison de sa passion pour l’histoire naturelle, et lorsqu’il est arrivé en Australie, après avoir fait le tour du Cap Horn et remonté la côte Pacifique de l’Amérique du Sud, ses idées radicales n’étaient pas encore formées. En fait, le jeune Charles avait été préparé à une carrière dans le clergé. Comme cela avait été son habitude, il a collecté des spécimens en Australie pour les ramener à Londres afin de les étudier plus en profondeur au cours des décennies suivantes.
Plus important encore, c’est l’aventure de 11 jours de Darwin dans les Blue Mountains qui a donné le coup d’envoi de sa réflexion sur l’évolution, comme l’ont montré les historiens à partir de son journal, de ses lettres et de ses notes de terrain. La visite se révélera aussi influente pour son cheminement vers De l’origine des espèces, publié 23 ans plus tard, que ses études canoniques des îles Galápagos.
« Quand j’étais enfant, mon père m’a tout appris sur la visite de Charles Darwin ici », a déclaré Chris. « Notre famille l’a toujours considéré comme un personnage très romantique, et l’Australie était l’un des merveilleux endroits exotiques où il se rendait. Nous aimions l’imaginer à cheval, traversant la canicule estivale, découvrant des choses merveilleuses. »
Lors de cette excursion de 1836, Darwin a été intrigué par la faune étrange de l’Australie, notamment l’ornithorynque à bec de canard – un mammifère semi-aquatique à fourrure dont l’apparence est si bizarre que les biologistes britanniques pensaient que les premiers spécimens envoyés à Londres étaient un canular, fabriqués à partir de différents animaux. Darwin a pu l’observer dans son milieu naturel, ce qui a bouleversé ses présupposés religieux. On nous a parlé dès notre plus jeune âge du « moment ornithorynque », qui a été une véritable révélation pour Darwin », a déclaré Chris. Bien qu’il lui ait fallu deux décennies pour parvenir à ses conclusions, les graines de ses théories révolutionnaires sur la sélection naturelle ont été semées à quelques kilomètres seulement de l’endroit où Chris vit désormais.
« C’est ici que Charles Darwin a remis en question le créationnisme pour la première fois », dit soudain Chris, entre deux gorgées de thé. « Il est sorti du placard, en gros. »
***
Quand le voilier à dix canons HMS Beagle a accosté dans le port scintillant de Sydney le 12 janvier 1836, devant un air matinal léger, selon ses journaux, Darwin était d’humeur fragile. Le voyage avait déjà duré quatre ans, deux fois plus longtemps que prévu, et il avait eu le mal de mer pendant toute la traversée du Pacifique. Il avait également le mal du pays et était amoureux, ayant récemment appris que son amour d’adolescence, Fanny Owen, en avait épousé un autre. Pourtant, il est impatient d’explorer le nouvel avant-poste britannique, fondé comme colonie pénitentiaire seulement 48 ans plus tôt : » Nous sommes tous à bord et nous avons hâte d’arriver à Sydney, comme à une petite Angleterre « , écrit-il.
Son optimisme est ébranlé par son premier aperçu du paysage australien, qui souffre d’une sécheresse prolongée. Malgré d’impressionnantes falaises de grès, il trouva le bush autour du port de Sydney composé de » minces arbres broussailleux (qui) annoncent la stérilité. » Pire encore, aucune lettre n’attendait l’équipage du Beagle. « Aucun d’entre vous, à la maison, ne peut imaginer le chagrin que je ressens », écrit-il pitoyablement à sa soeur Susan. « Je me sens très enclin à m’asseoir & et à pleurer un bon coup. » Darwin s’est un peu déridé en se promenant à Sydney, qui s’enorgueillit d’une population de 23 000 habitants, désormais essentiellement des colons libres. « Mon premier sentiment a été de me féliciter d’être né Anglais », écrit-il dans son journal, s’émerveillant des magasins remplis d’articles à la mode, des calèches avec des domestiques en livrée et des splendides demeures (bien qu’il y ait un peu trop de pubs à son goût). L’industrie apparente formait un contraste agréable avec la décrépitude des colonies espagnoles d’Amérique du Sud, beaucoup plus anciennes. Au cours des jours suivants, le caractère démocratique de la colonie le déstabilise. En tant que descendant de la classe dirigeante anglaise, il fut troublé de constater que les anciens détenus, une fois leur peine de prison purgée, prospéraient désormais dans les affaires et se » délectaient ouvertement de la richesse « .
Pour se plonger dans ses études sur la nature, Darwin décida de se rendre dans les Blue Mountains voisines, où de mystérieuses espèces (dont beaucoup étaient déjà réputées au sein de la communauté scientifique britannique) prospéraient dans un cadre géologiquement unique. Il engagea un guide (dont le nom est perdu) et deux chevaux. Une autoroute avait été tracée à travers le paysage accidenté deux décennies plus tôt, mais la route était encore difficile. Il croise des prisonniers enchaînés sous la garde de tuniques rouges, et un groupe d’aborigènes qui, pour un shilling, lancent leurs lances « pour mon amusement ». Ayant rencontré les indigènes de la Terre de Feu ainsi que les Maoris de Nouvelle-Zélande plus tôt dans le voyage, il condescend à trouver les aborigènes « de bonne humeur & agréable (et) loin des êtres dégradés tels qu’on les représente habituellement ». Il prédit que le contact des aborigènes avec les bagnards et les colons rudes des bidonvilles britanniques, qui les exposaient à l’alcool et aux maladies, n’augurait rien de bon pour leur avenir.
Pour ce qui est des Blue Mountains, Darwin s’attendait à « une chaîne audacieuse traversant le pays », mais il trouva au contraire le paysage « excessivement monotone. » (Le nom provient de la teinte bleutée, vue de loin, créée par de minuscules gouttelettes d’huile d’eucalyptus évaporée dans l’air). Son opinion s’est améliorée à Wentworth Falls, où, au-dessus de la cascade rugissante, il a été étonné par les vues panoramiques de la vallée de Jamison. C’est ici que se trouvent les « falaises les plus stupéfiantes que j’aie jamais vues », s’extasie-t-il, chaque précipice étant surmonté de forêts anciennes, encadrant une « grande dépression amphithéâtrale » dense d’un nombre incalculable d’eucalyptus, dont la « classe de vue était pour moi tout à fait nouvelle ». Il supposait que les vallées avaient été sculptées par les courants océaniques. En fait, les Blue Mountains sont ce qui reste d’un plateau disséqué, dont le substratum, déposé par la mer il y a quelque 250 millions d’années, a été érodé par le vent et les rivières au cours des éons.