Conocer al tataranieto del gran, gran naturalista Charles Darwin exige una inmersión total en la naturaleza australiana. El primer paso es localizar la morada de Chris Darwin, escondida en las estribaciones de un vasto y escarpado laberinto de desfiladeros y valles llamado las Montañas Azules. Desde la somnolienta aldea de Glenbrook, una estrecha carretera asfaltada desciende hacia un frondoso bosque de eucaliptos, donde, solo aparte de los pájaros, divisé un diminuto buzón. Lentamente, avancé con mi vehículo alquilado por un camino inclinado flanqueado por afloramientos de piedra arenisca en bruto, preguntándome cómo me las arreglaría para dar marcha atrás si esta resultaba ser la dirección equivocada. Para mi alivio, el camino de entrada terminaba en una casa de ladrillos casi rodeada de vegetación. Más allá de este punto se encuentra una serie de reservas naturales y parques nacionales, 2,5 millones de acres de arbustos prístinos, a sólo 40 millas al oeste de Sydney.
Darwin salió de su puerta para saludarme con un fuerte apretón de manos junto con dos niños de pelo rizado. El larguirucho Chris, de 53 años, es mucho más el excéntrico inglés que su sobrio antepasado Charles. Completamente descalzo, lucía una corbata carmesí con estampado de pájaros y unos pantalones sujetos por tirantes rojos: un personaje de Tolkien con mufti, como si el mago Radagast el Pardo, habitante del bosque, hubiera ido a Oxford.
«¿Nos adentramos en la selva?» preguntó Darwin con su cultivado acento, mientras sus hijos colgaban de sus brazos en la cocina. «Creo que allí debemos hablar realmente de Charles Darwin. Le encantaba la selva tropical. Decía que le dejaba embriagado de asombro».
«¡Vamos a las viñas!» gritó Erasmus, de 9 años.
«¡No, a la charca!», gorjeó Monty, de 7 años.
Antes de que pudiéramos ponernos en marcha, Darwin insistió en que lleváramos té caliente y pastel de Navidad como sustento. Pronto estaba bajando a trompicones por un empinado camino de tierra, equilibrando una taza humeante en una mano y un plato en la otra, mientras la brillante luz australiana parpadeaba entre los árboles. Los rayos iluminaban el suelo de la selva, una suculenta alfombra de helechos y hongos autóctonos. Enredaderas trepadoras con nombres evocadores como «wonga wonga» y «wombat berry» serpenteaban hacia arriba alrededor de los troncos.
«¡Cuidado con ese nido de gatos saltarines!» se rió Darwin, señalando un enjambre de hormigas. «Dan un escozor tremendo». Tras un lento y (para mí) precario descenso, llegamos a una piscina natural como un espejo negro en el suelo. Nos encaramamos a unas rocas llenas de musgo e intentamos tomar el té de la mañana, mientras los chicos rugían como locos, lanzando rocas al agua para salpicarnos, Chris todo el rato sonriendo con indulgencia.
Hay una lógica histórica satisfactoria en el hecho de que uno de los descendientes directos de Charles Darwin, uno de los más vigorosos adoradores de la naturaleza, un hombre que dejó una exitosa carrera en la publicidad en Londres para ser un guía de escalada y activista ambiental, por no hablar de que es un experto en la vida de su antepasado, acabó viviendo en esta zona concreta de las Antípodas. «Charles Darwin consideraba que las Montañas Azules eran la parte más hermosa de Australia», dijo Chris, contemplando la exótica vegetación, repleta de bosques, sasafrás y las brillantes hojas verdes del lilly pilly. «Y, por supuesto, yo también».
Pocos no australianos saben que Carlos, de 26 años, visitó el continente a principios de 1836 en su viaje alrededor del mundo en el HMS Beagle. El joven graduado de Cambridge había sido invitado al Beagle por su pasión por la historia natural, y cuando llegó a Australia, después de viajar alrededor del Cabo de Hornos y por la costa del Pacífico de Sudamérica, sus ideas radicales aún no estaban formadas. De hecho, el joven Charles se había preparado para hacer carrera en el clero. Como era su costumbre, recogió especímenes en Australia para llevarlos a Londres y estudiarlos durante las siguientes décadas.
Lo más importante es que la aventura de 11 días de Darwin en las Montañas Azules fue la que puso en marcha su pensamiento sobre la evolución, como han demostrado los historiadores a partir de su diario, cartas y notas de campo. La visita resultaría tan influyente para su camino hacia El origen de las especies, publicado 23 años después, como sus estudios canónicos de las Islas Galápagos.
«Cuando era niño, mi padre me enseñó todo sobre la visita de Charles Darwin aquí», dijo Chris. «Nuestra familia siempre lo vio como una figura muy romántica, y Australia era uno de los maravillosos lugares exóticos a los que fue. Nos gustaba imaginarlo a caballo, atravesando la ola de calor del verano, descubriendo cosas maravillosas.»
En esa excursión de 1836, Darwin se quedó perplejo ante la extraña fauna de Australia, incluido el ornitorrinco, un mamífero peludo y semiacuático cuyo aspecto es tan estrafalario que los biólogos británicos pensaron que los primeros ejemplares enviados a Londres eran un engaño, fabricados a partir de diferentes animales. Darwin pudo observarlo en su entorno natural, lo que trastornó sus suposiciones religiosas. «Desde muy joven nos hablaron del ‘momento ornitorrinco’, que fue una verdadera epifanía para Darwin», afirma Chris. Aunque sus conclusiones tardaron dos décadas en llegar, las semillas de sus revolucionarias teorías sobre la selección natural se sembraron a sólo unos kilómetros de donde Chris vivía ahora.
«Fue aquí donde Charles Darwin cuestionó el creacionismo por primera vez», dijo Chris de repente, entre sorbos de té. «Salió del armario, básicamente.»
***
Cuando el velero de diez cañones HMS Beagle se adentró en el reluciente puerto de Sidney el 12 de enero de 1836, ante un ligero aire matutino, según sus diarios, Darwin estaba de un humor frágil. El viaje había durado ya cuatro años, el doble de lo previsto, y había estado mareado durante todo el Pacífico. Además, añoraba su hogar y su amor, pues acababa de enterarse de que su novia de la adolescencia, Fanny Owen, se había casado con otro. Sin embargo, tenía ganas de explorar el nuevo puesto de avanzada británico, fundado como colonia penitenciaria sólo 48 años antes: «Todos los que estamos a bordo estamos deseando llegar a Sídney, como a una pequeña Inglaterra», escribió.
Su optimismo se vio afectado por su primera visión del paisaje australiano, que sufría una prolongada sequía. A pesar de los impresionantes acantilados de piedra arenisca, encontró que los arbustos que rodeaban el puerto de Sídney estaban formados por «árboles delgados y matorrales (que) denotaban esterilidad». Y lo que es peor, a la tripulación del Beagle no le esperaba ninguna carta. «Ninguno de vosotros, en casa, puede imaginar la pena que supone esto», escribió lastimosamente a su hermana Susan. «Me siento muy inclinado a sentarme & a llorar a gusto». Darwin se animó un poco mientras paseaba por Sidney, que contaba con una población de 23.000 habitantes, ahora la mayoría colonos libres. «Mi primera sensación fue la de felicitarme por haber nacido inglés», escribió en su diario, maravillado por las tiendas llenas de artículos de moda, los carruajes con sirvientes con librea y las espléndidas mansiones (aunque había demasiados pubs para su gusto). La aparente industria contrastaba con la decadencia de las antiguas colonias sudamericanas. Durante los días siguientes, el carácter democrático de la colonia le inquietó. Como vástago de la clase dirigente inglesa, le inquietaba observar que los ex convictos, una vez cumplida su pena de prisión, prosperaban ahora en los negocios y se «deleitaban abiertamente con la Riqueza»
Para sumergirse en sus estudios sobre la naturaleza, Darwin decidió viajar a las cercanas Montañas Azules, donde especies misteriosas (muchas de ellas ya conocidas entre la comunidad científica británica) prosperaban en un entorno geológicamente único. Contrató un guía (cuyo nombre se ha perdido) y dos caballos. Dos décadas antes se había trazado una carretera a través del escarpado paisaje, pero seguía siendo un camino difícil. Se cruzó con cuadrillas de presidiarios custodiados por casacas rojas y con un grupo de aborígenes que, a cambio de un chelín, lanzaron sus lanzas «para divertirme». Habiendo conocido a los indígenas de Tierra del Fuego, así como a los maoríes de Nueva Zelanda, se dignó a encontrar a los aborígenes «de buen humor & agradables (y) lejos de los seres degradados que se suelen representar». Predijo que el contacto de los aborígenes con los convictos y los rudos colonos de los barrios bajos británicos, que los exponían al alcohol y a las enfermedades, era un mal presagio para su futuro.
En cuanto a las Montañas Azules, Darwin había esperado «una audaz cadena que cruzara el país», pero en cambio encontró el paisaje «excesivamente monótono». (El nombre tiene su origen en el tinte azulado que, visto desde la distancia, crean las diminutas gotas de aceite de eucalipto evaporado en el aire). Su opinión mejoró en las cataratas de Wentworth, donde, por encima de la rugiente cascada, quedó asombrado por las amplias vistas del valle de Jamison. Aquí se encontraban los «acantilados más estupendos que jamás he visto», dijo, cada precipicio coronado por antiguos bosques, enmarcando una «gran depresión anfiteatral» densa con un número incalculable de eucaliptos, cuya «clase de vista era para mí bastante novedosa». Especuló que los valles habían sido esculpidos por las corrientes oceánicas. En realidad, las Montañas Azules son lo que queda de una meseta disecada, cuyo lecho de roca, depositado por el mar hace unos 250 millones de años, ha sido erosionado por el viento y los ríos a lo largo de los eones.