Un jour de printemps de l’année 415 dans la ville d’Alexandrie – le cœur intellectuel de l’Empire romain en déclin – la philosophe païenne Hypatie a été assassinée par une foule d’hommes chrétiens. Ces hommes, les parabalani, étaient une milice volontaire de moines servant d’hommes de main à l’archevêque. Leur mission était d’aider les morts et les mourants, mais on les trouvait plus facilement en train de terroriser les groupes chrétiens opposés et de raser les temples païens. À l’instigation de Cyril, évêque d’Alexandrie, ils avaient déjà détruit les vestiges de la bibliothèque d’Alexandrie. Les parabalanis rasent les temples païens, s’attaquent aux quartiers juifs et souillent les chefs-d’œuvre de l’art antique qu’ils considèrent comme démoniaques en mutilant les statues et en les faisant fondre pour de l’or. Ils ont maintenant jeté leur dévolu sur le professeur de mathématiques et de philosophie bien-aimé de la ville, dont le rang social était égal à celui des hommes les plus importants d’Alexandrie. Ne comprenant rien à sa philosophie, ils l’ont traitée de sorcière. Ils ont fait descendre la vieille enseignante de son char alors qu’elle traversait la ville et l’ont traînée dans un temple. Elle fut mise à nu, sa peau écorchée avec des morceaux de coquilles d’huîtres, ses membres arrachés de son corps et exhibée dans les rues. Sa dépouille fut brûlée dans un simulacre de sacrifice païen.
La mort d’Hypatie marqua la fin du paganisme et le triomphe du christianisme, dernier acte d’une querelle vieille de cent ans menée par la nouvelle religion contre le monde antique.
Hypatie naquit vers 355 au sein de l’élite romaine et fut éduquée par son célèbre mathématicien de père Théon ; elle vivra dans sa maison et travaillera à ses côtés toute sa vie. Une femme dans les cercles philosophiques était une rareté dans le monde classique, bien qu’il y ait eu des occasions où des femmes ont obtenu une reconnaissance dans les arts et les sciences lorsqu’elles étaient nées d’un père remarquable qui n’avait pas de fils. Son sexe a sans doute irrité ses adversaires chrétiens zélés, qui étaient déterminés à restreindre l’influence des femmes. Mais les hommes de son domaine la respectaient, même si la mention qu’elle n’était pas un homme était une nécessité dans leurs éloges. « En raison de l’assurance et de l’aisance qu’elle avait acquises grâce à la culture de son esprit, il n’était pas rare qu’elle apparaisse en public en présence des magistrats », écrit Socrate Scholastique, son contemporain à Constantinople. « Elle ne se gênait pas non plus pour se rendre dans une assemblée d’hommes. Car tous les hommes en raison de son extraordinaire dignité et de sa vertu l’admiraient d’autant plus. »
Hypatie éclipsa tous les savants de son temps par ses réalisations en mathématiques et en philosophie. Vers 400, elle devint directrice de l’école platonicienne d’Alexandrie, où elle enseignait à de jeunes hommes fortunés (tous ses élèves étaient des hommes) envoyés des coins éloignés de l’empire pour recevoir la meilleure éducation que l’argent pouvait acheter. Les écoles d’Alexandrie n’étaient pas divisées par la religion ; elle enseignait aussi bien aux chrétiens qu’aux païens, se faisant des alliés des uns et des autres. Elle évitait de prendre parti dans la lutte pour le pouvoir entre le christianisme et le monde antique et adoptait une approche plus transcendante de la spiritualité. Bien que sympathisante de la nouvelle religion, et que plusieurs de ses amis proches aient accédé à la célébrité dans l’église, Hypatie se considérait comme une philosophe et était donc classée comme païenne ; l’éducation classique et le paganisme étaient intimement liés. En plus d’enseigner, elle donnait des conférences publiques auxquelles assistaient des fonctionnaires du gouvernement qui lui demandaient conseil sur des questions municipales, s’inscrivant ainsi dans une tradition plus ancienne où les politiciens consultaient des philosophes sur la manière de gouverner. Elle était aristocrate et influente, mais sa popularité allait inspirer une envie fatale à l’évêque.
La plus grande réussite d’Hypatie et de son école à Alexandrie n’a pas été d’introduire de nouvelles idées, mais de porter la flamme de la recherche philosophique dans une époque de plus en plus sombre. Alors que les fanatiques chrétiens détruisaient les temples et brûlaient les livres hérétiques, Hypatie écrivait des traités élucidant les points les plus obtus d’Euclide et de Ptolémée pour un plus grand nombre de lecteurs, un format populaire à l’époque. Elle a conçu le premier hydroscope et le premier astrolabe et a inventé une méthode de division longue plus efficace (du moins aussi utile qu’on puisse l’espérer tout en restant limité aux chiffres romains). Vivant huit cents ans après Platon, elle a donné des cours sur des concepts introduits pour la première fois à Athènes, avec des éléments nouveaux apportés par des philosophes mystiques tels que Plotin. Elle menait les étudiants à travers des méditations sur la nature de la réalité, le concept abstrait qu’une entité – l’Un – existe de manière indivisible derrière toutes les réalités et que l’univers émane de cette source.
Pour Hypatie, les mathématiques n’étaient pas une science dure basée sur des preuves mais plutôt le langage sacré de l’univers. Empruntant à Pythagore, elle enseignait que le cosmos est ordonné numériquement, les planètes se déplaçant sur des orbites correspondant à des intervalles musicaux et créant des harmonies dans l’espace – » la musique des sphères. » La géométrie était utilisée comme un outil de méditation pour comprendre le dualisme entre la matière et l’esprit. Dans le monde antique, peu de choses distinguaient l’astronomie de l’astrologie ou les mathématiques de la magie ; l’association d’Hypatie avec les étoiles suffisait aux chefs de l’Église pour l’accuser de sorcellerie. Les parabalani non instruits, qui ne comprenaient rien aux nuances philosophiques, ont cru la rumeur.
Alors que le concept d’autoritarisme théocratique commençait à s’enraciner dans une culture qui se distinguait auparavant par le libre échange des idées, l’esprit de recherche même qu’Hypatie encourageait allait menacer l’église. Les premiers dirigeants chrétiens consolidaient leur pouvoir politique en liant leur autorité à une interprétation rigide et littérale des enseignements reconnus. Hypatie, en revanche, encourageait la méditation personnelle sur la nature de la réalité, et sa philosophie n’était liée à aucune divinité particulière. Son approche interne de la spiritualité entrait en conflit avec l’endoctrinement religieux de l’église basé sur des connaissances reçues d’une source externe, où l’obéissance aveugle à une puissance supérieure était une vertu et la curiosité un vice.
Jusqu’à l’époque de Constantin, les Romains pratiquaient le syncrétisme religieux, le mélange de divers systèmes de croyance et de divinités provenant de régions éloignées de l’empire. Chaque personne était libre d’adorer un panthéon de dieux différents et de suivre les rites secrets de plus d’un culte à mystères. Cette assimilation spirituelle mettait l’accent sur un sentiment d’unité sous-jacent, et souvent deux ou plusieurs divinités issues de cultures distinctes fusionnaient en une nouvelle personne. Le dieu gréco-égyptien Serapis était l’un de ces dieux, un amalgame de Zeus et d’Osiris. Il était le patron d’Alexandrie et son temple, le Serapeum, abritait les vestiges de la bibliothèque d’Alexandrie (la bibliothèque principale a été détruite dans un incendie en 48 av. J.-C.), des salles de conférence pour des enseignants païens comme Hypatie et des sanctuaires d’autres dieux avec des statues conçues par les meilleurs artistes du monde classique. Considéré comme une merveille du monde, le temple était l’un des deux plus importants bastions de la culture païenne à Alexandrie, l’autre étant Hypatie elle-même. Alors que le christianisme gagnait du terrain, tout vestige d’idolâtrie était en danger.
Constantin a ouvert la voie pour que le christianisme devienne la religion d’État un siècle avant la mort d’Hypatie. Après avoir conquis les moitiés est et ouest de l’empire – une zone englobant une grande partie du Moyen-Orient et de l’Europe modernes ainsi que la côte nord de l’Afrique – il a rassemblé des conseils d’évêques chrétiens pour institutionnaliser la nouvelle foi, restructurant la religion d’une variété de sectes vaguement liées et souvent conflictuelles à une machine dogmatique, intolérante et terroriste. Bien que Constantin le Grand soit adulé, nombre de ses contemporains s’opposent fermement à lui. Zosime, sympathisant païen du VIe siècle, parle du caractère de Constantin :
Maintenant que tout l’empire était tombé entre les mains de Constantin, il ne cachait plus ses mauvaises dispositions et ses penchants vicieux, mais agissait à sa guise, sans contrôle.
Constantin tua son propre fils, l’héritier du trône. Fâché contre sa femme, il la fit bouillir à mort dans sa baignoire. Selon Zosime, aucun des prêtres païens ne voulut le purifier – « ils lui dirent qu’il n’y avait aucune sorte de lustration suffisante pour le laver de telles énormités. » Un prêtre chrétien, cependant, l’aurait convaincu que cette nouvelle religion l’absoudrait de ses péchés. La chronologie de Zosimus n’est pas tout à fait exacte – Constantin s’était converti avant le meurtre de l’impératrice – mais le sentiment est révélateur. Constantin n’était pas aimé des traditionalistes romains qui attribuaient le déclin de l’Empire romain à la montée du christianisme. Habitués à vénérer comme bon leur semble, ils étaient horrifiés que les mêmes dieux qui les avaient protégés et bénis pendant des siècles soient désormais maudits comme des démons.
L’empereur a adopté plusieurs lois restreignant le paganisme tout en soutenant le christianisme. Il interdit la magie et la divination privée – sauf pour son usage personnel (il faisait appel à des augures pour déchiffrer la signification des coups de foudre sur les bâtiments impériaux). Cette interdiction deviendra plus tard un problème pour des enseignants tels qu’Hypatie en raison de la croyance que l’astronomie et les mathématiques étaient des arts magiques. L’empereur accorda des allègements fiscaux aux églises et subventionna les pertes financières de l’empire en saccageant les temples anciens et en faisant fondre leurs statues pour recueillir des métaux précieux. En 325, il convoque le concile de Nicée, première tentative d’établir l’orthodoxie doctrinale au sein du christianisme. Les factions chrétiennes avaient auparavant prêché et interprété leurs propres évangiles. Le concile a déclenché un débat entre l’orthodoxie et l’hérésie, à la suite duquel plusieurs textes ont été bannis de la Bible officielle et finalement détruits. Les enseignements d’Arius, un écrivain du début du christianisme qui niait la divinité de Jésus-Christ, ont été brûlés et toute personne trouvée en train de cacher ses livres a été condamnée à mort. D’autres écrits chrétiens, dont les manuscrits de Nag Hammadi et les manuscrits de la mer Morte récemment découverts, ont été cachés pendant cette période dans l’espoir de les préserver. De même, les écrits païens étaient considérés comme hérétiques et supprimés. L’empereur n’appréciait pas particulièrement le philosophe Porphyre, « ennemi de la piété », élève de Plotin et auteur prolifique. Toute sa bibliothèque d’ouvrages a été détruite et n’existe aujourd’hui que sous forme de fragments.
Contrairement au syncrétisme, Constantin a défendu l’idée du monothéisme et d’un dieu jaloux qui régnait en maître sur tous les autres. L’implication était qu’il devait y avoir un seul dirigeant sur tous aussi, une référence voilée à sa réunification de l’empire entier sous un seul trône. Constantin lui-même a rédigé le Credo de Nicée, probablement la déclaration la plus connue d’un empereur romain : « Nous croyons en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre. » Le credo établissait la manière précise dont Dieu devait être compris et déclenchait la persécution des chrétiens qui interprétaient les Écritures différemment, ainsi que de tous les païens. Le neveu de Constantin, Julien, « considérait son oncle non pas comme « le grand » mais comme un révolutionnaire criminel qui détruisait les valeurs religieuses traditionnelles pour apaiser une conscience chargée, un tyran à l’esprit de banquier. »
Au cours des cinquante années suivantes, les chrétiens se sont battus entre eux pour établir le contrôle et définir le canon orthodoxe. Hypatie est née pendant cette période, où le paganisme a pu maintenir son emprise après la mort de Constantin et pendant la succession rapide des empereurs qui l’ont suivi, certains plus tolérants envers les anciennes voies que d’autres. Cet état de fait changea lorsque Théodose Ier devint empereur en 379 ; en 380, il avait déclaré le christianisme religion d’État. Tout à coup, l’évêque avait un pouvoir comparable à celui du préfet, un poste responsable du maintien de la loi et de l’ordre et considéré comme la plus haute nomination impériale. Les évêques enhardis encouragent leurs fidèles à détruire les temples païens et les synagogues juives. À Alexandrie, l’évêque Théophile s’est assuré l’aide des parabalani.
La base archéologique de la destruction des moines est vaste, englobant à la fois les parties orientale et occidentale de l’empire. Le Code Théodosien (daté de 438) se souvient de « la terreur de ceux qui sont appelés parabalani », et l’historiographe Eunapius les appelle « des hommes en apparence mais qui menaient une vie de porcs, et faisaient et permettaient ouvertement d’innombrables crimes innommables. » L’orateur grec Libanius écrit à l’empereur Théodose en 386 pour se plaindre de la brutalité des moines :
se hâtent d’attaquer le temple avec des bâtons, des pierres et des barres de fer… une désolation totale s’ensuit, avec le dépouillement des toits, la démolition des murs, l’arrachage des statues et le renversement des autels… les prêtres doivent se taire ou mourir.
Le dernier dirigeant de l’Académie de Platon, Damascius, les qualifie de « foule d’hommes bestiaux – vraiment abominables – qui ne tiennent compte ni de la vengeance divine ni du châtiment humain. » Pratiquement seul à soutenir les parabalani est l’évêque égyptien et historien de l’Église Jean de Nikiu, qui les qualifie affectueusement de « multitude de croyants en Dieu ».
Les moines étaient une telle menace qu’en 390 l’empereur Théodose les a bannis dans le désert, loin des villes ou des temples. L’empereur a également interdit le paganisme en 390. Il proscrit les sacrifices et les visites aux temples, abolit les fêtes païennes et interdit la sorcellerie, la divination et la pratique des rituels traditionnels, même dans l’intimité du foyer. Pire encore, il autorise la démolition des temples et des lieux saints païens jusqu’à leurs fondations. Théophile, l’évêque d’Alexandrie, saisit cette opportunité et fait venir les parabalans de leurs repaires du désert pour l’aider à renverser les monuments païens les plus vénérés. Ils anéantissent le Mithraeum, le temple du culte exclusivement masculin du dieu Mithra, très apprécié des soldats. Ils renversent la statue du dieu Priape, dieu de la fertilité représenté par un grand phallus (les premiers chrétiens déplorent les allusions à la sexualité – les statues d’Aphrodite nue sont également malmenées). Le coup de grâce de Théophile survient en 392 lorsque ses sbires détruisent le Serapeum, le cœur d’Alexandrie. Le temple – aussi grandiose que l’Acropole d’Athènes – fut rasé, et ses images, œuvres d’art et statues furent fondues en pots et ustensiles à l’usage de l’Église. Cette destruction a été un coup dévastateur pour les philosophes païens, dont beaucoup ont quitté la ville pour ne plus jamais en entendre parler. Le christianisme faisait taire toutes les voix opposées, une victoire qui deviendrait absolue avec le meurtre à venir d’Hypatie.
Lorsque Théophile mourut en 412, son neveu Cyrille lui succéda comme évêque d’Alexandrie – mais seulement après que les parabalans eurent eu raison des partisans d’un prétendant. Les théologiens chrétiens se souviennent de Cyrille pour ses écrits sur l’Incarnation, ses efforts pour unifier les aspects divins et humains de Jésus-Christ en un seul être. Ses tentatives d’unification ne vont pas plus loin. L’une de ses premières actions en tant qu’évêque a été de persécuter les Novations, une secte rivale de chrétiens. Il attise les tensions entre chrétiens et juifs, ce qui entraîne des violences des deux côtés. La population juive d’Alexandrie qui avait prospéré depuis l’époque d’Alexandre le Grand fut exilée de la ville alors que Cyrille fermait les synagogues.
A peu près à la même époque, Alexandrie reçut un nouveau préfet nommé Oreste. Chrétien modéré, il était taillé dans la même étoffe que les étudiants d’Hypatie et les fonctionnaires du gouvernement qui faisaient fréquemment appel à elle : aisé et érudit, faisant le pont entre le monde antique de la pensée grecque et le nouvel ordre de la philosophie chrétienne. Il a noué une amitié étroite avec Hypatie dès son arrivée à Alexandrie – ils ont probablement partagé des amis communs qui ont facilité leur rencontre – et elle était la principale parmi ses partisans et conseillers.
Orestès désapprouvait l’extrémisme violent de Cyrille et estimait que l’évêque empiétait sur des responsabilités civiques qu’il valait mieux laisser aux autorités séculaires comme lui. Lorsque Cyril a expulsé la population juive de la ville, Oreste était furieux et a écrit à l’empereur pour se plaindre. Cyril lui rendit la pareille. Leur relation tendue s’intensifie, aucune des deux parties n’étant prête à faire de compromis. Oreste cesse d’assister aux messes de Cyrille. Cyril se désespère. Dans une tentative timide de réconciliation, Cyrille a présenté à Oreste un Nouveau Testament – la nouvelle version orthodoxe – et lui a demandé d’accepter sa vérité et de résoudre leurs différends. Oreste n’a pas vu cela comme une trêve, mais comme un prétexte pour démontrer publiquement sa soumission à l’évêque. Il refusa.
Cyril, enragé, réagit en convoquant cinq cents moines du désert de Nitrie pour harceler le préfet. Les parabalani entourèrent Oreste alors qu’il traversait la ville et l’accusèrent publiquement de paganisme. Oreste les informa qu’il avait été baptisé par l’évêque de Constantinople. L’un des moines lança une pierre sur le préfet, lui faisant une grave entaille au front. Effrayés, ses gardes le désertèrent alors qu’il saignait, et une foule d’Alexandrins (probablement des chrétiens modérés) se précipita pour le protéger et disperser les moines, capturant celui qui l’avait blessé. Oreste a condamné le moine à la torture. Après que le moine ait succombé à ses blessures, Cyrille le déclara martyr.
La querelle s’intensifia. Au cours des années 414-15, Oreste forma son propre parti politique. Il était soutenu par les chefs juifs restés dans la ville, les fonctionnaires du gouvernement qui étaient des chrétiens modérés comme lui, et l’élite alexandrine, dont Hypatie. Elle soutenait la résistance juive contre Cyrille et croyait en un gouvernement fondé sur le discours civil plutôt que sur la violence ; elle était amicale avec les fonctionnaires de la ville qui lui demandaient conseil et les recevait chez elle. Elle avait de puissants alliés dans tout l’empire et un grand nombre d’honneurs civiques. En revanche, Cyril était indésirable et mal aimé. Se trouvant dans une impasse, il nourrissait une rage jalouse à l’encontre d’Hypatie, la considérant comme le principal obstacle à sa réconciliation avec Oreste. Le Suda Lexicon, une encyclopédie byzantine, dit:
était tellement frappé d’envie qu’il commença immédiatement à comploter son meurtre, et la forme de meurtre la plus odieuse qui soit.
Cyril incitait les rumeurs qu’Hypatie était une sorcière qui avait ensorcelé Oreste. Ses travaux en astronomie, indissociables de l’astrologie, ont scellé son destin. Jean de Nikiu se fait l’écho de cette opinion :
Et en ces jours-là apparut à Alexandrie une femme philosophe, une païenne nommée Hypatie, et elle s’adonnait en tout temps à la magie, aux astrolabes et aux instruments de musique, et elle séduisait beaucoup de gens par ses ruses sataniques. Le gouverneur de la ville lui rendit un grand hommage, car elle l’avait séduit par sa magie. Et il cessa d’aller à l’église comme c’était sa coutume… Et non seulement il fit cela, mais il attira à elle de nombreux croyants, et lui-même recevait les incroyants chez lui.
La calomnie eut l’effet escompté. Les parabalani, traitant la femme érudite et accomplie de sorcière, lui tendirent une embuscade alors qu’elle voyageait dans la ville, et la torturèrent et l’assassinèrent. Aucun document historique ne confirme que Cyrille a autorisé son meurtre pur et simple ; il a peut-être cherché uniquement à retourner le sentiment public contre elle. Il convient toutefois de noter que ses parabalans ont amené Hypatie dans l’ancien temple du culte de l’empereur pour la torturer, le même temple que Cyril avait réquisitionné pour en faire son quartier général. L’acte s’est produit sous sa surveillance, et ses disciples – encouragés par sa récente canonisation du moine qui avait attaqué Oreste – n’avaient aucune crainte que l’évêque ne condamne leur crime.
La vie intellectuelle à Alexandrie, dernier sanctuaire de la philosophie hellénique, a pris fin après la mort d’Hypatie. L’école alexandrine ferma ses portes, et les philosophes restés dans la ville après la destruction du Serapeum s’enfuirent. Oreste disparaît sans laisser de trace, soit qu’il soit rappelé de son poste par l’empereur, soit qu’il fasse défection de peur de partager le même sort que son amie. Tous les écrits d’Hypatie ont été perdus dans le cadre de la conspiration de l’Église visant à réprimer les connaissances hérétiques. Au cours des siècles suivants, sous l’égide de l’Église, tous les écrits latins, à l’exception de 1 %, et tous les écrits grecs, à l’exception de 10 %, ont disparu par destruction intentionnelle ou par négligence. Il faudra des siècles avant que les recherches philosophiques et mathématiques rares du monde classique ne réapparaissent dans la conscience humaine à la Renaissance. Quant à Cyril, il a attendu une punition qui n’est jamais venue. Comme une tape sur les doigts, son armée de moines fut réduite de huit cents à cinq cents par un décret impérial. Les parabalani survécurent à Cyrille, leur règne de terreur les menant d’Alexandrie et au-delà, propageant leur réputation de terroristes urbains sous les auspices de l’Église. Les historiens chrétiens ont célébré le meurtre d’Hypatie en comparant sa mort à la destruction du Serapeum par l’oncle de Cyrille : « Tout le peuple se rendit au patriarche Cyrille et le nomma « le nouveau Théophile », car il détruisit les derniers vestiges de l’idolâtrie dans la ville ». Cyrille fut vénéré avec le rare titre de « docteur de l’Église » et canonisé comme un saint. Hypatie a été oubliée par la pensée occidentale pendant quatorze cents ans.
.