Jednoho časného jarního dne roku 415 byla ve městě Alexandrii – intelektuálním srdci upadající Římské říše – pohanská filozofka Hypatie zavražděna davem křesťanů. Tito muži, parabalani, byli dobrovolnou milicí mnichů sloužících jako pobočníci arcibiskupa. Jejich povoláním bylo pomáhat mrtvým a umírajícím, ale mnohem častěji je bylo možné potkat při terorizování opozičních křesťanských skupin a srovnávání pohanských chrámů se zemí. Na naléhání alexandrijského biskupa Cyrila již zničili zbytky alexandrijské knihovny. Parabalani ničili pohanské chrámy, útočili na židovské čtvrti a znesvěcovali mistrovská díla antického umění, která považovali za démonická, mrzačili sochy a tavili je kvůli zlatu. Nyní upřeli svůj zrak na oblíbeného učitele matematiky a filozofie ve městě, který se svým společenským postavením vyrovnal nejvýznamnějším mužům Alexandrie. Nechápali nic z její filozofie, a proto ji nazývali čarodějnicí. Vytáhli starou učitelku z vozu, když projížděla městem, a odvlekli ji do chrámu. Svlékli ji do naha, kůži jí odřeli zubatými kusy ústřicových mušlí, končetiny jí vytrhali z těla a předváděli ji v ulicích. Její ostatky byly spáleny jako výsměch pohanské oběti.
Hypatina smrt znamenala konec pohanství a triumf křesťanství, poslední akt stoletého sváru, který nové náboženství vedlo proti antickému světu.
Hypatia se narodila kolem roku 355 mezi římskou elitou a vzdělával ji její otec, proslulý matematik Theon; celý život žila v jeho domě a pracovala po jeho boku. Žena ve filozofických kruzích byla v klasickém světě vzácností, ačkoli se vyskytly případy, kdy žena dosáhla uznání v oblasti umění a vědy, když se narodila pozoruhodnému otci, který neměl syny. Její pohlaví nepochybně dráždilo její horlivé křesťanské odpůrce, kteří si zakládali na omezování vlivu žen. Muži v jejím oboru si jí však vážili, i když zmínka o tom, že není muž, byla při jejich chvále nutností. „Díky svému sebeovládání a lehkému vystupování, které si osvojila díky kultivovanosti své mysli, se nezřídka objevovala na veřejnosti v přítomnosti soudců,“ napsal Sokrates Scholastikus, její současník v Konstantinopoli. „Ani se neostýchala jít do shromáždění lidí. Všichni lidé ji totiž pro její mimořádnou důstojnost a ctnost obdivovali tím více.“
Hypatia svými úspěchy v matematice a filozofii zastínila všechny učence své doby. Kolem roku 400 se stala vedoucí platonické školy v Alexandrii, kde vyučovala bohaté mladé muže (všichni její studenti byli muži), které posílala ze vzdálených koutů říše, aby získali to nejlepší vzdělání, jaké si mohli koupit za peníze. Alexandrijské školy nebyly rozděleny podle náboženství; učila křesťany i pohany a z obou si udělala spojence. V mocenském boji mezi křesťanstvím a antickým světem se stavěla opatrně na jednu stranu a k duchovnosti přistupovala spíše transcendentně. Ačkoli Hypatia sympatizovala s novým náboženstvím a několik jejích blízkých přátel se vyšvihlo na významná místa v církvi, sama sebe považovala za filozofku, a proto byla zařazena mezi pohany; klasické vzdělání a pohanství spolu úzce souvisely. Kromě vyučování pořádala veřejné přednášky, které navštěvovali vládní úředníci, kteří u ní hledali rady ohledně obecních záležitostí, což bylo součástí starší tradice, kdy se politici radili s filozofy o tom, jak vládnout. Byla aristokratická a vlivná, ale její popularita by v biskupovi vzbudila osudovou závist.
Největším úspěchem Hypatie a její školy v Alexandrii nebylo zavádění nových myšlenek, ale přenášení plamene filozofického bádání do stále temnější doby. Zatímco křesťanští fanatici ničili chrámy a pálili kacířské knihy, Hypatie psala pojednání objasňující pro širší čtenářskou obec tupější body Euklida a Ptolemaia, což byl v té době oblíbený formát. Navrhla první hydroskop a astroláb a vynalezla účinnější metodu dlouhého dělení (přinejmenším tak užitečnou, v jakou lze doufat, když je stále omezena na římské číslice). Žila osm set let po Platónovi a přednášela o konceptech, které poprvé představili v Athénách, s novějším materiálem mystických filozofů, jako byl Plótinos. Vedla studenty meditacemi o povaze reality, abstraktním pojetí, že za všemi skutečnostmi nedělitelně existuje entita – Jedno – a že vesmír z tohoto zdroje vychází.
Pro Hypatii nebyla matematika tvrdou vědou založenou na důkazech, ale spíše posvátným jazykem vesmíru. Vypůjčila si od Pythagora a učila, že vesmír je číselně uspořádaný, přičemž planety se pohybují po oběžných drahách odpovídajících hudebním intervalům a vytvářejí v prostoru harmonii – „hudbu sfér“. Geometrii používala jako meditační nástroj k pochopení dualismu mezi hmotou a duchem. Ve starověkém světě se astronomie jen málo lišila od astrologie nebo matematika od magie; Hypatiino spojení s hvězdami stačilo k tomu, aby ji církevní představitelé obvinili z čarodějnictví. Nevzdělaní parabalani, kteří nerozuměli ničemu z filozofických nuancí, pomluvám uvěřili.
Když se v kultuře, která se dříve vyznačovala svobodnou výměnou myšlenek, začal prosazovat koncept teokratického autoritářství, právě duch bádání, který Hypatie podporovala, by církev ohrozil. Raní křesťanští vůdci upevňovali politickou moc tím, že svou autoritu vázali na rigidní, doslovný výklad uznávaného učení. Hypatie naproti tomu podporovala osobní rozjímání o povaze skutečnosti a její filozofie nebyla vázána na žádné konkrétní božstvo. Její vnitřní přístup ke spiritualitě byl v rozporu s církevní náboženskou indoktrinací založenou na poznání získaném z vnějšího zdroje, kde slepá poslušnost vůči vyšší moci byla ctností a zvídavost neřestí.
Do Konstantinovy doby Římané praktikovali náboženský synkretismus, míšení různých systémů víry a božstev ze vzdálených částí říše. Každý člověk mohl svobodně uctívat panteon různých bohů a dodržovat tajné obřady více než jednoho mysterijního kultu. Tato duchovní asimilace zdůrazňovala základní smysl pro jednotu a často se dvě nebo více božstev z oddělených kultur spojilo v novou osobu. Jedním z takových bohů byl řecko-egyptský bůh Serapis, který byl spojením Dia a Osirise. Byl patronem Alexandrie a v jeho chrámu, Serapeu, se nacházely zbytky Alexandrijské knihovny (hlavní knihovna byla zničena při požáru v roce 48 př. n. l.), přednáškové sály pro pohanské učitele, jako byla Hypatia, a svatyně dalších bohů se sochami navrženými nejlepšími umělci klasického světa. Chrám, považovaný za div světa, byl jednou ze dvou nejdůležitějších bašt pohanské kultury v Alexandrii; tou druhou byla sama Hypatie. S tím, jak se prosazovalo křesťanství, byl jakýkoli pozůstatek modlářství v ohrožení.
Konstantin připravil půdu pro to, aby se křesťanství stalo státním náboženstvím sto let před Hypatiinou smrtí. Poté, co dobyl východní i západní polovinu říše – oblast zahrnující velkou část dnešního Blízkého východu a Evropy i severní pobřeží Afriky -, svolal sněmy křesťanských biskupů, aby novou víru institucionalizoval a přetvořil náboženství z různých volně provázaných a často konfliktních sekt v dogmatickou, netolerantní, teroristickou mašinérii. Ačkoli byl Konstantin Veliký oslavován, mnozí jeho současníci byli silně proti němu. Sympatizant pohanů ze 6. století Zosimus hovoří o Konstantinově povaze takto:
Když se nyní celá říše dostala do Konstantinových rukou, neskrýval již své zlé sklony a neřestné sklony, ale jednal, jak se mu zlíbilo, bez kontroly.
Konstantin zabil vlastního syna, následníka trůnu. Naštvaný na svou ženu ji nechal uvařit k smrti ve vaně. Podle Zosima ho nikdo z pohanských kněží nebyl ochoten očistit – „řekli mu, že neexistuje žádný druh lustrace, který by stačil k tomu, aby ho očistil od takových zvěrstev“. Jeden křesťanský kněz ho však údajně přesvědčil, že toto nové náboženství ho hříchů zbaví. Zosimova časová osa není zcela přesná – Konstantin konvertoval ještě před vraždou císařovny -, ale pocit je výmluvný. Konstantin nebyl milován římskými tradicionalisty, kteří úpadek římské říše přičítali vzestupu křesťanství. Byli zvyklí uctívat, co se jim zlíbí, a byli zděšeni, že ti samí bohové, kteří je po staletí chránili a žehnali jim, jsou nyní proklínáni jako démoni.
Císař vydal několik zákonů omezujících pohanství a zároveň posilujících křesťanství. Zakázal magii a soukromé věštění – s výjimkou pro vlastní potřebu (povolal augury, aby rozluštili význam úderů blesku do císařských budov). Tento zákaz se později stal problémem pro učitele, jako byla Hypatia, kvůli přesvědčení, že astronomie a matematika jsou magická umění. Císař poskytoval církvím daňové úlevy a dotoval finanční ztráty císařství pleněním starověkých chrámů a tavením jejich soch za účelem sběru drahých kovů. V roce 325 svolal Nicejský koncil, první pokus o nastolení doktrinální ortodoxie v rámci křesťanství. Křesťanské frakce předtím hlásaly a vykládaly svá vlastní jedinečná evangelia. Koncil vyvolal diskusi mezi ortodoxií a herezí, v jejímž důsledku bylo několik textů vyřazeno z oficiální Bible a nakonec zničeno. Učení Ária, raně křesťanského spisovatele, který popíral božství Ježíše Krista, bylo spáleno a každý, kdo byl přistižen při ukrývání jeho knih, byl odsouzen k trestu smrti; další křesťanské spisy, včetně nedávno objevených rukopisů z Nag Hammádí a svitků od Mrtvého moře, byly v tomto období ukryty s nadějí, že budou zachovány. Podobně byly pohanské spisy považovány za kacířské a potlačovány. Císař neměl rád zejména filozofa Porfyria – „nepřítele zbožnosti“, který byl Plotinovým žákem a plodným spisovatelem. Celá knihovna jeho děl byla zničena a dnes existuje pouze ve fragmentech.
V protikladu k synkretismu Konstantin prosazoval myšlenku monoteismu a žárlivého boha, který vládne nad všemi ostatními. Z toho vyplývalo, že musí existovat také jeden vládce nad všemi, což byla zastřená narážka na jeho sjednocení celé říše pod jeden trůn. Konstantin sám byl autorem Nicejského vyznání víry, pravděpodobně nejznámějšího výroku římského císaře: „Věříme v jednoho Boha, Otce všemohoucího, Stvořitele nebe a země“. Vyznání víry stanovilo přesný způsob chápání Boha a kromě všech pohanů odstartovalo pronásledování křesťanů, kteří si Písmo vykládali jinak. Konstantinův synovec Julián „nepovažoval svého strýce za ‚velkého‘, ale za zločinného revolucionáře, který ničil tradiční náboženské hodnoty, aby si ulevil zatíženému svědomí, za tyrana s myslí bankéře.“
Během následujících padesáti let bojovali křesťané mezi sebou o zavedení kontroly a vymezení ortodoxního kánonu. Hypatia se narodila v tomto období, kdy se pohanství dokázalo udržet po Konstantinově smrti a během rychlého střídání císařů, kteří následovali po něm, někteří tolerantnější vůči antickým zvykům než jiní. Tento stav se změnil, když se roku 379 stal císařem Theodosius I., který roku 380 prohlásil křesťanství za státní náboženství. Najednou měl úřad biskupa moc srovnatelnou s úřadem prefekta, což byla funkce odpovědná za udržování práva a pořádku a považovaná za nejvyšší císařské jmenování. Povzbuzení biskupové povzbuzovali své stoupence, aby ničili pohanské chrámy a židovské synagogy. V Alexandrii si biskup Theofilus přizval na pomoc parabalány.
Archeologický podklad pro ničení mnichů je široký a zahrnuje jak východní, tak západní část říše. Theodosiánský zákoník (z roku 438) připomíná „hrůzu těch, kteří se nazývají parabalani“, a historiograf Eunapius je nazývá „muži na pohled, kteří však vedli život sviní a otevřeně páchali a dovolovali nesčetné nevýslovné zločiny“. Řecký řečník Libanius si v roce 386 psal císaři Theodosiovi a stěžoval si na brutalitu mnichů:
spěchají napadnout chrám klacky, kameny a železnými tyčemi… následuje naprosté zpustošení, strhávání střech, boření zdí, strhávání soch a vyvracení oltářů… kněží musí buď mlčet, nebo zemřít.
Poslední představitel Platónovy Akademie Damascius je nazývá „davem bestiálních lidí – skutečně odporných – těch, kteří neberou ohled ani na boží pomstu, ani na lidskou odplatu“. Prakticky jediný, kdo parabalisty podporuje, je egyptský biskup a církevní historik Jan z Nikiu, který je s oblibou označuje za „zástup věřících v Boha“.
Mniši byli takovou hrozbou, že je císař Theodosius v roce 390 vykázal do pouště, daleko od měst i chrámů. Císař také v roce 390 zakázal pohanství. Zakázal oběti a návštěvy chrámů, zrušil pohanské svátky a zakázal čarodějnictví, věštění a praktikování tradičních rituálů i v soukromí domova. A co hůř, povolil bourání pohanských chrámů a svatých míst až do základů. Této příležitosti se chopil alexandrijský biskup Theofilus, který povolal parabalány z jejich pouštních doupat, aby mu pomohli zbořit nejuctívanější pohanské památky. Zničili Mithraeum, chrám výhradně mužského kultu boha Mithry, který byl oblíbený u vojáků. Svrhli sochu boha Priapa, boha plodnosti představovaného velkým falusem (raní křesťané odsuzovali narážky na sexualitu – špatně dopadly i chlípné sochy nahé Afrodity). Teofilův převrat přišel v roce 392, kdy jeho přisluhovači zničili Serapeum, srdce Alexandrie. Chrám – stejně velkolepý jako athénská Akropole – byl srovnán se zemí a jeho obrazy, umělecká díla a sochy byly roztaveny na hrnce a nádobí pro potřeby církve. Zkáza byla zničující ranou pro pohanské filozofy, z nichž mnozí opustili město a už o nich nikdy nikdo neslyšel. Křesťanství umlčovalo všechny opoziční hlasy, což bylo vítězství, které se mělo stát absolutním s nadcházející vraždou Hypatie.
Když Theofil v roce 412 zemřel, nastoupil na místo alexandrijského biskupa jeho synovec Cyril – ale až poté, co parabaláni přemohli stoupence protikandidáta. Křesťanští teologové si Cyrila pamatují pro jeho spisy o Vtělení, ve kterých se snažil sjednotit božský a lidský aspekt Ježíše Krista do jedné bytosti. Jeho pokusy o sjednocení nejdou dále. Mezi jeho první činy ve funkci biskupa patřilo pronásledování novotářů, konkurenční sekty křesťanů. Rozdmýchal napětí mezi křesťany a židy, což vyústilo v násilí na obou stranách. Židovské obyvatelstvo Alexandrie, které vzkvétalo od dob Alexandra Velikého, bylo z města vyhnáno, protože Cyril zavřel synagogy.
Přibližně ve stejné době dostala Alexandrie nového prefekta jménem Orestes. Byl to umírněný křesťan a byl ze stejného těsta jako Hypatiini studenti a vládní úředníci, kteří ji často navštěvovali: byl zámožný a erudovaný a překlenoval propast mezi antickým světem řeckého myšlení a novým řádem křesťanské filozofie. S Hypatií navázal blízké přátelství ihned po svém příchodu do Alexandrie – pravděpodobně měli společné přátele, kteří jim setkání zprostředkovali, a ona patřila k jeho hlavním podporovatelům a poradcům.
Orestes neschvaloval Cyrilův násilnický extremismus a měl pocit, že biskup zasahuje do občanských povinností, které je lépe přenechat světským autoritám, jako byl on sám. Když Cyril vyhnal z města židovské obyvatelstvo, Oresta to rozzuřilo a napsal císaři stížnost. Cyril mu to oplatil. Jejich napjaté vztahy se vyostřily a ani jedna strana nebyla ochotna přistoupit na kompromis. Orestes přestal navštěvovat Cyrilovy mše. Cyril si zoufal. V polovičatém pokusu o usmíření předložil Cyril Orestovi Nový zákon – nově vydanou ortodoxní verzi – a požádal ho, aby přijal jeho pravdivost a vyřešil jejich neshody. Orestes to nepovažoval za příměří, ale za záminku, jak veřejně demonstrovat svou podřízenost biskupovi. Odmítl.
Rozzuřený Kyril reagoval tím, že povolal pět set mnichů z Nitrijské pouště, aby prefekta obtěžovali. Parabalani obklíčili Oresta, když projížděl městem, a veřejně ho obvinili z pohanství. Orestes jim oznámil, že byl pokřtěn konstantinopolským biskupem. Jeden z mnichů hodil po prefektovi kámen a ošklivě mu rozbil čelo. Jeho strážci ho ze strachu opustili, když krvácel, a dav Alexandrijců (pravděpodobně umírněných křesťanů) se vrhl na jeho ochranu, rozehnal mnichy a zajal toho, který ho zranil. Orestes mnicha odsoudil k mučení. Poté, co mnich na následky zranění zemřel, prohlásil ho Cyril za mučedníka.
Svár se vyostřil. V letech 414-15 Orestes založil vlastní politickou stranu. Podporovali ho židovští vůdci, kteří zůstali ve městě, vládní úředníci, kteří byli stejně jako on umírněnými křesťany, a alexandrijská elita včetně Hypatie. Ta podporovala židovský odpor proti Cyrilovi a věřila ve vládu založenou spíše na občanské diskusi než na násilí; byla přátelsky nakloněna městským úředníkům, kteří ji žádali o radu, a hostila je ve svém domě. Měla mocné spojence po celé říši a řadu občanských poct. Naproti tomu Cyril byl nechtěný a neoblíbený. Když se ocitl ve slepé uličce, dusil se v žárlivém hněvu proti Hypatii a považoval ji za hlavní překážku bránící jeho usmíření s Orestem. V byzantské encyklopedii Suda Lexicon se píše:
byl tak zasažen závistí, že okamžitě začal plánovat její vraždu, a to tu nejohavnější formu vraždy.
Cyril podněcoval zvěsti, že Hypatie je čarodějka, která Oresta očarovala. Její práce v astronomii, neoddělitelná od astrologie, zpečetila její osud. Jan z Nikie tento názor opakuje:
V těch dnech se v Alexandrii objevila filosofka, pohanka jménem Hypatia, která se po celou dobu věnovala magii, astrolábům a hudebním nástrojům a svými satanskými lstmi svedla mnoho lidí. Místodržitel města ji nesmírně ctil, neboť ho svými kouzly svedla. A on přestal chodit do kostela, jak bylo jeho zvykem… A nejen to, ale přitáhl k ní mnoho věřících a sám přijímal nevěřící ve svém domě.
Pomluvy měly svůj kýžený dopad. Parabalani vzdělanou a vzdělanou ženu nazvali čarodějnicí, přepadli ji, když cestovala městem, a mučili ji a zavraždili. Žádné historické záznamy nepotvrzují, že by Cyril její vraždu přímo schválil; možná se pouze snažil poštvat proti ní nálady veřejnosti. Přesto stojí za zmínku, že jeho parabaláni přivedli Hypatii do bývalého chrámu císařského kultu, aby ji mučili, do stejného chrámu, který Cyril obsadil jako své sídlo. K činu došlo pod jeho dohledem a jeho stoupenci – povzbuzeni nedávnou kanonizací mnicha, který napadl Oresta – neměli strach, že by biskup jejich čin odsoudil.
Intelektuální život v Alexandrii, posledním útočišti helénské filozofie, se po Hypatiině smrti uzavřel. Alexandrijská škola zanikla a všichni filozofové, kteří po zničení Serapea ve městě zůstali, uprchli. Orestes zmizel beze stopy, buď ho císař odvolal z funkce, nebo zběhl ze strachu, že ho čeká stejný osud jako jeho přítele. Všechny Hypatiiny spisy se ztratily v rámci církevního spiknutí, jehož cílem bylo potlačit kacířské poznání. V následujících staletích církevní správy zmizelo záměrným zničením nebo zanedbáním všech latinských písemností s výjimkou 1 % a 10 % řeckých písemností. Trvalo celá staletí, než se vzácná filozofická a matematická bádání klasického světa znovu objevila v lidském povědomí během renesance. Pokud jde o Cyrila, čekal na trest, který nikdy nepřišel. Jako facka mu byla císařským dekretem snížena armáda mnichů z osmi set na pět set. Parabaláni Cyrila přežili, jejich hrůzovláda je zavedla z Alexandrie i mimo ni a šířila jejich pověst městských teroristů pod záštitou církve. Křesťanští historikové oslavovali Hypatiinu vraždu přirovnáním její smrti ke zničení Serapea Cyrilovým strýcem: „všechen lid se poddal patriarchovi Cyrilovi a pojmenoval ho ‚nový Theofil‘, neboť zničil poslední zbytky modloslužby ve městě“. Cyril byl uctíván vzácným titulem „doktor církve“ a kanonizován jako světec. Hypatie byla západním myšlením na čtrnáct set let zapomenuta.