En tidig vårdag år 415 i staden Alexandria – det intellektuella hjärtat i det avtagande romerska imperiet – mördades den hedniska filosofen Hypatia av en grupp kristna män. Dessa män, parabalani, var en frivillig milis av munkar som tjänade som ärkebiskopens hantlangare. Deras värvade uppgift var att hjälpa de döda och döende, men det var lättare att hitta dem när de terroriserade motstridiga kristna grupper och jämnade hedniska tempel med marken. På uppmaning av Cyril, biskop av Alexandria, hade de redan förstört resterna av Alexandrias bibliotek. Parabalani raserade hedniska tempel, attackerade de judiska kvarteren och besudlade mästerverk av antik konst som de betraktade som demoniska genom att lemlästa statyer och smälta dem till guld. Nu riktade de sin blick mot stadens älskade lärare i matematik och filosofi, vars sociala rangordning var likvärdig med Alexandrias viktigaste män. De förstod ingenting av hennes filosofi och kallade henne en häxa. De drog den äldre läraren ur hennes vagn när hon red genom staden och släpade henne till ett tempel. Hon kläddes av naken, hennes hud flåddes med ostronskal i bit, hennes lemmar drogs loss från hennes kropp och hon paraderade genom gatorna. Hennes kvarlevor brändes som ett hån mot hedniska offer.
Hypatias död markerade hedendomens slut och kristendomens triumf, den sista handlingen i en hundra år gammal fejd som den nya religionen förde mot den antika världen.
Hypatias föddes omkring 355 i den romerska eliten och utbildades av sin berömde matematikerfader Theon; hon skulle komma att bo i hans hus och arbeta tillsammans med honom under hela sitt liv. En kvinna i filosofiska kretsar var en sällsynthet i den klassiska världen, även om det fanns tillfällen då kvinnor uppnådde erkännande inom konst och vetenskap när de föddes till en anmärkningsvärd far som inte hade några söner. Hennes kön irriterade utan tvekan hennes nitiska kristna motståndare, som var fixerade vid att begränsa kvinnors inflytande. Men män inom hennes område respekterade henne, även om det var nödvändigt att nämna att hon inte var en man när de berömde henne. ”På grund av den självbehärskning och lätthet i sättet att uppträda som hon hade förvärvat till följd av att hon hade kultiverat sitt sinne, uppträdde hon inte sällan offentligt i närvaro av domare”, skrev Sokrates Scholasticus, hennes samtida i Konstantinopel. ”Hon kände sig inte heller blyg när hon gick till en församling av män. Alla människor beundrade henne desto mer på grund av hennes extraordinära värdighet och dygd.”
Hypatia överglänste alla lärda i sin egen tid med sina prestationer inom matematik och filosofi. Omkring år 400 blev hon chef för den platoniska skolan i Alexandria, där hon undervisade rika unga män (alla hennes elever var män) som skickades från avlägsna hörn av imperiet för att få den bästa utbildning som kunde köpas för pengar. Alexandrianska skolor var inte uppdelade efter religion; hon undervisade både kristna och hedningar och gjorde båda till bundsförvanter. Hon var försiktig med att ta ställning i maktkampen mellan kristendomen och den antika världen och intog en mer transcendent inställning till andlighet. Även om Hypatia sympatiserade med den nya religionen, med flera nära vänner som steg till framträdande positioner i kyrkan, betraktade hon sig själv som filosof och klassificerades därför som hednisk; klassisk utbildning och hedendom var intimt förknippade med varandra. Förutom att undervisa höll hon offentliga föreläsningar som besöktes av regeringstjänstemän som sökte hennes råd i kommunala frågor, vilket var en del av en äldre tradition där politiker rådfrågade filosofer om hur de skulle regera. Hon var aristokratisk och inflytelserik, men hennes popularitet skulle väcka en ödesdiger avundsjuka hos biskopen.
Hypatias och hennes skolas största bedrift i Alexandria var inte att introducera nya idéer, utan att bära den filosofiska forskningens låga in i en alltmer mörka tid. Medan kristna fanatiker förstörde tempel och brände kätterska böcker skrev Hypatia avhandlingar där hon förklarade de mer trubbiga punkterna hos Euklides och Ptolemaios för en bredare läsekrets, ett populärt format på den tiden. Hon konstruerade det första hydroskopet och astrolabiet och uppfann en effektivare metod för lång division (åtminstone en så användbar som man kan hoppas på när den fortfarande är begränsad till romerska siffror). Hon levde åttahundra år efter Platon och föreläste om begrepp som först introducerades i Aten med nyare material från mystiska filosofer som Plotinus. Hon ledde studenterna genom meditationer om verklighetens natur, det abstrakta konceptet att en entitet – den enda – existerar odelbart bakom alla verkligheter och att universum emanerar från denna källa.
För Hypatia var matematiken inte en hård vetenskap baserad på bevis utan snarare universums heliga språk. Med lån från Pythagoras lärde hon ut att kosmos är numeriskt ordnat, där planeterna rör sig i banor som motsvarar musikaliska intervaller och skapar harmonier i rymden – ”sfärernas musik”. Geometri användes som ett meditativt verktyg för att förstå dualismen mellan materia och ande. Det fanns inte mycket som skilde astronomi från astrologi eller matematik från magi i den antika världen; Hypatias koppling till stjärnorna var tillräckligt för att kyrkoledare skulle anklaga henne för trolldom. De obildade parabalani, som inte förstod något av filosofiska nyanser, trodde på ryktet.
När begreppet teokratisk auktoritärt styre började slå rot i en kultur som tidigare kännetecknats av fritt utbyte av idéer, skulle just den undersökande anda som Hypatia främjade hota kyrkan. Tidiga kristna ledare befäste den politiska makten genom att binda sin auktoritet till en rigid, bokstavlig tolkning av erkända läror. Hypatia däremot uppmuntrade till personlig meditation över verklighetens natur, och hennes filosofi var inte bunden till någon särskild gudom. Hennes interna förhållningssätt till andlighet stod i konflikt med kyrkans religiösa indoktrinering som byggde på kunskap från en extern källa, där blind lydnad mot en högre makt var en dygd och nyfikenhet en last.
Intill Konstantins tid praktiserade romarna religiös synkretism, en sammansmältning av olika trossystem och gudomar från avlägsna delar av riket. Varje person var fri att dyrka ett pantheon av olika gudar och följa de hemliga riterna i mer än en mysteriekult. Denna andliga assimilering betonade en underliggande känsla av enhet, och ofta slogs två eller flera gudomar från olika kulturer samman till en ny personlighet. Den grekisk-egyptiska guden Serapis var en sådan gud, en sammanslagning av Zeus och Osiris. Han var Alexandrias beskyddare, och hans tempel, Serapeum, rymde resterna av Alexandrias bibliotek (huvudbiblioteket förstördes i en brand 48 f.Kr.), föreläsningssalar för hedniska lärare som Hypatia och helgedomar för andra gudar med statyer utformade av den klassiska världens finaste konstnärer. Templet, som betraktas som ett världsunderverk, var en av de två viktigaste bastionerna för den hedniska kulturen i Alexandria; den andra var Hypatia själv. När kristendomen vann terräng var alla rester av avgudadyrkan i fara.
Konstantinus banade väg för att kristendomen skulle bli statsreligion ett århundrade före Hypatias död. Efter att ha erövrat både östra och västra halvan av imperiet – ett område som omfattar stora delar av det moderna Mellanöstern och Europa samt Afrikas nordkust – samlade han råd av kristna biskopar för att institutionalisera den nya tron och omstrukturera religionen från en mängd löst sammansatta och ofta motstridiga sekter till en dogmatisk, intolerant terroristmaskin. Även om Konstantin den store blev hyllad, var många av hans samtida starkt motståndare till honom. Den hedniska sympatisören Zosimus från 600-talet talar om Konstantins karaktär:
När nu hela riket hade fallit i Konstantins händer dolde han inte längre sin onda läggning och sina ondskefulla böjelser, utan handlade som han ville, utan kontroll.
Konstantin mördade sin egen son, tronarvingen. Arg på sin hustru lät han koka ihjäl henne i hennes badkar. Enligt Zosimus var ingen av de hedniska prästerna villiga att rena honom – ”de sa till honom att det inte fanns någon form av lustration som var tillräcklig för att rentvå honom från sådana oerhörda gärningar”. En kristen präst ska dock ha övertygat honom om att den nya religionen skulle befria honom från hans synder. Zosimus tidslinje är inte helt korrekt – Konstantin hade konverterat före mordet på kejsarinnan – men känslan är talande. Konstantin var inte älskad av romerska traditionalister som tillskrev Romarrikets nedgång till kristendomens framväxt. De var vana vid att dyrka som de ville och blev förskräckta över att samma gudar som hade skyddat och välsignat dem i århundraden nu var förbannade som demoner.
Kejsaren stiftade flera lagar som begränsade hedendomen och samtidigt stärkte kristendomen. Han förbjöd magi och privat spådomskonst – utom för hans eget personliga bruk (han anlitade augurer för att dechiffrera innebörden av blixtnedslag på kejserliga byggnader). Detta förbud skulle senare bli ett problem för lärare som Hypatia på grund av tron att astronomi och matematik var magiska konster. Kejsaren gav skattelättnader för kyrkor och subventionerade imperiets ekonomiska förlust genom att plundra antika tempel och smälta deras statyer för att samla in ädelmetaller. År 325 sammankallade han konciliet i Nicéa, det första försöket att fastställa läromässig ortodoxi inom kristendomen. Kristna fraktioner hade tidigare predikat och tolkat sina egna unika evangelier. Konciliet utlöste en debatt mellan ortodoxi och kätteri, vilket resulterade i att flera texter förbjöds från den officiella Bibeln och slutligen förstördes. Arius’ läror, en tidig kristen författare som förnekade Jesu Kristi gudomlighet, brändes och alla som påträffades när de gömde hans böcker dömdes till döden. Andra kristna skrifter, inklusive de nyligen upptäckta Nag Hammadi-manuskripten och Dödahavsrullarna, gömdes undan under den här perioden i hopp om att de skulle bevaras. Hedniska skrifter skulle på samma sätt betraktas som kätterska och förtryckas. Kejsaren ogillade särskilt filosofen Porfyr – en ”fromhetsfiende” – som var elev till Plotinus och en produktiv författare. Hela hans bibliotek förstördes och finns bara i fragment idag.
I kontrast till synkretismen förespråkade Konstantin idén om monoteism och en svartsjuk gud som regerade suveränt över alla andra. Innebörden var att det behövde finnas en härskare över alla också, en förtäckt hänvisning till att han återförenade hela riket under en tron. Konstantin skrev själv den nicenska trosbekännelsen, förmodligen det mest kända uttalandet av en romersk kejsare: ”Vi tror på en enda Gud, den allsmäktige Fadern, himmelens och jordens skapare”. I trosbekännelsen fastställdes det exakta sättet på vilket Gud skulle förstås, vilket satte igång förföljelsen av kristna som tolkade skriften på ett annat sätt, utöver alla hedningar. Konstantins brorson Julian ”betraktade sin farbror inte som ’den store’ utan som en kriminell revolutionär som förstörde traditionella religiösa värderingar för att lindra ett laddat samvete, en tyrann med bankmannens hjärna.”
Under de följande femtio åren kämpade de kristna sinsemellan för att etablera kontroll och definiera den ortodoxa kanon. Hypatia föddes under denna period, då hedendomen kunde behålla sitt fotfäste efter Konstantins död och under den snabba följd av kejsare som följde efter honom, varav vissa var mer toleranta mot de antika sederna än andra. Detta tillstånd förändrades när Theodosius I blev kejsare 379. År 380 hade han förklarat kristendomen som statsreligion. Plötsligt hade biskopens ämbete samma makt som prefekten, en post med ansvar för att upprätthålla lag och ordning och som ansågs vara den högsta kejserliga utnämningen. Uppmuntrade biskopar uppmuntrade sina anhängare att ödelägga hedniska tempel och judiska synagogor. I Alexandria tog biskopen Theophilus hjälp av parabalani.
Den arkeologiska grunden för munkarnas förstörelse är omfattande och omfattar både de östra och västra delarna av imperiet. Theodosian Code (daterad 438) minns ”skräcken för dem som kallas parabalani”, och historiografen Eunapius kallar dem ”män till utseendet men som levde svinens liv och öppet gjorde och tillät oräkneliga obeskrivliga brott”. Den grekiske oratorn Libanius skrev 386 till kejsar Theodosius för att klaga på munkarnas brutalitet:
Hastigt angriper de templet med käppar, stenar och järnstänger…total ödeläggelse följer, med avrivning av tak, rivning av väggar, nedrivning av statyer och omkullstörtning av altaren…prästerna måste antingen hålla tyst eller dö.
Damascius, den siste ledaren för Platons akademi, kallar dem ”en skara bestialiska människor – i sanning avskyvärda – de som varken tar hänsyn till gudomlig hämnd eller mänsklig vedergällning”. Nästan ensam om att stödja parabalani är den egyptiske biskopen och kyrkohistorikern Johannes av Nikiu, som kärleksfullt kallar dem ”en mängd gudstroende”.
Munkarna var ett sådant hot att kejsar Theodosius år 390 förvisade dem till öknen, långt borta från städer och tempel. Kejsaren förbjöd också hedendom år 390. Han förbjöd offer och tempelbesök, avskaffade hedniska helgdagar och förbjöd häxeri, spådomskonst och utövandet av traditionella ritualer även i hemmet. Vad värre är, han godkände rivningen av hedniska tempel och heliga platser till grunden. Theophilus, biskop i Alexandria, tog tillfället i akt och kallade parabalani från sina ökenhålor för att hjälpa honom att störta de mest vördade hedniska monumenten. De förintade Mithraeum, templet för den helt manliga kulten av guden Mithras, som var populär bland soldaterna. De störtade statyn av guden Priapus, en fruktbarhetsgud som representerades av en stor fallos (de tidiga kristna beklagade anspelningar på sexualitet – lystna statyer av den nakna Afrodite hade det också dåligt). Theophilus nådestöt kom 392 när hans hantlangare utplånade Serapeum, Alexandrias hjärta. Templet – lika storslaget som Atens Akropolis – jämnades med marken, och dess bilder, konstverk och statyer smältes till krukor och redskap för användning i kyrkan. Förstörelsen var ett förödande slag för de hedniska filosoferna, och många av dem lämnade staden för att aldrig mer höras av dem. Kristendomen höll på att tysta alla motsatta röster, en seger som skulle bli absolut i och med det kommande mordet på Hypatia.
När Theophilus dog 412 efterträdde hans brorson Cyril honom som biskop i Alexandria – men först efter att parabalani övermannat anhängarna av en utmanare. Kyrill är ihågkommen av kristna teologer för sina skrifter om inkarnationen, hans försök att förena både den gudomliga och den mänskliga aspekten av Jesus Kristus i en enda varelse. Hans försök till förening går inte längre. En av hans första handlingar som biskop var att förfölja Novationerna, en rivaliserande sekt av kristna. Han uppviglade spänningar mellan kristna och judar, vilket resulterade i våld på båda sidor. Den judiska befolkningen i Alexandria som hade blomstrat sedan Alexander den stores tid förvisades från staden när Cyril stängde synagogor.
Omkring samma tid fick Alexandria en ny prefekt vid namn Orestes. Han var en moderat kristen och var av samma typ som Hypatias studenter och de regeringstjänstemän som ofta besökte henne: välbärgad och lärd, som överbryggade klyftan mellan den antika grekiska tankevärlden och den nya ordningen med kristen filosofi. Han knöt en nära vänskap med Hypatia omedelbart efter sin ankomst till Alexandria – de hade förmodligen gemensamma vänner som underlättade deras möte – och hon var den främsta av hans anhängare och rådgivare.
Orestes ogillade Cyrils våldsamma extremism och ansåg att biskopen inkräktade på medborgerliga ansvarsområden som bättre lämnades till sekulära myndigheter som han själv. När Cyril fördrev den judiska befolkningen från staden blev Orestes rasande och skrev till kejsaren för att klaga. Kyrill återgäldade tjänsten. Deras spända förhållande intensifierades, och ingendera sidan var villig att kompromissa. Orestes slutade att delta i Cyrils mässor. Cyril blev förtvivlad. I ett halvhjärtat försök till försoning gav Cyril Orestes ett nytt testamente – den nytryckta, ortodoxa versionen – och bad honom acceptera dess sanning och lösa sina meningsskiljaktigheter. Orestes såg detta inte som en vapenvila utan som ett svepskäl för att offentligt visa sin underkastelse till biskopen. Han vägrade.
Cyril, som var rasande, svarade med att kalla in femhundra munkar från den nitrianska öknen för att trakassera prefekten. Parabalani omringade Orestes när han red genom staden och anklagade honom offentligt för hedendom. Orestes informerade dem om att han hade blivit döpt av biskopen i Konstantinopel. En av munkarna kastade en sten mot prefekten och slog honom svårt i pannan. Hans vakter övergav honom av rädsla medan han blödde, och en skara alexandrare (troligen moderata kristna) skyndade sig att skydda honom och skingra munkarna och tillfångatog den som hade skadat honom. Orestes dömde munken till tortyr. Efter att munken dog av sina skador förklarade Cyril honom som martyr.
Fejden eskalerade. Under åren 414-15 bildade Orestes sitt eget politiska parti. Han fick stöd av de judiska ledare som var kvar i staden, regeringstjänstemän som var moderata kristna som han själv och den alexandrinska eliten, däribland Hypatia. Hon stödde det judiska motståndet mot Cyril och trodde på en regering som byggde på civil diskurs snarare än våld; hon var vänskaplig mot stadens tjänstemän som sökte hennes råd och tog emot dem i sitt hem. Hon hade mäktiga allierade över hela riket och en mängd medborgerliga hedersbetygelser. Cyril däremot var oönskad och illa omtyckt. När han befann sig i en återvändsgränd gröt han i svartsjuk vrede mot Hypatia och såg henne som det främsta hindret som blockerade hans försoning med Orestes. I Suda Lexicon, ett bysantinskt uppslagsverk, står det:
var så drabbad av avundsjuka att han genast började planera hennes mord och den mest avskyvärda formen av mord därtill.
Cyril hetsade till rykten om att Hypatia var en trollkvinna som förhäxat Orestes. Hennes arbete med astronomi, oskiljaktigt från astrologi, beseglade hennes öde. Johannes av Nikiu återger denna uppfattning:
Och på den tiden uppträdde i Alexandria en kvinnlig filosof, en hedning vid namn Hypatia, och hon ägnade sig hela tiden åt magi, astrolaber och musikinstrument, och hon bedrog många människor genom sina sataniska list. Och stadens guvernör hedrade henne mycket, eftersom hon hade bedagat honom genom sin magi. Och han slutade att gå i kyrkan, vilket hade varit hans vana … Och han gjorde inte bara detta, utan drog många troende till henne, och själv tog han emot de icke-troende i sitt hus.
Den förtalade kvinnan hade sin önskade effekt. Parabalani, som kallade den lärda och skickliga kvinnan för häxa, överföll henne i ett bakhåll när hon reste genom staden och torterade och mördade henne. Inga historiska dokument bekräftar att Cyril direkt godkände hennes mord; han kan ha försökt att bara vända allmänhetens känslor mot henne. Det är dock värt att notera att hans parabalani förde Hypatia till kejsarkultens tidigare tempel för att tortera henne, samma tempel som Cyril hade tagit i besittning som sitt högkvarter. Handlingen skedde under hans överinseende, och hans anhängare – uppmuntrade av att han nyligen helgonförklarade den munk som hade attackerat Orestes – var inte rädda för att biskopen skulle fördöma deras brott.
Det intellektuella livet i Alexandria, den helleniska filosofins sista fristad, tog slut efter Hypatias död. Den alexandrinska skolan stängdes, och alla filosofer som var kvar i staden efter Serapeums förstörelse flydde. Orestes försvann spårlöst, antingen återkallades han från sin post av kejsaren eller så hoppade han av av rädsla för att dela samma öde som sin vän. Alla Hypatias skrifter gick förlorade som en del av kyrkans konspiration för att undertrycka kättersk kunskap. Under de följande århundradena av kyrkans förvaltarskap försvann alla utom 1 procent av de latinska skrifterna och 10 procent av de grekiska skrifterna genom antingen avsiktlig förstörelse eller försummelse. Det skulle dröja flera århundraden innan den klassiska världens filosofiska och matematiska undersökningar åter dök upp i det mänskliga medvetandet under renässansen. Cyril väntade på ett straff som aldrig kom. Som en örfil minskades hans armé av munkar från åttahundra till femhundra genom ett kejserligt dekret. Parabalani överlevde Cyril och deras skräckvälde tog dem från Alexandria och bortom Alexandria och spred sitt rykte som stadsterrorister under kyrkans beskydd. Kristna historiker firade mordet på Hypatia genom att jämföra hennes död med Cyrils farbrors förstörelse av Serapeum: ”Allt folk överlämnade sig till patriarken Cyril och kallade honom ’den nye Teofilus’, eftersom han förstörde de sista resterna av avgudadyrkan i staden”. Cyril vördades med den sällsynta titeln ”kyrkans doktor” och kanoniserades som helgon. Hypatia glömdes bort av det västerländska tänkandet i fjortonhundra år.