Un giorno di primavera dell’anno 415 nella città di Alessandria – il cuore intellettuale del declinante Impero Romano – la filosofa pagana Hypatia fu assassinata da una folla di uomini cristiani. Questi uomini, i parabalani, erano una milizia volontaria di monaci che servivano come scagnozzi dell’arcivescovo. Il loro scopo coscritto era quello di aiutare i morti e i moribondi, ma potevano essere più facilmente trovati a terrorizzare i gruppi cristiani opposti e a radere al suolo i templi pagani. Su sollecitazione di Cirillo, vescovo di Alessandria, avevano già distrutto i resti della Biblioteca di Alessandria. I parabalani rasero al suolo i templi pagani, attaccarono i quartieri ebraici e contaminarono i capolavori dell’arte antica che consideravano demoniaci mutilando le statue e fondendole per l’oro. Ora posero il loro sguardo sull’amata maestra di matematica e filosofia della città, la cui posizione sociale era alla pari con gli uomini più importanti di Alessandria. Non capendo nulla della sua filosofia, la chiamarono strega. Strapparono l’anziana insegnante dal suo carro mentre cavalcava per la città e la trascinarono in un tempio. Fu spogliata nuda, la sua pelle scuoiata con pezzi frastagliati di gusci d’ostrica, le sue membra strappate dal corpo e fatte sfilare per le strade. La morte di Ipazia segnò la fine del paganesimo e il trionfo del cristianesimo, l’atto finale di una faida centenaria condotta dalla nuova religione contro il mondo antico.
Ipazia nacque intorno al 355 nell’elite romana e fu educata dal famoso matematico padre Teone; avrebbe vissuto nella sua casa e lavorato al suo fianco per tutta la vita. Una donna nei circoli filosofici era una rarità nel mondo classico, anche se ci sono state occasioni di donne che hanno ottenuto riconoscimenti nelle arti e nelle scienze se nate da un padre notevole che non aveva figli maschi. Il suo sesso senza dubbio irritava i suoi zelanti avversari cristiani, che erano fissati nel limitare l’influenza delle donne. Ma gli uomini nel suo campo la rispettavano, anche se menzionare che non era un uomo era una necessità nelle loro lodi. “A causa della padronanza di sé e della facilità dei modi, che aveva acquisito in conseguenza della coltivazione della sua mente, non di rado appariva in pubblico in presenza dei magistrati”, scrisse Socrates Scholasticus, suo contemporaneo a Costantinopoli. “Né si vergognava di andare in un’assemblea di uomini. Perché tutti gli uomini, a causa della sua straordinaria dignità e virtù, l’ammiravano di più.”
Hypatia eclissò tutti gli studiosi del suo tempo con le sue conquiste in matematica e filosofia. Intorno al 400 divenne capo della scuola platonica di Alessandria, dove insegnava a giovani benestanti (tutti i suoi studenti erano uomini) inviati da angoli lontani dell’impero per ricevere la migliore educazione che il denaro potesse comprare. Le scuole alessandrine non erano divise dalla religione; insegnava sia ai cristiani che ai pagani, facendosi alleati di entrambi. Era cauta nel prendere posizione nella lotta di potere tra il cristianesimo e il mondo antico e aveva un approccio più trascendente verso la spiritualità. Sebbene simpatizzasse per la nuova religione, con diversi amici intimi che salivano alla ribalta nella chiesa, Ipazia si considerava una filosofa ed era quindi classificata come pagana; l’educazione classica e il paganesimo erano intimamente legati. Oltre all’insegnamento, teneva conferenze pubbliche a cui assistevano i funzionari governativi che cercavano il suo consiglio su questioni municipali, parte di una vecchia tradizione di politici che consultavano i filosofi su come governare. Era aristocratica e influente, ma la sua popolarità avrebbe ispirato una fatale invidia nel vescovo.
Il più grande risultato di Ipazia e della sua scuola di Alessandria non fu l’introduzione di nuove idee, ma il portare la fiamma della ricerca filosofica in un’epoca sempre più oscura. Mentre i fanatici cristiani distruggevano i templi e bruciavano i libri eretici, Ipazia scriveva trattati che chiarivano i punti più ottusi di Euclide e Tolomeo per un pubblico più ampio, un formato popolare all’epoca. Ha progettato il primo idroscopio e astrolabio e ha inventato un metodo più efficiente di divisione lunga (almeno uno utile come si può sperare mentre è ancora limitato ai numeri romani). Vivendo ottocento anni dopo Platone, dava lezioni su concetti introdotti per la prima volta ad Atene con materiale più nuovo da filosofi mistici come Plotino. Guidava gli studenti attraverso meditazioni sulla natura della realtà, il concetto astratto che un’entità – l’Uno – esiste indivisibilmente dietro tutte le realtà e che l’universo emana da questa fonte.
Per Ipazia, la matematica non era una scienza dura basata su prove ma piuttosto il linguaggio sacro dell’universo. Prendendo in prestito da Pitagora, insegnava che il cosmo è numericamente ordinato, con i pianeti che si muovono in orbite corrispondenti a intervalli musicali e creano armonie nello spazio – “la musica delle sfere”. La geometria era usata come strumento meditativo per comprendere il dualismo tra materia e spirito. C’era poco per distinguere l’astronomia dall’astrologia o la matematica dalla magia nel mondo antico; l’associazione di Ipazia con le stelle fu sufficiente per i capi della chiesa per accusarla di stregoneria. I parabalani non istruiti, che non capivano nulla delle sfumature filosofiche, credettero alla diceria.
Quando il concetto di autoritarismo teocratico cominciò a prendere piede in una cultura precedentemente distinta dal libero scambio di idee, lo stesso spirito di indagine che Ipazia promuoveva avrebbe minacciato la chiesa. I primi leader cristiani consolidarono il potere politico vincolando la loro autorità a un’interpretazione rigida e letterale degli insegnamenti riconosciuti. Ipazia, d’altra parte, incoraggiava la meditazione personale sulla natura della realtà, e la sua filosofia non era legata a nessuna divinità particolare. Il suo approccio interno alla spiritualità era in conflitto con l’indottrinamento religioso della chiesa basato sulla conoscenza ricevuta da una fonte esterna, dove la cieca obbedienza a un potere superiore era una virtù e la curiosità un vizio.
Fino al tempo di Costantino, i romani praticavano il sincretismo religioso, la fusione di vari sistemi di credenze e divinità provenienti da parti lontane dell’impero. Ogni persona era libera di adorare un pantheon di divinità diverse e di seguire i riti segreti di più di un culto misterioso. Questa assimilazione spirituale sottolineava un sottostante senso di unità, e spesso due o più divinità da culture separate si fondevano in un nuovo personaggio. Il dio greco-egiziano Serapide era uno di questi, un’amalgama di Zeus e Osiride. Era il patrono di Alessandria, e il suo tempio, il Serapeo, ospitava i resti della Biblioteca di Alessandria (la biblioteca principale fu distrutta in un incendio nel 48 a.C.), aule per insegnanti pagani come Ipazia, e santuari di altri dei con statue disegnate dai migliori artisti del mondo classico. Considerato una meraviglia del mondo, il tempio era uno dei due più importanti bastioni della cultura pagana ad Alessandria; l’altro era Ipazia stessa. Con l’affermarsi del cristianesimo, ogni traccia di idolatria era in pericolo.
Costantino aprì la strada al cristianesimo per diventare la religione di stato un secolo prima della morte di Ipazia. Dopo aver conquistato sia la metà orientale che quella occidentale dell’impero – un’area che comprende gran parte del moderno Medio Oriente e dell’Europa, nonché la costa settentrionale dell’Africa – egli riunì consigli di vescovi cristiani per istituzionalizzare la nuova fede, ristrutturando la religione da una varietà di sette vagamente unite e spesso in conflitto a una macchina dogmatica, intollerante e terroristica. Sebbene sia stato lionato come Costantino il Grande, molti dei suoi contemporanei erano fortemente contrari a lui. Il simpatizzante pagano del VI secolo Zosimo parla del carattere di Costantino:
Ora che l’intero impero era caduto nelle mani di Costantino, egli non nascondeva più la sua cattiva disposizione e le sue inclinazioni viziose, ma agiva come voleva, senza controllo.
Costantino uccise il suo stesso figlio, l’erede al trono. Arrabbiato con la moglie, la fece bollire a morte nella sua vasca da bagno. Secondo Zosimo, nessuno dei sacerdoti pagani era disposto a purificarlo – “gli dissero che non c’era nessun tipo di lustrazione che fosse sufficiente a liberarlo da tali enormità”. Un sacerdote cristiano, tuttavia, presumibilmente lo convinse che questa nuova religione lo avrebbe assolto dai suoi peccati. La cronologia di Zosimo non è del tutto accurata – Costantino si era convertito prima dell’omicidio dell’imperatrice – ma il sentimento è eloquente. Costantino non era amato dai tradizionalisti romani che attribuivano il declino dell’impero romano all’ascesa del cristianesimo. Abituati a venerare a loro piacimento, erano inorriditi dal fatto che gli stessi dei che li avevano protetti e benedetti per secoli fossero ora maledetti come demoni.
L’imperatore approvò diverse leggi che costringevano il paganesimo e sostenevano il cristianesimo. Mise fuori legge la magia e la divinazione privata, tranne che per il suo uso personale (chiamò gli auguri per decifrare il significato dei fulmini sugli edifici imperiali). Questo divieto sarebbe poi diventato un problema per insegnanti come Ipazia, a causa della convinzione che l’astronomia e la matematica fossero arti magiche. L’imperatore fornì sgravi fiscali per le chiese, sovvenzionando la perdita finanziaria dell’impero saccheggiando gli antichi templi e fondendo le loro statue per raccogliere metalli preziosi. Nel 325 convocò il Concilio di Nicea, il primo tentativo di stabilire l’ortodossia dottrinale all’interno del cristianesimo. Le fazioni cristiane avevano precedentemente predicato e interpretato i propri vangeli unici. Il concilio scatenò un dibattito tra ortodossia ed eresia, con il risultato che diversi testi furono banditi dalla Bibbia ufficiale e infine distrutti. Gli insegnamenti di Ario, uno scrittore paleocristiano che negava la divinità di Gesù Cristo, furono bruciati, e chiunque fosse stato trovato a nascondere i suoi libri fu condannato a morte; altri scritti cristiani, compresi i manoscritti di Nag Hammadi, scoperti di recente, e i rotoli del Mar Morto, furono nascosti durante questo periodo con la speranza di preservarli. Anche gli scritti pagani sarebbero stati considerati eretici e soppressi. L’imperatore disprezzava particolarmente il filosofo Porfirio – un “nemico della pietà” – che era uno studente di Plotino e uno scrittore prolifico. La sua intera biblioteca di opere fu distrutta e oggi esiste solo in frammenti.
In contrasto con il sincretismo, Costantino sostenne l’idea del monoteismo e di un dio geloso che regnava supremo su tutti gli altri. L’implicazione era che ci doveva essere anche un solo sovrano su tutti, un velato riferimento al suo riunire l’intero impero sotto un unico trono. Costantino stesso fu l’autore del Credo Niceno, probabilmente l’affermazione più nota di un imperatore romano: “Noi crediamo in un solo Dio, il Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra”. Il credo stabilì il modo preciso in cui Dio doveva essere inteso, mettendo in moto la persecuzione dei cristiani che interpretavano diversamente le scritture, oltre a tutti i pagani. Il nipote di Costantino, Giuliano, “considerava suo zio non come “il grande”, ma come un rivoluzionario criminale che distruggeva i valori religiosi tradizionali per salvare una coscienza sporca, un tiranno con la mente di un banchiere.”
Nei cinquant’anni successivi, i cristiani combatterono tra loro per stabilire il controllo e definire il canone ortodosso. Ipazia nacque in questo periodo, quando il paganesimo fu in grado di mantenere la sua posizione dopo la morte di Costantino e durante la rapida successione di imperatori che lo seguirono, alcuni più tolleranti verso le antiche vie rispetto ad altri. Questo stato di cose cambiò quando Teodosio I divenne imperatore nel 379; nel 380 aveva dichiarato il cristianesimo religione di stato. Improvvisamente l’ufficio del vescovo ebbe un potere commisurato a quello del prefetto, una carica responsabile del mantenimento della legge e dell’ordine e considerata la più alta nomina imperiale. I vescovi incoraggiati incoraggiarono i loro seguaci a distruggere i templi pagani e le sinagoghe ebraiche. Ad Alessandria, il vescovo Teofilo arruolò l’aiuto dei parabalani.
La base archeologica per la distruzione dei monaci è diffusa, comprendendo sia la parte orientale che quella occidentale dell’impero. Il Codice Teodosiano (datato 438) ricorda “il terrore di coloro che sono chiamati parabalani”, e lo storiografo Eunapio li chiama “uomini in apparenza ma che conducevano una vita da porci, e apertamente facevano e permettevano innumerevoli crimini indicibili”. L’oratore greco Libanio scrisse all’imperatore Teodosio nel 386 per lamentarsi della brutalità dei monaci:
si affrettano ad attaccare il tempio con bastoni e pietre e sbarre di ferro… segue la totale desolazione, con lo spoglio dei tetti, la demolizione dei muri, l’abbattimento delle statue e il rovesciamento degli altari… i preti devono tacere o morire.
L’ultimo capo dell’Accademia di Platone, Damascio, li chiama “una folla di uomini bestiali – veramente abominevoli – che non tengono conto né della vendetta divina né della punizione umana”. Praticamente solo a sostenere i parabalani è il vescovo e storico ecclesiastico egiziano Giovanni di Nikiu, che li etichetta affettuosamente “una moltitudine di credenti in Dio.”
I monaci erano una tale minaccia che nel 390 l’imperatore Teodosio li bandì nel deserto, lontano da città e templi. L’imperatore bandì anche il paganesimo nel 390. Mise fuori legge i sacrifici e le visite ai templi, abolì le feste pagane e proibì la stregoneria, la divinazione e la pratica dei riti tradizionali anche nella privacy della casa. Peggio ancora, autorizzò la demolizione dei templi pagani e dei luoghi sacri fino alle loro stesse fondamenta. A cogliere questa opportunità fu Teofilo, vescovo di Alessandria, che convocò i parabalani dalle loro tane nel deserto per aiutarlo a rovesciare i più venerati monumenti pagani. Annientarono il Mitreo, il tempio del culto tutto maschile del dio Mitra, che era popolare tra i soldati. Rovesciarono la statua del dio Priapo, un dio della fertilità rappresentato da un grande fallo (i primi cristiani deploravano le allusioni alla sessualità – anche le statue lussuriose di Afrodite nuda sono andate male). Il colpo di grazia di Teofilo arrivò nel 392 quando i suoi scagnozzi distrussero il Serapeo, il cuore di Alessandria. Il tempio, grandioso come l’Acropoli di Atene, fu raso al suolo e le sue immagini, opere d’arte e statue furono fuse in vasi e utensili ad uso della chiesa. La distruzione fu un colpo devastante per i filosofi pagani, molti dei quali lasciarono la città per non farsi più sentire. Il cristianesimo stava mettendo a tacere tutte le voci contrarie, una vittoria che sarebbe diventata assoluta con l’imminente assassinio di Ipazia.
Quando Teofilo morì nel 412, suo nipote Cirillo gli succedette come vescovo di Alessandria, ma solo dopo che i parabalani avevano sopraffatto i sostenitori di un contendente. Cirillo è ricordato dai teologi cristiani per i suoi scritti sull’Incarnazione, i suoi sforzi per unificare gli aspetti divini e umani di Gesù Cristo in un unico essere. I suoi tentativi di unificazione non vanno oltre. Tra i suoi primi atti come vescovo ci fu la persecuzione dei Novaziani, una setta rivale dei cristiani. Egli infiammò le tensioni tra cristiani ed ebrei, con conseguente violenza da entrambe le parti. La popolazione ebraica di Alessandria, che aveva prosperato fin dai tempi di Alessandro Magno, fu esiliata dalla città mentre Cirillo chiudeva le sinagoghe.
In questo stesso periodo, Alessandria ricevette un nuovo prefetto di nome Oreste. Un cristiano moderato, era fatto della stessa pasta degli studenti di Ipazia e dei funzionari governativi che spesso la visitavano: ricco ed erudito, colmava il divario tra il mondo antico del pensiero greco e il nuovo ordine della filosofia cristiana. Egli strinse una stretta amicizia con Ipazia subito dopo il suo arrivo ad Alessandria – probabilmente condividevano amici comuni che facilitarono il loro incontro – e lei fu la principale tra i suoi sostenitori e consiglieri.
Oreste disapprovava l’estremismo violento di Cirillo e sentiva che il vescovo stava invadendo le responsabilità civili meglio lasciate alle autorità secolari come lui. Quando Cirillo espulse la popolazione ebraica dalla città, Oreste si infuriò e scrisse all’imperatore per lamentarsi. Cirillo restituì il favore. Il loro rapporto conflittuale si intensificò, con nessuna delle due parti disposta a scendere a compromessi. Oreste smise di partecipare alle messe di Cirillo. Cirillo si disperò. In un timido tentativo di riconciliazione, Cirillo presentò a Oreste un Nuovo Testamento – la versione ortodossa appena coniata – e gli chiese di accettarne la verità e di risolvere le loro differenze. Oreste vide questo non come una tregua ma come un pretesto per dimostrare pubblicamente la sua sottomissione al vescovo. Rifiutò.
Cirillo, infuriato, rispose convocando cinquecento monaci dal deserto di Nitria per tormentare il prefetto. I parabalani circondarono Oreste mentre cavalcava per la città e lo accusarono pubblicamente di paganesimo. Oreste li informò di essere stato battezzato dal vescovo di Costantinopoli. Uno dei monaci lanciò una pietra contro il prefetto, ferendolo gravemente alla fronte. Impaurite, le sue guardie lo abbandonarono mentre sanguinava, e una folla di alessandrini (probabilmente cristiani moderati) accorse per proteggerlo e disperdere i monaci, catturando quello che lo aveva ferito. Oreste condannò il monaco alla tortura. Dopo che il monaco morì per le ferite riportate, Cirillo lo dichiarò martire.
La faida si intensificò. Durante gli anni 414-15, Oreste formò un proprio partito politico. Era appoggiato dai leader ebrei rimasti in città, dai funzionari del governo che erano cristiani moderati come lui e dall’elite alessandrina, compresa Ipazia. Lei sostenne la resistenza ebraica contro Cirillo e credeva in un governo basato sul discorso civile piuttosto che sulla violenza; era amichevole con i funzionari della città che cercavano il suo consiglio e li intratteneva nella sua casa. Aveva potenti alleati in tutto l’impero e una serie di onorificenze civiche. Al contrario, Cirillo era indesiderato e antipatico. Trovandosi in un vicolo cieco, egli si dibatteva in una rabbia gelosa contro Ipazia, vedendola come l’ostacolo principale che bloccava la sua riconciliazione con Oreste. Il Suda Lexicon, un’enciclopedia bizantina, dice:
fu così colpito dall’invidia che iniziò immediatamente a tramare il suo omicidio e la forma più atroce di omicidio.
Cyril incitava le voci che Ipazia fosse una maga che aveva stregato Oreste. Il suo lavoro in astronomia, inseparabile dall’astrologia, segnò il suo destino. Giovanni di Nikiu fa eco a questa opinione:
E in quei giorni apparve ad Alessandria una donna filosofa, una pagana di nome Ipazia, ed era dedita in ogni momento alla magia, agli astrolabi e agli strumenti musicali, e ingannava molte persone con le sue astuzie sataniche. E il governatore della città la onorava enormemente, perché lei lo aveva sedotto con la sua magia. Ed egli cessò di frequentare la chiesa come era sua abitudine…E non solo fece questo, ma attirò molti credenti a lei, ed egli stesso riceveva i miscredenti a casa sua.
La calunnia ebbe l’impatto desiderato. I parabalani, chiamando la donna colta e realizzata una strega, le tesero un’imboscata mentre era in viaggio per la città, e la torturarono e la uccisero. Nessun documento storico conferma che Cirillo abbia autorizzato il suo assassinio; potrebbe aver cercato solo di rivolgere il sentimento pubblico contro di lei. Tuttavia vale la pena notare che i suoi parabalani portarono Ipazia nel vecchio tempio del culto dell’imperatore per torturarla, lo stesso tempio che Cirillo aveva requisito come suo quartier generale. L’atto avvenne sotto la sua sorveglianza, e i suoi seguaci – incoraggiati dalla sua recente canonizzazione del monaco che aveva attaccato Oreste – non temevano che il vescovo avrebbe condannato il loro crimine.
La vita intellettuale ad Alessandria, l’ultimo santuario della filosofia ellenica, si chiuse dopo la morte di Ipazia. La scuola alessandrina si chiuse e tutti i filosofi rimasti in città dopo la distruzione del Serapeo fuggirono. Oreste scomparve senza lasciare traccia, richiamato dal suo posto dall’imperatore o disertando per paura di condividere lo stesso destino della sua amica. Tutti gli scritti di Ipazia andarono persi come parte della cospirazione della chiesa per reprimere il sapere eretico. Nei secoli successivi, sotto l’amministrazione della Chiesa, tutti gli scritti latini, tranne l’1%, e il 10% di quelli greci scomparvero per distruzione intenzionale o per negligenza. Ci sarebbero voluti secoli prima che le rarefatte indagini filosofiche e matematiche del mondo classico riapparissero nella coscienza umana durante il Rinascimento. Quanto a Cirillo, aspettò una punizione che non arrivò mai. Come schiaffo, il suo esercito di monaci fu ridotto da ottocento a cinquecento da un decreto imperiale. I parabalani sopravvissero a Cirillo, il loro regno del terrore li portò da Alessandria e oltre, diffondendo la loro reputazione di terroristi urbani sotto gli auspici della Chiesa. Gli storici cristiani celebrarono l’assassinio di Ipazia paragonando la sua morte alla distruzione del Serapeo da parte dello zio di Cirillo: “tutto il popolo si arrese al patriarca Cirillo e lo chiamò ‘il nuovo Teofilo’; perché egli distrusse gli ultimi resti di idolatria nella città”. Cirillo fu venerato con il raro titolo di “Dottore della Chiesa” e canonizzato come santo. Ipazia fu dimenticata dal pensiero occidentale per quattordici secoli.