Le poète et éditeur William Cullen Bryant figurait parmi les figures les plus célèbres de la frise de l’Amérique du XIXe siècle. La renommée qu’il a gagnée en tant que poète pendant sa jeunesse lui est restée acquise à l’aube de ses 80 ans ; seuls Henry Wadsworth Longfellow et Ralph Waldo Emerson ont été ses rivaux en termes de popularité au cours de sa vie. Le « Thanatopsis », s’il n’est pas le poème américain le plus connu à l’étranger avant le milieu du XIXe siècle, se situe certainement en tête de liste, et les écoliers étaient souvent tenus de le réciter de mémoire. Bryant a été rédacteur en chef du New-York Evening Post pendant 50 ans. À sa mort, la ville de New York a porté le deuil de son citoyen le plus respecté et les éloges funèbres se sont multipliés comme ils ne l’avaient jamais fait pour un homme de lettres depuis la mort de Washington Irving, le fils de la ville, une génération plus tôt. La similitude était appropriée : Irving a apporté une légitimité internationale à la fiction américaine ; Bryant a alerté le monde anglophone sur l’existence d’une voix américaine en poésie.
La formation de l’esprit et de la personnalité de Bryant doit beaucoup à sa situation familiale à Cummington, dans le Massachusetts, un petit village des collines du Berkshire taillé dans la forêt à peine une génération avant sa naissance. Son père, Peter Bryant, médecin et chirurgien, avait manifestement choisi de s’installer à Cummington pour poursuivre l’affection de Sarah Snell, dont la famille avait émigré de la même ville de l’est du Massachusetts ; en pension chez les Snell, il gagna sa fiancée. Le couple rencontre rapidement le malheur. Que ce soit parce que la relative aisance du Squire Snell incitait le jeune mari à se surpasser lorsqu’il voyait une occasion de s’enrichir, ou parce que ses efforts pour établir un cabinet échouaient, il se lança dans une spéculation commerciale risquée et perdit tout, y compris l’humble cabane grossièrement taillée dans laquelle il avait installé sa femme et ses deux enfants en bas âge. Désespéré – Cullen est né dans l’année – il cherche à récupérer suffisamment d’argent pour éviter la prison pour dettes en naviguant comme chirurgien de navire. Ce plan, lui aussi, s’avère malheureux : les Français arrêtent le navire en mer et le Dr Bryant est interné pendant près d’un an à l’île Maurice. À son retour, il a dû compter sur la générosité de son beau-père pour retrouver sa place dans la communauté. La naissance d’un troisième enfant, un autre garçon, réduit encore les perspectives financières, et six mois avant le cinquième anniversaire du jeune Cullen, les Bryant reprennent leur résidence chez les parents de Sarah. Les lettres de Peter Bryant à son propre père indiquent des relations correctes mais difficiles avec le patriarcal Squire Snell, malgré les infusions financières du médecin rétabli dans la propriété à mesure que sa fortune s’améliore. L’ajout d’une section à la maison permet de loger à la fois le cabinet médical de Bryant et les quatre autres enfants nés entre 1802 et 1807. Cet arrangement permet une certaine séparation des deux ménages, mais les frictions entre les générations et leurs attitudes fondamentalement différentes face au monde perdurent. La réserve de William Cullen Bryant et son caractère réservé tout au long de sa vie ont sans doute été éduqués par les contraintes familiales de son unique foyer jusqu’à ce qu’il parte pratiquer le droit à 22 ans.
Des années plus tard, Bryant soulignait qu’il n’était pas de ceux qui considèrent l’enfance comme une période heureuse. Le fardeau des tâches agricoles, imposées autant pour leur valeur en tant que discipline morale que par nécessité, mettait à l’épreuve son physique frêle et sa santé délicate, et bien qu’il ait toujours été l’élève prisé, désireux de plaire en démontrant sa vivacité, l’école du district imposait un régime strict : les leçons étaient enseignées sous la menace de l’interrupteur. Pourtant, Cummington offre également de généreuses compensations. Enfant curieux, Cullen apprend à faire un compagnon des pensées stimulées par la nature. Les observations de plantes et de fleurs, d’oiseaux et de ciel, de ruisseaux et de champs vallonnés qui occupent une grande partie de ses vers ont été formées par le plaisir du garçon à étudier son environnement. L’isolement social a favorisé une sensibilité romantique qui conviendrait aux goûts évolutifs du nouveau siècle.
Le grand-père du garçon a pressé sur lui une vision du monde contrastée. À cette époque, l’ouest du Massachusetts évitait généralement les idées religieuses libérales qui se répandaient depuis Boston ; ses orthodoxies arides se tournaient vers le calvinisme plus conservateur de New Haven et de la région d’Albany dans le nord de l’État de New York. Ebenezer Snell, diacre de l’église congrégationaliste, étudiait les auteurs théologiques et était aussi intraitable dans son interprétation des Écritures que dans ses décisions en tant que magistrat local. Dans les services de prière qu’il dirigeait pour sa famille chaque matin et chaque soir, il veillait à ce que les préceptes religieux guident l’éducation des enfants Bryant. Le jeune Cullen apprend d’abord la métrique et la poésie à travers les hymnes d’Isaac Watts, et il trouve un exutoire à son amour du langage en construisant une chaire de fortune avec les meubles du salon, d’où il prononce des sermons en imitant ce qu’il entend à l’église. Le culte mettait l’accent sur la mort et le pouvoir du diable, et peut-être en raison de la vulnérabilité du garçon à la maladie et de ses graves maux de tête chroniques, il réfléchissait à la mortalité, même à son jeune âge, et voyait l’image de Dieu comme coulée dans un moule de peur et de morosité.
L’influence la plus convaincante sur le développement mental de Cullen, cependant, est venue de son père, un homme aux ambitions réduites qui aspirait à être un citoyen d’une société bien au-delà des horizons de Cummington. Peter Bryant, comme son père avant lui, avait choisi une carrière dans la médecine, et il devint un des premiers défenseurs de l’homéopathie ; sa préférence passionnée, cependant, allait aux arts – à la musique et, en particulier, à la poésie. En tant qu’Américain érudit, il s’était plongé dans l’Antiquité, une éducation classique qui se reflétait dans son admiration pour Alexander Pope et les autres parangons britanniques du XVIIIe siècle du style auguste en poésie. Le Dr Bryant écrivait également des vers, et si ses efforts dérivés n’étaient pas distingués, ils étaient néanmoins bien tournés. Lorsque son fils précoce a commencé à enchaîner les couplets, le Dr Bryant l’a remarqué avec plaisir. Même s’il exigeait beaucoup de son fils et n’hésitait pas à qualifier ses exercices de dogmes, Cullen acceptait son père comme un mentor expert et se réjouissait d’être traité d’égal à égal. À l’âge de 13 ans, il est considéré comme un prodige. La Northampton Hampshire Gazette avait publié plusieurs de ses poèmes, dont une exhortation de 54 lignes à ses camarades de classe qu’il avait rédigée trois ans auparavant. Commençant par une invocation patriotique de la Révolution et se terminant par une exhortation à « Garder les demeures brillantes toujours dans nos yeux, / Press tow’rds the mark and seize the glorious prize », il est rapidement devenu une sélection standard pour les récitations scolaires dans la région. Si, compte tenu de son âge, la pose qu’il prend dans un poème composé en 1807 est manifestement absurde – « Ah moi ! négligé sur la liste de la gloire ! / Mes œuvres inaperçues, et inconnu mon nom ! »-, elle n’en indique pas moins ses grandes ambitions.
Ironiquement, une gloire immédiate dépassant son imagination l’attendait. Une fois de plus, il a servi de prolongement à son père. Lorsque Peter Bryant, élu représentant à la législature de l’État en 1806, transmet les passions politiques de Boston dans ses lettres et ses voyages à la maison à Cummington, Cullen absorbe l’excitation, façonnant sa compréhension juvénile en fonction de la partisanerie fédéraliste du père. En 1807, le président Jefferson a conduit ses partisans du Congrès à adopter la loi sur l’embargo, approfondissant la division amère de la jeune nation par parti et par région. La loi stipulait la neutralité américaine dans les hostilités entre la Grande-Bretagne et la France napoléonienne, mais le Nord-Est comprenait que la neutralité favorisait clairement les Français – et pire encore, que l’interdiction du commerce avec les Britanniques frappait les organes économiques vitaux de la région. Jamais, avant la guerre civile, l’Union n’avait été aussi menacée de dissolution. Le Dr Bryant se rallie à la position du parti pro-britannique, notamment parce que son credo rationaliste l’incite à voir une menace dans l’embargo : il craint qu’un New York et une Nouvelle-Angleterre appauvris ne soient la proie de la foule jacobine. Le jeune Cullen, captif à la fois de la politique de son père et de son enthousiasme pour la poésie augustinienne, fusionne les deux dans des vers cinglants. S’adressant à Jefferson comme « le mépris de tout nom patriotique, / La ruine du pays et la honte de son conseil », il cite la lâcheté devant la « Gaule perfide » et les rumeurs d’un badinage avec la « zibeline » Sally Hemings comme raisons pour lesquelles Jefferson devrait « démissionner du fauteuil présidentiel » et « chercher, d’un œil curieux, des grenouilles à cornes, / Dans les étendues sauvages des tourbières de Louisiane ». Le Dr Bryant encouragea fièrement son fils à poursuivre ses efforts et, lorsque le législateur rentra à Boston après les vacances, il fit circuler le poème parmi ses amis fédéralistes, y compris un poète de moindre réputation qui se joignit au père pour réviser et peaufiner l’ouvrage. Au printemps, The Embargo ; or, Sketches of the Times, A Satire, by a Youth of Thirteen, un pamphlet d’une douzaine de pages, est rapidement épuisé. Une deuxième édition – dans laquelle les 244 lignes de la première sont passées à 420, et, avec l’ajout d’autres poèmes, ses pages ont triplé – est publiée au début de 1809. Cette exposition précoce resta le sujet de conversation de Boston, non seulement comme une arme politique, mais aussi, notait un critique de The Monthly Anthology, comme le gage d’un talent sûr « de gagner une station respectable sur le mont Parnassus, et de faire honneur à la littérature de son pays. »
L’étonnante réaction immédiate à The Embargo scella la détermination de Peter Bryant à offrir à son fils l’éducation humaniste dont il avait lui-même été privé. Dans l’éruption des collèges à travers la jeune république, il a vu un signe indubitable que la société allait puiser ses dirigeants dans la nouvelle élite formée de manière formelle ; les inquiétudes tenaces concernant ses ressources financières et son précepte selon lequel tous ses enfants devraient recevoir un traitement équitable devraient être mises de côté afin que l’intellect de Cullen puisse être correctement nourri. L’idée du Dr Bryant selon laquelle son rêve de devenir poète pourrait se réaliser chez son fils fournissait un deuxième motif, psychologiquement plus puissant. Même un talent exceptionnel pour la poésie ne permettait pas de gagner sa vie, surtout en Amérique ; une profession, cependant, assurerait à son fils la stabilité économique nécessaire au développement de ses intérêts littéraires. C’est ainsi que, cinq jours après son quatorzième anniversaire, Cullen parcourut cinquante miles pour aller en pension chez son oncle, un ecclésiastique qui devait lui donner des cours de latin.
Le jeune homme fit des progrès rapides. Il avait à peine effacé la « Traduction d’Horace. Lib. I. Car. XXII » avant de l’envoyer à l’imprimeur, au cours des premières semaines de 1809, comme l’un des poèmes supplémentaires de la deuxième édition de L’Embargo. À la fin du mois de juin, il avait conquis les Éclogues de Virgile et une partie des Géorgiques, en plus de l’Εneid entier. Après un mois de travaux agricoles pour la famille, il s’inscrit dans une école à Plainfield, à quelques kilomètres directement au nord de Cummington. Là, il se plonge dans le grec de son réveil à son coucher, et « rêve de grec » entre les deux ; à la fin du trimestre, en octobre, il peut lire le Nouveau Testament « d’un bout à l’autre, presque comme s’il avait été en anglais ». L’année suivante, à l’exception d’un séjour de printemps à l’école pour apprendre les mathématiques, il passe l’année à la maison, approfondissant ses lectures classiques, recevant des cours de français de son père, et se familiarisant avec les auteurs philosophiques et les poètes britanniques de l’époque post-augustéenne. Le rythme et la portée de ses études n’étaient pas exclusivement fonction de ses aptitudes : Le Dr Bryant, toujours conscient du coût de l’éducation, était persuadé que l’assiduité de son fils, associée à une étude privée suffisante, lui permettrait de s’inscrire au Williams College voisin en octobre 1810 en tant que sophomore, économisant ainsi une année de frais de scolarité.
L’entreprise collégiale, cependant, n’a pas survécu à l’année. Sa réalisation la plus remarquable en tant qu’étudiant, Descriptio Gulielmopolis, exprimait de manière satirique le mécontentement à l’égard de Williamstown et des conditions de vie au collège ; plus décevante encore était l’absence d’entrain intellectuel parmi » les étudiants au visage pâle, qui se morfondent, rampent / Comme des monuments spectraux de malheur. » Le programme académique offre peu de stimulation : seuls deux tuteurs sont chargés de l’enseignement de tous les étudiants de deuxième année, et les cours sont très éloignés de ses intérêts. Après avoir obtenu un retrait honorable, il se retire à Cummington pour une autre période d’études solitaires intenses, visant cette fois à être admis à Yale à l’automne en tant que junior. Outre ses « études académiques plus laborieuses », il se plonge dans la bibliothèque médicale de son père, « devient un assez bon chimiste » en lisant Lavoisier et en réalisant des expériences, et consulte Linné pour acquérir des connaissances de base en botanique. Mais les espoirs de Yale s’estompent. Le Dr Bryant, réévaluant les perspectives financières de la famille et peut-être influencé par l’aggravation de sa santé, conclut que l’argent destiné à l’avenir du jeune homme devrait être investi directement dans une carrière juridique.
Convaincu qu’il n’avait pas l’éloquence et les manières confiantes requises, Cullen était peu disposé à accepter un destin qui le condamnait à la corvée. Bien qu’il soit parti à Worthington, à six miles de chez lui, pour commencer à apprendre le droit un mois après avoir eu 17 ans, son désir de Yale persistait. Une lettre à un ami témoigne de sa détresse : il y parle de l’agriculture ou d’un métier, peut-être même de forgeron – une option peu plausible étant donné les périodes de faiblesse pulmonaire et ses maux de tête récurrents – comme étant préférables au droit s’il ne réalisait pas son souhait de reprendre des études supérieures à New Haven le trimestre suivant. Même ainsi, il était trop le produit de sa caste pour ignorer l’exigence pratique : avant la fin de l’année scolaire, il s’engagea dans une carrière juridique et s’efforça de reléguer la littérature à un rôle accessoire dans sa vie.
Ce changement d’attention ne fut pas tout à fait malheureux. Bien que Cullen se soit révélé un érudit assidu, il lui restait beaucoup à maîtriser en tant que jeune adulte essayant de déterminer sa place dans le monde – et ses deux ans et demi à Worthington ont peut-être été plus instructifs que le collège. S’il ne se soustrayait que rarement à la rigueur de la lecture des pages de Littleton et Coke pour écrire des vers, il est également clair qu’il fermait plus librement ses livres pour s’amuser. À 17 et 18 ans, il découvrait le plaisir de la conversation à la taverne et, avec un enthousiasme croissant, celui de faire la cour aux jeunes femmes dans les salons raffinés du quartier. Puis, au milieu de l’année 1814, il quitta les Berkshires pour Bridgewater, la région d’origine de sa famille, afin de rejoindre le cabinet juridique d’un membre du Congrès dont les absences à Washington nécessitaient l’embauche d’une personne pour gérer son cabinet. Bryant profite non seulement de l’expérience juridique mais aussi de la rédaction de rapports pour son employeur sur la politique de son district – un exercice qui lui servira d’entraînement pour son travail ultérieur dans les journaux et qui l’obligera à examiner les questions du jour indépendamment des vues fédéralistes de son père. Ses amis proches ont remarqué sa maturité croissante. Bryant envisage même de s’installer temporairement à Boston pour vaincre sa timidité en fréquentant ses cours et en « s’adonnant un peu aux plaisirs de la ville pour user un peu de rusticité ». Mais lorsque son père refusa de financer l’expérience, Cullen, peut-être soulagé de ne pas avoir à opposer sa timidité à la sophistication de la ville, déclara que Bridgewater était finalement suffisamment vivante. Lorsqu’il termina sa formation (ayant caractéristiquement réduit les cinq années habituelles à quatre), il fut admis au barreau en août 1815. Un répit de trois mois à Cummington suit, puis, à proximité du porche sur lequel il jouait lorsqu’il était enfant, il installe son cabinet d’avocat à Plainfield, une ville résolument rurale. Sa jeunesse s’est terminée d’une manière bien différente de ses attentes ; découragé, il a écrit une adieu aux « visions de vers et de gloire ». Il s’était « mêlé au monde » et avait sacrifié sa pureté ; maintenant, il ne pouvait qu’espérer que ces visions brillantes pourraient « parfois revenir, et dans la miséricorde, réveiller / Les gloires que vous avez montrées à ses premières années ». Il avait tout juste 21 ans.
En fait, ces gloires poétiques qu’il craignait de voir s’étouffer sous la routine du travail étaient en gestation. Le prodige qui avait écrit L’Embargo et imité les auteurs classiques était un habile mimétique d’une conception mécanique du vers. À partir de 1810-1811, cependant, une vague d’influences entièrement nouvelles modifie sa conception de la poésie. La principale de ces influences était les Ballades lyriques. Son père en avait ramené un exemplaire de Boston, peut-être parce que, en tant qu’étudiant dévoué à la poésie, il se sentait obligé de se familiariser avec cette approche audacieusement différente de son art et de son sujet. Peter Bryant n’était pas très impressionné, mais pour son fils, ce fut une révélation. Se souvenant de cette rencontre bien des années plus tard, il affirma avoir entendu pour la première fois la Nature parler avec une authenticité dynamique : La langue de Wordsworth a soudainement jailli comme « mille sources ». Il est fort probable, cependant, que l’effet de Wordsworth ne se soit fait pleinement sentir que quelque temps après que Bryant eut commencé à étudier le droit à Worthington. Son mentor, qui l’a surpris en train de scruter les Lyrical Ballads, l’a mis en garde contre la répétition de cette infraction et Bryant, craignant d’être renvoyé, s’est astreint à obéir pendant un an. Un vœu d’abstinence au nom de la loi, cependant, n’a fait qu’attiser son désir de tester ses pouvoirs dans le cadre des nouvelles possibilités que Wordsworth lui avait montrées.
Au cours de la même période, Bryant est également tombé sous l’emprise des poètes dits du cimetière. Henry Kirke White, pratiquement oublié aujourd’hui, a connu un bref moment de grande renommée, mais moins pour le mérite de ses vers lugubres que pour la controverse suscitée par une attaque à son encontre dans The Monthly Review et sa défense par Robert Southey ; White a actuellement atteint le martyre en mourant, à l’âge de 20 ans, en 1809. Bryant se sentait sans doute en affinité avec le jeune Écossais malchanceux qui avait échappé à son destin d’avocat pour périr, disait-on, d’un dévouement trop assidu à l’étude. Un autre Écossais, Robert Blair, a eu une influence encore plus forte ; son poème extrêmement populaire de 1743, « The Grave », avait marqué un changement de goût et de pratique, passant de l’esprit vif et de l’érudition de l’âge néoclassique à l’indulgence émotionnelle sombre qui allait fusionner avec les éléments ultérieurs du romantisme. Le langage direct que Blair marie dans les vers blancs a indiqué la voie du développement de Bryant ; plus attrayant encore était l’accent mis par Blair sur l’acceptation de l’inévitabilité de la mort et le dépassement de la peur de l’extinction.
La mortalité encombre l’esprit de Bryant en 1813. Le typhus, ou une maladie ressemblant au typhus, assiégea la région de Worthington cette année-là. Plusieurs amis furent frappés, mais la souffrance et la mort d’une jeune femme en particulier le plongèrent dans la mélancolie. En avril, son meilleur ami d’enfance avait persuadé Bryant de lui fournir un poème pour son mariage, même si cela signifiait rompre sa promesse de s’abstenir d’écrire des vers pendant ses études de droit. Quelques semaines plus tard, la mariée est mourante et le marié demande à nouveau que » ta lyre ne se taise pas » ; lorsqu’elle meurt en juillet, Bryant compose le premier de son ensemble de poèmes funèbres. Le mois suivant, son grand-père Snell, encore vigoureux malgré son âge avancé, est retrouvé froid dans son lit. Comme ce calviniste sévère avait fondé sa relation avec son petit-fils sur l’obéissance et le respect plutôt que sur l’amour, la mort du vieil homme ne provoqua aucun bouleversement émotionnel, mais l’absence soudaine d’une telle figure dominante sembla saper la justification terrestre de la vie. La pensée que toute son ambition de jeunesse pour la célébrité était destinée à se flétrir dans la lumière lugubre des litiges de petite ville et de l’enregistrement des actes résonnait dans cette rencontre avec le vide.
La croyance de Bryant dans le Dieu de son grand-père s’était détériorée depuis avant sa fréquentation de Williams, où la discipline religieuse réactionnaire ne parvenait pas à réprimer les puissants courants libéraux. Mais c’est le recul de Peter Bryant par rapport au christianisme traditionnel qui exerce la plus grande influence : sa dévotion pour les auteurs anciens reflète une vision humaniste de la vie, qu’il transmet à son fils. Lorsque les fonctions législatives de l’aîné Bryant l’amènent à Boston, il se familiarise avec les écrits de William Ellery Channing et d’autres unitariens de la première heure et les trouve convaincants ; bien qu’il continue à fréquenter l’église congrégationaliste de Cummington, il refuse de donner son assentiment public à la liturgie trinitaire et, quelques années plus tard, il rejoint l’église unitarienne. En tant que compagnon intellectuel le plus proche de Peter Bryant, son fils fut profondément affecté par cet écart par rapport aux principes conventionnels.
Pour un jeune ébranlé par des deuils inattendus, la notion d’un univers sans Dieu comme arbitre moral ou d’une vie sans but ultime manifeste était perturbante. Si la profession à laquelle il se destinait lui avait inspiré de l’ambition, il aurait peut-être accueilli ses défis comme un moyen d’échapper au découragement, mais le droit ne lui offrait rien de plus que la perspective d’une vie, alourdie par une trivialité lassante. Au lieu de cela, il s’est tourné une fois de plus vers l’écriture de poèmes, à la fois pour surmonter sa déconfiture et pour la compenser. Ce poète renaissant n’avait cependant que peu de choses en commun avec l’ancien prodige formé aux Anciens et aux vers cristallins de Pope. Le nouveau Bryant, bien de son temps, reflétait l’esthétique et le souci de la nature des romantiques, associés à l’orientation philosophique des poètes du cimetière. Autrefois, il avait compté sur sa facilité pour gagner la célébrité ; maintenant, il écrivait en cherchant la clarté pour lui-même. Le poème pivot, qu’il révisera substantiellement pendant une bonne partie d’une décennie, est « Thanatopsis ».
S’appuyant sur les souvenirs désinvoltes de Bryant, bien plus tard dans sa vie, les éditeurs ont fréquemment attribué la section centrale – c’est-à-dire la première de ses plusieurs ébauches – à 1811, spéculant qu’elle a été commencée au début de l’automne, juste après son retrait de Williams. En effet, une zone boisée à la lisière de Williamstown a longtemps été connue sous le nom de Bois de Thanatopsis parce que le poème aurait été commencé à cet endroit. Mais ni le souvenir ni la légende ne sont étayés par des preuves. Il est plus plausible que ce soit en 1813, lorsque l’impulsion des Graveyard Poets était la plus forte ; l’annotation de cette année-là par la femme de Bryant sur le manuscrit est plus convaincante que la mémoire âgée du poète. Une troisième conjecture avancerait la date d’un mois inconnu jusqu’en 1815, alors qu’il semble avoir été en pleine effervescence créatrice. Mais quelle que soit la date que l’on préfère, le poème atteste que son auteur était engagé dans un effort audacieux pour fixer l’abîme et prononcer courageusement son credo. Le fait que le poème soit resté inachevé pendant plusieurs années avant sa publication a parfois été interprété comme le signe que Bryant entrait dans une longue période de crise religieuse non résolue, mais l’idée qu’un poète puisse transcrire un problème philosophique dans un mètre soigneusement travaillé pour ensuite suspendre sa composition jusqu’à ce qu’il ait résolu le problème est invraisemblable à première vue. De toute évidence, Bryant réexaminait ses croyances religieuses, mais il n’y a rien de provisoire dans la perception que son poème décrit.
Pendant ses huit mois à Plainfield, Bryant a manifestement saisi l’occasion de reprendre l’écriture, remodelant ses idées et affinant de nouvelles stratégies esthétiques dans le processus. Certains de ses meilleurs poèmes ont émergé de cette période. Même ainsi, il s’agissait de plaisirs privés, et non d’étapes d’une carrière littéraire orientée vers la reconnaissance du public. En effet, il prend soin de masquer ses activités poétiques, de peur que les habitants de la région ne pensent qu’il nourrit des idées nobles sur lui-même ou qu’il manque de sérieux. Conscient de la nécessité de s’adapter aux exigences du rôle qu’il était déterminé à jouer avec succès, il s’est battu pour surmonter ses inhibitions à parler en public et pour cultiver la confiance des clients potentiels. Cet effort pour développer une façade qui ne correspondait pas à sa réalité personnelle n’a fait qu’accentuer son sentiment d’aliénation. « À Plainfield, écrit-il à un ami, j’ai trouvé les gens plutôt bigots dans leurs notions, et presque entièrement gouvernés par l’influence de quelques individus qui considéraient mon arrivée parmi eux avec beaucoup de jalousie ». En juin 1816, ayant désespéré « d’élargir considérablement la sphère de mon activité », il commence à étudier la possibilité de rejoindre un cabinet établi à Great Barrington et, en octobre, il s’installe dans la ville de la Housatonic Valley. Mais si la communauté a changé, son combat intérieur n’a pas diminué. Ce qui ne lui venait pas naturellement, il essayait de le conquérir par la volonté. Dans ses lettres, il se résolut à plusieurs reprises à vaincre une tendance à l’indolence et à se concentrer sur son travail juridique. Cette détermination acharnée réussit ; au mois de mai suivant, l’associé principal du cabinet, reconnaissant l’ardeur au travail du jeune homme et, peut-être, ses capacités supérieures, lui vend sa part du cabinet à un prix avantageux. Bryant accédait à son destin évident, mais avec un dégoût évident. Répondant à une demande de son ancien employeur de Bridgewater, il avoua :
Hélas, Monsieur, la Muse a été mon premier amour et les restes de cette passion qui, non déracinée mais refroidie jusqu’à l’extinction, me feront toujours, je le crains, regarder froidement les sévères beautés de Thémis. Pourtant, je me soumets à ses travaux du mieux que je peux, et je me suis efforcé de m’acquitter avec ponctualité et attention des devoirs de ma profession dont j’étais capable. … Dans l’ensemble, j’ai toutes les raisons d’être satisfait de ma situation.
S’apprivoiser aux travaux de la loi est devenu d’autant plus nécessaire lorsqu’il a décidé que le moment était venu de choisir une épouse. Après le manque d’opportunités à Plainfield, la vie sociale de Bryant renaît à Great Barrington. Alors que ses lettres à ses anciens collègues étudiants en droit leur demandaient des nouvelles des charmantes jeunes filles qu’il avait laissées derrière lui à Bridgewater, il recherchait des divertissements locaux ; à Noël, il rencontra Frances Fairchild, une orpheline de 19 ans avec « une expression remarquablement franche, une figure agréable, un pied délicat, de jolies mains et le plus beau sourire que j’aie jamais vu ». En mars, en écrivant un message de félicitations à un jeune marié, Bryant s’inquiète à haute voix de ses » nombreuses réflexions malchanceuses » et de ses sentiments » d’horreur secrète à l’idée de lier mon avenir à celui de n’importe quelle femme sur terre « , mais ces tremblements mêmes attestent de l’intensité de son désir d’épouser Fanny. Et pour se qualifier en tant qu’époux, il savait qu’il faudrait prêter moins d’attention à la Muse.
Une curieuse coïncidence à Boston, cependant, allait travailler à affaiblir l’emprise de Thémis. Les associations de Peter Bryant avec les intellectuels de la ville avaient suscité un enthousiasme pour une ambitieuse publication de deux ans, la North American Review, qui, écrivait-il à son fils en juin 1817, devrait joliment servir de » moyen de vous faire remarquer dans la capitale « . Le fils ayant ignoré cette incitation, le Dr Bryant a pris l’initiative. Prenant quelques ébauches que Cullen avait laissées dans son bureau et en réécrivant deux autres de sa propre main, il les a soumises à Willard Phillips, un ami de longue date de Cummington et un éditeur du North American. Phillips les transmit à son tour au personnel du journal, qui perçut immédiatement une nouvelle voix américaine remarquablement douée – en effet, Richard Henry Dana est réputé avoir déclaré, étonné : » Ah, Phillips, on vous a imposé ; personne de ce côté de l’Atlantique n’est capable d’écrire de tels vers. «
Les débuts de cette nouvelle voix furent cependant assombris par la confusion. Parce que les poèmes soumis étaient de deux écritures différentes, les rédacteurs ont supposé pendant de nombreux mois après leur publication en septembre qu’ils étaient l’œuvre de deux poètes différents : le père et le fils. Et parce que le North American, comme de nombreuses revues de l’époque, imprimait son contenu sans identifier les contributeurs, les lecteurs n’étaient pas conscients de l’erreur, mais une deuxième erreur, conséquence de la première, a brouillé les intentions du poète. Voyant qu’un groupe de poèmes portait des titres alors que les autres, de la main du Dr Bryant, n’en portaient aucun, les éditeurs en ont déduit que ces derniers constituaient un seul poème sur la mort – auquel l’un d’entre eux, s’appuyant sur son grec, a apposé le titre descriptif « Thanatopsis ». Cette version suturée et mal attribuée a impressionné les rédacteurs comme étant la meilleure des soumissions, mais celles identifiées comme étant celles du fils dès le départ ont également été très bien considérées. En décembre, les éditeurs ont lancé un nouvel appel à contributions et, un mois plus tard, Bryant a envoyé, par l’intermédiaire de son père, une version révisée d’un fragment de Simonides qu’il avait traduit lorsqu’il était à Williams et un « petit poème que j’ai écrit à Bridgewater », probablement « To a Waterfowl ». Avec le poème écrit pour le mariage de son ami en 1813, ceux-ci sont apparus dans le numéro de mars.
Le fait que Bryant n’ait offert aucune nouvelle composition, malgré les encouragements exceptionnels du North American, suggère fortement que les lecteurs du magazine ont à peine remarqué les poèmes. Certes, aucun hourra ne s’éleva comme celui qui avait accueilli The Embargo ; en effet, ses débuts dans la Hampshire Gazette à l’âge de 13 ans avaient provoqué plus de remous. Mais l’approbation des lettrés de Boston compterait beaucoup plus à long terme qu’une accélération de l’attrait populaire. En février, Phillips, qui était devenu l’agent de Bryant, lui suggéra de faire la critique d’un livre de Solyman Brown, ce qui lui donna l’occasion de produire une histoire critique des poètes américains et de la poésie, s’imposant ainsi comme la principale autorité en la matière. Grandement aidé par les conseils de son père et par sa collection, le jeune homme de 23 ans n’a pas déçu. Cet essai a servi non seulement de pierre angulaire de notre histoire littéraire, mais aussi d’exorde réfléchi et tempéré aux nombreux arguments en faveur du nationalisme littéraire américain sur le point d’éclater. Un deuxième essai, intitulé » On the Use of Trisyllabic Feet in Iambic Verse « , publié en septembre 1819, retravaille un texte qu’il avait peut-être rédigé à l’âge de 16 ou 17 ans et qu’il essayait de libérer de la cadence néoclassique de Pope ; malgré cela, il a beaucoup contribué à renforcer ses références en tant que spécialiste de la métrique. Le même mois, le Williams College lui a décerné une maîtrise honorifique.
En attendant, Bryant avait presque cessé d’écrire ses propres poèmes. Edward Channing, le rédacteur en chef, reconnaissant son importance potentielle pour la revue, avait sollicité un engagement « à consacrer un peu de temps de votre profession et à nous le donner. » Mais la principale allégeance de Bryant reste sa pratique. Lorsqu’il fouille dans son dossier et soumet « The Yellow Violet », Channing se sent obligé de le rejeter car, sans pièces complémentaires dignes de ce nom, il est trop court pour justifier un département de poésie. L’année suivante, Bryant ne termina que « Green River », un hymne à la nature habilement élaboré, qui rappelle l' »Inscription for the Entrance to a Wood ». Le poème se termine sur une note pessimiste, le poète enviant le cours d’eau, libre de glisser » dans une transe de chant « , alors que lui, attaché à son bureau, est » forcé de trimer pour la lie des hommes, / Et de gribouiller des mots étranges avec une plume barbare « . Un deuxième poème, « The Burial-Place », oppose les tombes d’Angleterre, ornées de plantes symboliques du souvenir, à celles de la Nouvelle-Angleterre, négligées par les Pèlerins et laissées à la végétation de la nature, mais cette conception prometteuse est restée un fragment, son développement n’étant pas résolu. Les préoccupations liées à la conduite de son cabinet d’avocats ne sont peut-être pas le seul obstacle. La mort a de nouveau pesé sur son esprit, peut-être parce qu’il traversait une autre période de mauvaise santé et que son père perdait rapidement du terrain à cause de la consommation. Son nouveau projet le plus soutenu au cours de l’année est un essai, « On the Happy Temperament », qui, contrairement à ce que son titre pourrait suggérer, méprise la gaieté ininterrompue comme une manifestation d’insensibilité. Pourtant, son motif n’était pas saturnin : Bryant cherchait à se convaincre d’accepter la mort comme un aspect inévitable de la mutabilité qui confère « un plaisir sauvage et étrange à la vie ».
En mars 1820, les poumons de Peter Bryant se remplissent de sang tandis que son fils, assis à ses côtés, le regarde mourir. Plus qu’un père, il avait été un compagnon proche et son mentor le plus estimé ; bien que sa mort ait été prévue depuis plus d’un an, Bryant a profondément ressenti la perte. L’essai » On the Happy Temperament » avait été un effort pour se préparer à l’événement, mais » Hymn to Death « , achevé alors qu’il était en deuil, transforma la spéculation probante de l’essai en un étrange païen, lancé comme une célébration intellectuelle de la justice et de l’égalité de la Mort. Cependant, à la mort de son père, le chagrin fait s’effondrer l’argumentation. Les pensées des malfaiteurs « laissés à encombrer la terre » affrontent les tendres souvenirs du père, et l’injustice le fait frémir devant l’hymne qu’il a écrit, mais il refuse d’en effacer les strophes : « Qu’elles restent debout, / La trace d’une vaine rêverie. » Malgré l’ambiguïté calculée et affaiblissante de son final, « Hymne à la mort » est plus chargé de passion que n’importe quel vers que Bryant écrira à nouveau. Paradoxalement, cependant, sa colère dissimule un mouvement subtil d’éloignement de l’hérésie de » Thanatopsis « , notamment en postulant » une vie plus heureuse » pour son père après la résurrection. (Au cours des mêmes mois de la composition du poème, Bryant a fourni cinq hymnes à la Unitarian Society of Massachusetts pour son nouveau recueil d’hymnes. Bien qu’il soit encore un congrégationaliste nominal – qui, de plus, continuait à payer sa dîme -, il avait rejeté l’essentiel du dogme chrétien, mais ces vers, bien qu’ils ne soient pas plus traditionnels que ceux de l’église unitarienne, montrent qu’il se rapproche d’un accommodement avec la croyance conventionnelle.)
Le mariage en janvier 1821 avec Francis Fairchild, la fille pour laquelle il avait écrit « Oh Fairest of the Rural Maids », soulagea son chagrin, et un an plus tard, presque jour pour jour, Fanny lui présenta une fille, qui reçut le nom de sa mère. Les perspectives littéraires de Bryant s’améliorent également. Lorsqu’un désaccord sur la succession à la rédaction de la North American Review conduisit Dana à démissionner, ce défenseur dévoué de la « nouvelle » poésie romantique lança sa propre publication, The Idle Man ; même si les deux hommes ne s’étaient pas encore rencontrés, Dana accorda une grande priorité à la participation de Bryant à cette entreprise. (Leur correspondance à ce sujet est à l’origine d’une amitié étroite qui durera toute leur vie). Bryant a envoyé quatre poèmes à ce journal éphémère. « Green River « , encore inédit bien qu’écrit l’année précédente, se distingue nettement des autres. Le très wordsworthien » Winter Scenes » (plus tard renommé » A Winter Piece « ) souffre de la comparaison avec son modèle en penchant beaucoup plus vers le souvenir que vers l’émotion ; malgré cela, il est suffisamment bon pour être confondu avec des parties du Prélude, qui ne sera pas publié avant trois décennies. « The West Wind « , le plus faible du groupe en termes de portée et d’accomplissement, fait passer une pensée simple à travers sept quatrains sans distinction. « A Walk at Sunset « , bien qu’il ne parvienne pas à réaliser à la fin le sens étendu qu’il avait implicitement promis, révèle l’intérêt croissant de Bryant pour les cycles de civilisation, et en particulier pour l’influence du passé indien sur l’identité américaine blanche. Cet intérêt allait bientôt devenir impérieux.
Au printemps, les promoteurs de Bryant en Amérique du Nord avaient persuadé la société Phi Beta Kappa de Harvard de l’inviter à lire lors de la cérémonie de remise des diplômes du mois d’août (l’informant incidemment, à sa grande surprise, de son élection en tant que membre quatre ans plus tôt). Bryant accepte, surmontant son habituelle appréhension à l’idée de parler en public, mais au lieu de préparer un discours, il choisit de composer pour la récitation « The Ages », un poème de portée épique. Une sorte de préambule soulève les questions familières de Bryant sur le sens de la mortalité et fait indirectement allusion à la mort de son père – les échos de « Hymne à la mort » sont tout à fait distincts – mais ensuite, après une transition reconnaissant le changement comme la voie de toute nature, le poème fait la chronique de la marche de la civilisation, âge par âge, jusqu’à la découverte du Nouveau Monde et la réalisation par l’Amérique du but de l’histoire.
Le XXe siècle a jugé sévèrement « The Ages » ; même les principaux adhérents du poète l’ont omis de leurs collections des œuvres de Bryant. Au XIXe siècle, en revanche, alors que l’idée de la Destinée manifeste mondiale de l’Amérique ralliait un grand nombre de soutiens populaires, il s’en est considérablement mieux sorti. Bryant lui-même, bien qu’il ait eu moins d’estime pour lui par la suite, a continué à reconnaître sa position dans l’affection de son public en le plaçant toujours en premier dans les six recueils de ses poèmes publiés de son vivant. 1821, cependant, fut son moment idéal. La littérature américaine montrait ses premiers signes de maturité, mais il lui manquait encore un poète dont l’œuvre pouvait soutenir la comparaison avec ses rivaux britanniques ; « The Ages » désigna Bryant comme ce poète. En proclamant une Amérique messianique, Bryant a implicitement défendu le nationalisme littéraire comme moyen d’exprimer le but de l’Amérique : si « The Ages » était le poème nécessaire, Bryant était le poète nécessaire. La coterie de Boston qui avait organisé l’apparition de Bryant a saisi l’occasion. Avant qu’il ne quitte Cambridge, Phillips, Dana et Channing avaient organisé la publication de Poems by William Cullen Bryant, avec » The Ages » au début, suivi de » To a Waterfowl « , » Translation of a Fragment by Simonides « , » Inscription for the Entrance to a Wood « , » The Yellow Violet « , » Song » (qui fut ensuite renommé » The Hunter of the West « ), » Green River » et une version corrigée de » Thanatopsis » avec son nouveau début et sa nouvelle fin, révisés pendant sa visite. Les ventes furent décevantes – un an plus tard, l’ouvrage n’avait pas encore couvert ses frais d’impression – mais les critiques furent bonnes, non seulement à Boston et à New York mais aussi en Angleterre, où Bryant devint en peu de temps le seul poète américain connu. En mai 1823, tout en se désolant des espoirs financiers déçus, son ami Phillips pouvait néanmoins se réjouir que » le livre vous ait enfin donné une réputation établie »
Malheureusement, la réputation ne pouvait pas subvenir aux besoins d’une femme et d’une fille, ni alléger ses obligations envers sa mère et ses jeunes frères et sœurs depuis la mort de son père. Bryant était heureux de son élection et de sa nomination à plusieurs postes politiques mineurs, y compris un mandat de sept ans en tant que juge de paix pour le comté de Berkshire, pour compléter ses revenus en tant qu’avocat, mais ses concessions à contrecœur à sa profession ne s’atténueraient pas. Lorsqu’une lettre de Channing, en juin 1821, s’excuse de « solliciter des faveurs littéraires » qui interrompraient ses fonctions, Bryant répond que rien n’est dû « à celui qui ne suit pas l’étude du droit avec beaucoup d’ardeur, parce qu’il aime mieux d’autres études ; et pourtant, il y consacre peu de son temps, de peur qu’elles ne lui donnent une aversion pour le droit ». Pendant les deux années qui suivirent l’achèvement de « The Ages » et l’éloge des Poèmes, aucune alternative à la fidélité réticente à sa pratique ne semblait possible. Puis, en décembre 1823, un coup de tonnerre se produit : Theophilus Parsons, le rédacteur en chef fondateur de The United States Literary Gazette, lui demande de contribuer à « dix ou vingt morceaux de poésie », rejoignant ainsi « la plupart des meilleurs écrivains de Boston » dans cette nouvelle entreprise. Lorsque Parsons, s’excusant poliment, lui propose 200 dollars par an pour une moyenne mensuelle de 100 vers, Bryant accepte avec joie. Bien au-dessus du taux habituel, la somme équivalait à environ quarante pour cent de ses gains annuels en droit.
En l’espace de douze mois, Bryant a contribué à 23 poèmes à la Literary Gazette, 17 selon les termes de son accord avec Parsons et six de plus en 1825, lorsque Bryant s’est défait de son engagement après qu’un nouveau rédacteur en chef, cherchant à économiser, ait offert la moitié de l’allocation pour la moitié du nombre de lignes. Comme le suggère la nécessité de respecter un calendrier, la qualité de ses soumissions était très inégale. « The Rivulet » compte parmi les meilleurs de tous ses poèmes, mais il l’avait déjà écrit avant le contrat avec Parsons. Une trop grande partie de ce qu’il a écrit pour le quota reflète une impulsion à fournir une embellie appropriée pour le numéro à venir du magazine : par exemple, « March », « November », « Autumn Woods », « Summer Wind ». Parfois, le résultat est inspiré, mais en général la qualité est mitigée, et souvent une image saisissante ou une ligne heureuse débouche sur un cliché ou une rime simplement commode. Même « To — » (rebaptisé par la suite « Consumption ») – un sonnet composé en 1824 alors que sa sœur la plus aimée, Sarah, était mourante – gâche une expression tendre et personnelle de désespoir par une rime banale dans un dernier vers banal. En outre, conscient d’écrire pour un magazine, Bryant a peut-être commencé à répondre au goût populaire. Bien qu’il ait déploré une récente prolifération de récits indiens, il a nourri l’appétit du public avec » An Indian Story » et » Monument Mountain « , ainsi qu’une autre méditation sur le déplacement d’une race par une autre dans » An Indian at the Burial-Place of His Fathers « . Il fait preuve d’audace en n’expérimentant que très peu l’irrégularité métrique, qui avait été l’une de ses préoccupations majeures. Deux des poèmes de la Gazette littéraire sont rimés : « Rizpah « , une histoire biblique dans la veine de la tragédie grecque, que Poe dénigra pour l’indulgence » fringante » du poète pour un rythme » singulièrement inadapté aux lamentations de la mère endeuillée » ; et » Mutation « , un sonnet sur la nécessité de laisser passer l’agonie et d’accepter la mort comme une fonction de changement constant. Le troisième, en vers blancs, est sans conteste sa plus belle réalisation poétique de l’année, mais « A Forest Hymn » représente plus qu’un talent certain ; il montre également que le poète s’oriente vers l’orthodoxie religieuse. Commençant par » Les bosquets étaient les premiers temples de Dieu « , il soutient que la forêt est un lieu approprié pour la communion avec Dieu – et non, comme Bryant l’avait précédemment soutenu dans » Thanatopsis « , que Dieu est immanent à la Nature, ou que l’univers est la manifestation matérielle de l’esprit.
Bryant n’était pas constamment à son meilleur, mais il avait produit plus de poésie de grande qualité que n’importe lequel de ses compatriotes, et pourtant il était toujours engagé dans une carrière juridique. Puis, en septembre 1824, une cour d’appel annule un jugement qu’il avait obtenu pour son client ; outré qu’un » morceau de pure chicane » ait triomphé du fond de l’affaire, il décide de quitter le droit. Mais cette absurdité n’a fait que précipiter une décision vers laquelle il s’était dirigé inexorablement. Le fait d’écrire des poèmes à un rythme soutenu pour la Gazette littéraire lui a prouvé qu’il n’avait pas été dégoûté de la « chère sorcellerie de la chanson » après tout. Si, en soi, l’allocation qu’il gagnait n’était pas suffisante, elle montrait qu’il était peut-être enfin possible de gagner sa vie dans le monde des publications. Cependant, les motifs les plus convaincants étaient peut-être liés à sa réaction à Great Barrington. La ville qui lui avait semblé si agréable après la misère de Plainfield l’irritait désormais par son isolement provincial et la vie étriquée de ses habitants. L’amitié avec la famille Sedgwick de la ville voisine de Stockbridge a accru cette désaffection. Par l’intermédiaire de Charles Sedgwick, un collègue avocat qu’il avait connu à Williams, Bryant avait fait la connaissance des trois autres frères et de leur sœur Catharine – tous des intellectuels passionnés de littérature. » Le droit est une sorcière « , écrivait Charles à son ami ; » de plus, il y a des astuces dans la pratique qui provoqueraient perpétuellement le dégoût. » Deux frères Sedgwick vivent à New York et cherchent à convaincre Bryant de s’installer là où « toute description de talent peut trouver non seulement une occupation mais une diversité d’application ». Pendant ce temps, Dana s’inquiétait de plus en plus de voir Bryant, empêtré dans son cabinet et dans la vie politique locale, « laisser dormir son talent ». »
Une visite à Robert Sedgwick à New York près d’un semestre avant l’odieuse décision de justice avait, en fait, déjà réveillé les pensées de départ des Berkshires. Le fait de côtoyer les plus brillants écrivains de la ville, dont James Fenimore Cooper, intriguait Bryant et, en février, il rendit à nouveau visite aux frères Sedgwick. Au printemps, ils l’assistent dans des négociations complexes qui feront de lui le rédacteur en chef d’un journal fusionné, le New-York Review and Atheneum Magazine. Bryant se sentait libéré. En rentrant chez lui pour fermer son bureau de Great Barrington, il voit Charles, qui rapporte à son frère Henry à New York que « chaque muscle de son visage respirait le bonheur. Il embrasse les enfants, parle beaucoup et sourit à tout. Il a dit plus sur votre gentillesse envers lui que je ne l’ai jamais entendu exprimer auparavant, à l’égard de n’importe qui. » Quittant sa famille dans les Berkshires le 1er mai, le rédacteur en chef nouvellement nommé se dépêcha de se rendre à New York pour pousser le premier numéro de sa publication vers l’impression.
Bien que peu convaincu qu’il soit apte à » juger des livres « , Bryant s’appliqua à la tâche de manière très honorable ; cependant, la deuxième partie – c’est-à-dire le » magazine « , avec sa réserve d’œuvres originales – présentait davantage de problèmes. Le premier numéro présente un poème de Fitz-Greene Halleck, un New-Yorkais à la réputation grandissante dont la contribution, » Marco Bozaris « , sur un héros révolutionnaire grec, fait avancer une cause populaire et émotionnelle à laquelle Bryant s’était engagé lorsqu’il était à Great Barrington. Mais peu de choses comparables ont été soumises pour les numéros suivants, et Bryant a dû puiser dans son maigre dossier de poèmes, puis s’essayer à l’écriture d’un conte, » A Pennsylvania Legend « , afin de remplir le magazine. Les abonnements, quant à eux, ne sont pas à la hauteur des espoirs de l’éditeur, et exactement un an après son lancement, la publication est suspendue. Mais Bryant refuse d’accepter la défaite. Pendant plusieurs mois, il avait élaboré des plans avec un éditeur de Boston pour créer une extension de la Literary Gazette, qui s’appellerait The United States Review, et pour la fusionner avec une vestigiale New-York Review. Conçue avec ambition comme une publication nationale, devant paraître simultanément à Boston et à New York, elle perdit presque aussitôt son premier coéditeur, et son successeur, un agrégé de lettres classiques travaillant comme bibliothécaire à Harvard, prouva rapidement que les relations avec son partenaire new-yorkais ne seraient pas sans heurts. Le premier numéro parut en octobre 1826 ; un an plus tard, malgré des infusions de poèmes de Bryant et d’un autre conte, cette revue s’effondra elle aussi.
Lorsque Bryant avait abandonné le droit pour une rédaction new-yorkaise, il déclara qu’il n’était pas certain d’échanger une » affaire minable » contre une autre, et après l’échec de deux revues, la seconde lui ayant coûté un investissement de près d’une demi-année de salaire, on aurait pu s’attendre à des regrets quant à son choix. Au contraire, en dépit d’une charge de travail onéreuse, l’aventure s’avère passionnante. Dès son arrivée, il est hébergé dans une famille française afin de perfectionner la langue qu’il avait étudiée avec son père. M. Evrard insiste pour qu’il assiste à la messe pour le salut de son âme et tente de le convertir au catholicisme, mais Bryant, respectant la nature exubérante et le bon cœur de l’homme, prend tout cela à bras le corps, et lorsque Fanny et leur fille déménagent en ville, ils rejoignent le foyer surpeuplé des Evrard pendant environ un mois. Le renouvellement de son français a une application presque immédiate : pour le numéro de juillet de la New-York Review, Bryant écrit non seulement un long essai qui passe en revue une nouvelle édition de l’ouvrage de Jehan de Nostre Dame (1575) sur les poètes troubadours, mais il traduit également des poèmes provençaux pour accompagner son évaluation critique. Il ne s’est pas arrêté là. Sa rencontre avec le célèbre poète cubain José Maria Hérédia l’amène à apprendre l’espagnol et à étudier la littérature espagnole, ainsi qu’à traduire les poèmes de Hérédia en anglais. Des liens étroits avec Lorenzo Da Ponte, le grand librettiste de Mozart qui avait quitté Londres pour s’installer à New York et avait fait de la promotion de l’opéra italien sa mission, ont permis à Bryant de s’initier à cet art au cours de sa première année dans la ville, alors que l’éditeur très occupé étudiait l’italien. Da Ponte publia plusieurs ouvrages dans le journal de Bryant, notamment des observations sur Dante, et il traduisit par la suite certains des poèmes de Bryant dans sa langue maternelle. La crème des artistes créatifs de New York accueille avec enthousiasme le nouveau venu dans son cercle. James Fenimore Cooper l’invite à rejoindre son Bread and Cheese Lunch Club, début d’une relation intime qui durera jusqu’à la mort de Cooper au milieu du siècle. (Un autre poète, James Hillhouse, et Samuel Morse, un peintre qui deviendrait plus tard célèbre en tant qu’inventeur, sont devenus membres à la même époque). Le « Lunch », comme on l’appelait, devint le centre de la vie sociale de Bryant. Il s’était découvert au début de l’adolescence une forte attirance pour le croquis ; maintenant, en présence d’artistes déterminés à créer une nouvelle ère de la peinture américaine, cet intérêt se ravive. En Thomas Cole, qu’il avait également rencontré pour la première fois par l’intermédiaire des Sedgwick, il a trouvé une âme sœur, et il a fait cause commune avec les autres artistes présents au déjeuner : Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis et John Vanderlyn. En 1827, la National Academy of the Arts of Design, nouvellement créée par le groupe, élit Bryant « professeur de mythologie et d’antiquités ». Ses amis littéraires du « Lunch » et du « Den », une salle de réunion de la librairie de Charles Wiley où Cooper tenait ses propos, étaient tout aussi éminents. Outre Hillhouse et Cooper, ils comprenaient le brillant causeur Robert Sands, dont le long poème Yamoyden (1820) avait lancé la vogue des sujets indiens ; le poète chéri du moment, Fitz-Greene Halleck ; l’estimable Knickerbocker et membre du Congrès Gulian Verplanck ; et James Kirke Paulding, qui avait récemment publié le roman satirique Koningsmarke (1823) et était le principal défenseur d’une littérature nationale. En outre, Bryant avait appris à connaître William Dunlap, à la fois peintre et figure éminente du théâtre new-yorkais. Lorsqu’il était à Great Barrington, sur les conseils des Sedgwick, Bryant avait avorté une farce politique, sa seule tentative d’écriture pour la scène, mais son intérêt subsistait. Par l’intermédiaire de Dunlap, il fit partie de deux jurys de théâtre : le premier, en 1829, décerna un prix à Metamora, interprété avec distinction par Edwin Forrest ; le second, en 1830, choisit The Lion of the West de Paulding, qui devint rapidement la comédie américaine la plus réussie jusqu’alors.
En tant que poète américain respecté par l’Europe et éditeur au centre de la renaissance culturelle de New York, Bryant se trouva appelé à jouer le rôle de prophète. Immédiatement avant son installation dans la ville, la North American Review avait publié son article sur Redwood de Catharine Sedgwick. Initialement destiné à promouvoir le roman de sa bonne amie, l’essai s’est transformé en un cri de ralliement pour une littérature américaine indigène – une cause parfaitement adaptée à l’humeur expansive de New York. Au printemps suivant, l’homme qui avait autrefois craint de parler en public donnait quatre conférences sur la poésie à l’AthenΦum de New York. Soigneusement raisonnées et équilibrées, ces prises de position méritent d’être comparées à « The American Scholar » d’Emerson, une décennie plus tard, comme une charte de l’accomplissement littéraire national.
N’ayant que 31 ans lorsqu’il présenta ses conférences, Bryant semblait le meilleur candidat pour réaliser l’avenir qu’il décrivait, mais un emploi qu’il croyait temporaire et supplémentaire lorsqu’il le commença en juillet ordonna un cours différent. Alexander Hamilton avait fondé le New-York Evening Post en 1801 comme organe de son parti fédéraliste, mais à mesure que le parti s’affaiblissait, William Coleman, le rédacteur en chef initial, s’éloignait des principes fédéralistes. Une blessure survenue à Coleman à la mi-juin 1826, suite à une attaque cérébrale qui lui avait ôté l’usage de ses jambes, l’oblige à faire appel à un remplaçant pour l’aider à diriger le journal. Bryant était un choix évident. Inquiet de la possibilité d’une ruine financière, il venait d’obtenir une licence pour pratiquer le droit à New York comme assurance contre la calamité, mais le journalisme offrait une alternative plus heureuse. De plus, sa politique s’accorde avec celle de Coleman, qui est pratiquement devenu un démocrate. Le jeune Bryant s’était ardemment prononcé en faveur du protectionnisme dans » The Embargo « , mais dans le cadre de ses fonctions d’assistant du Congrès à Bridgewater, puis, plus systématiquement, à Great Barrington, il avait étudié l’économie politique et s’était fermement rangé du côté du libre-échange. Bien qu’aucun document ne mentionne le moment où Bryant a pris le contrôle de la page éditoriale du journal, il est presque certain qu’il a été marqué par un changement soudain en faveur de mémoires soigneusement raisonnés contre les tarifs élevés. Bryant avait également viré vers des positions démocrates dans d’autres domaines, et il admirait Andrew Jackson et se sentait personnellement attiré par Martin Van Buren, le bon ami de Paulding, ce qui rendait les relations confortables entre le notoirement fougueux Coleman et son rédacteur en chef adjoint.
En octobre, malgré l’engagement de Bryant à diriger The United States Review, il accepta un poste permanent au Evening Post, et pendant la détérioration de Coleman au cours des trois années suivantes, il assuma le titre approprié aux responsabilités qu’il portait : rédacteur en chef. Lorsque Dana, sa conscience artistique, l’avertit que l’ingérence journalistique dans la politique étoufferait sa poésie, Bryant est célèbre pour avoir répondu que le journal « ne recevrait que mes matinées, et vous savez que la politique et un ventre plein valent mieux que la poésie et la famine ». Mais la réponse de Bryant était peut-être quelque peu fallacieuse. La perspective financière avec l’Evening Post était séduisante : Bryant a acheté une part du journal et a ensuite augmenté sa part de propriété, persuadé que cela ferait sa fortune – comme cela a fini par être le cas. Plus important encore, malgré toutes ses protestations sur le fait qu’il devait « trimer pour l’Evening Post », la politique le fascinait. En plus de ses politiques économiques libérales, qui comprenaient le libre-échange, le soutien à la syndicalisation des travailleurs, l’opposition aux monopoles, des politiques favorables aux immigrants et des taux d’intérêt bas, il s’est toujours opposé à la propagation de l’esclavage. En 1820, à une époque où parler en public l’effrayait encore, il s’était élevé contre le compromis du Missouri et avait dénoncé son sénateur, Daniel Webster, pour avoir négocié l’adoption d’une loi aussi moralement répugnante. En tant que rédacteur en chef du Evening Post, il resta fidèle à cette conviction, orientant ses lecteurs vers le Free Soil Party, et lorsque ce mouvement rejoignit l’amalgame qui constituait le nouveau parti républicain, Bryant et le Evening Post furent parmi les voix les plus énergiques et les plus franches en faveur de son premier candidat à la présidence, John Frémont. Quatre ans plus tard, il fut l’un des principaux partisans d’Abraham Lincoln et, après le début de la guerre civile, il devint un ardent défenseur de l’abolition. À la fin de sa vie, Bryant l’éditeur et le sage politique avait éclipsé le poète dans l’esprit du public.
Voir Bryant dans les années 1820 comme devant choisir entre la poésie d’une part et la politique journalistique d’autre part, c’est cependant impliquer un clivage trop brutal. Le New York de cette époque ressemblait plutôt aux villes d’Europe dans son évolution d’une coterie culturelle, et Bryant était rapidement devenu l’un de ses membres les plus prestigieux. Tout comme les littérateurs associés à la North American Review avaient, même brièvement, contribué à faire de Boston le centre intellectuel de la nation, Bryant, plus que tout autre personnage, a déplacé ce centre vers New York. L’accomplissement poétique représentait une partie de son influence, et son autorité en tant qu’éditeur pesait sûrement autant, mais la convivialité qui attirait à lui les écrivains et les artistes de la ville était tout aussi importante. D’une nature autrefois timide, il avait développé un don pour agir comme un catalyseur. Manifestant typiquement cette qualité, les trois annuaires et un recueil de contes, tous générés comme des exercices de camaraderie.
À la fin de l’année 1827, après la disparition de la United States Review, Bryant, en compagnie de Robert Sands et de Gulian Verplanck, a promu l’idée d’un livre-cadeau de Noël semblable aux annuaires anglais et à The Atlantic Souvenir. Contrairement à ses modèles, qui étaient des recueils de textes de divers auteurs, The Talisman serait entièrement attribué à un seul écrivain, Francis Herbert – en fait, un pseudonyme pour les trois amis, chacun assumant la responsabilité d’environ un tiers des pages de l’annuel tout en participant au travail des autres. Deux des trois contes de Bryant pour le premier Talisman semblent avoir été suggérés par ses collaborateurs. Racontant une prétendue légende indienne fournie par Verplanck, « The Cascade of Melsingah » ressemble à d’innombrables autres spécimens du genre et est le plus faible des trois. « The Legend of the Devil’s Pulpit », probablement suggéré par Sands, a une intrigue plutôt défectueuse, mais il y a une certaine vivacité dans la caricature des personnages locaux qui a attiré les lecteurs. La meilleure du lot, » Adventure in the East Indies « , une description complètement inventée d’une chasse au tigre, est issue uniquement de l’imagination de Bryant ; bien qu’il s’agisse d’une histoire faible, elle est presque rachetée par l’invention créative de détails et une prose évocatrice.
Malgré la hâte de sa composition, The Talisman pour 1828 fut bien accueilli, et les collaborateurs, qui formaient désormais le noyau du Sketch Club (également connu sous le nom de Twenty-One, pour le nombre de ses membres), élaborèrent un successeur pour 1829 – ce volume devant accueillir d’autres membres du club et présenter des œuvres d’art. Bryant a contribué à cinq poèmes, à la traduction d’une ballade espagnole et à un récit de voyage en Espagne (qu’il n’avait pas visitée, tout comme les Indes orientales), en plus d’un récit de cruauté et de vengeance terrible, » Story of the Island of Cuba « . Un dernier volume de l’annuel est compilé pour 1830, même si les droits de douane imposés ailleurs taxent les trois collaborateurs. Encore une fois, la part de Bryant dans « Francis Herbert » était à la fois variée et lourde : en plus d’une demi-douzaine de poèmes, il a écrit trois contes. À ce moment-là, The Talisman avait fait son temps, mais un autre éditeur, Harper and Brother, avait suffisamment apprécié l’approche collaborative de Bryant pour demander une autre collection similaire en 1832, composée exclusivement de contes. Bryant a été réceptif. La naissance d’une autre fille au mois de juin précédent et les frais de déménagement dans une nouvelle maison à Hoboken, dans le New Jersey, constituaient des raisons suffisantes pour accepter l’offre des Harper, mais il était évidemment heureux d’avoir l’occasion d’écrire davantage de fiction, d’autant plus que cela signifiait travailler en agréable compagnie de ses amis. Outre Verplanck (qui s’est retiré au dernier moment) et Sands, il a ajouté son collaborateur à la rédaction de l’Evening Post, William Leggett, ainsi que les romanciers Catharine Sedgwick et James Kirke Paulding. Supposés être des histoires racontées par des visiteurs des eaux de Ballston, New York, les Tales of the Glauber-Spa en comprennent deux de Bryant : « The Skeleton’s Cave », une longue pièce manifestement influencée par Cooper, et « Medfield », un conte moral, d’inspiration autobiographique, sur un homme bon coupable d’un acte honteux alors qu’il avait perdu son sang-froid.
Que Bryant n’ait jamais écrit un autre conte est conventionnellement attribué au manque de sérieux du genre et à la mauvaise qualité de ses efforts. Mais ces explications sont trompeuses. Certes, il était avant tout un poète, et le premier annual avait bien quelque chose du caractère d’une alouette. Malgré tout, sa fiction mérite plus de respect qu’elle n’en a reçu. Ses deux premiers contes, inspirés par Washington Irving, ont peut-être été conçus par un éditeur pressé de remplir son magazine, mais ils expriment néanmoins en prose la vision de la littérature américaine qu’il a exposée dans ses conférences de poésie. « A Pennsylvania Legend », qui raconte l’histoire d’un bossu avare qui trouve une cache d’or, importe les effets des contes romantiques européens dans un cadre américain ; « A Border Tradition », une histoire de fantômes expliquée rationnellement, cherche à exploiter la riche variété d’enclaves ethniques de l’Amérique – dans ce cas, les Hollandais de New York. Avait-il peu d’estime pour ces efforts ? Aucun jugement de ce genre n’a été enregistré, mais s’il avait une piètre opinion de son talent pour ce genre d’écriture, il semble peu probable qu’il se serait lancé dans The Talisman, étant donné l’importance qu’il accorde à la fiction. De plus, la réaction de l’époque à ses histoires était encourageante : les trois volumes de l’Annuel ont été salués par la critique, principalement en raison de leur prose, et le tirage complet des Tales of the Glauber-Spa s’est vendu si rapidement qu’il a été réimprimé. Le talent de Bryant pour la fiction n’est nulle part plus évident que dans « The Indian Spring », publié dans The Talisman en 1830. En effet, à l’exception d’une ou deux pièces de Washington Irving, aucune nouvelle américaine antérieure ne l’égale.
L’événement littéraire marquant de la décennie pour Bryant, cependant, fut la publication d’une nouvelle édition des Poèmes en janvier 1832. Avec 240 pages, elle ajoutait tous les poèmes publiés au cours de la décennie précédente (plus cinq qu’il avait gardés dans son dossier), et bien que relativement peu d’entre eux soient au niveau des meilleurs des Poèmes de 1821, le plus grand nombre élargissait la base de son accomplissement. La réponse reconnut Bryant comme « le plus grand poète de son pays » et une édition britannique, mise sous presse par son ami Irving (qui prêta son nom au volume en tant qu’éditeur, mais pas ses services), fut saluée comme l’œuvre du poète exceptionnel de la « forêt primitive au-delà de la mer », digne de figurer dans les rangs des principaux romantiques anglais. Plus tard la même année, Bryant quitta son bureau de l’Evening Post pour voyager, d’abord à Washington, puis, après avoir traversé le Sud supérieur, dans l’Illinois. Son expérience des grands fleuves de la nation, puis de l’étendue impressionnante de la prairie, l’émeut profondément. L’année suivante, il publia son grand poème en vers blancs « The Prairies », qui devint en 1834 l’ajout le plus notable à une autre édition des Poems. Le voyage de Bryant peut être comparé au voyage décisif de Walt Whitman en Louisiane et dans le Midwest en 1848 : pour les deux hommes, l’expérience d’une Amérique s’étendant sans limites au-delà de leur vie dans l’Est a affecté leur sens de la voix en tant que poètes américains.
Lorsque Bryant évalue ses perspectives après avoir quitté le Williams College en 1811, sa passion pour l’écriture de la poésie semble totalement dépourvue de promesse de carrière rémunératrice. À l’exception de Benjamin Franklin, aucun écrivain américain n’avait réussi à subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille grâce à sa plume, même de façon modeste, et les vers étaient manifestement une occupation pour les oisifs. Mais en 1836, lorsque les frères Harper prennent Bryant dans leur maison d’édition, il est un atout très précieux. De nombreuses réimpressions de ses livres répandirent encore plus sa popularité, et les généreuses redevances de la firme firent de lui le poète le plus riche de l’histoire américaine.
Malheureusement, alors que sa fortune littéraire était en pleine ascension, des chagrins assaillirent sa vie personnelle. La mort soudaine de Robert Sands en décembre 1832 le priva d’un ami cher, et les effets des attaques politiques sur la conduite de l’Evening Post au cours des mois suivants lui firent payer un tribut psychique encore plus lourd. À la fin de l’année 1833, il se réjouit de pouvoir profiter d’un répit en Europe avec sa famille, et il commence à prendre des dispositions pour que son ami Leggett le remplace à l’Evening Post. Aussitôt, de nouvelles contrariétés surgissent : La veuve de William Coleman lui réclame le paiement immédiat de l’hypothèque qu’elle détient sur le journal, et l’administration Jackson ne donne pas suite à une nomination diplomatique promise. Lorsque, au milieu des émeutes abolitionnistes qui font rage dans les rues de New York, le navire s’embarque enfin pour Le Havre au milieu de l’année 1834, Bryant ressent un énorme soulagement, et il s’installe dans la lassitude alors qu’il voyage de la France vers un séjour de huit mois dans les villes italiennes, et enfin vers Munich et Heidelberg. Puis la nouvelle arrive que Leggett est physiquement et peut-être mentalement malade ; pour sauver son investissement dans le journal, Bryant s’embarque pour la maison, seul, au début de 1836.
Quelques mois plus tôt, il avait envisagé de vendre sa part du journal et jouissait d’une certaine aisance, mais Leggett a tellement mal géré ses finances et fait fuir tant d’annonceurs avec ses positions politiques » radicales » que le rédacteur en chef de retour n’a pas eu d’autre choix que de se plonger à nouveau dans son fonctionnement quotidien. Les difficultés économiques nationales ont encore réduit les revenus, et l’Evening Post n’a pas retrouvé son équilibre financier avant 1839. Mais à partir de ce moment-là, il a prospéré, augmentant régulièrement la valeur de sa propriété de soixante pour cent, et sa réputation s’est accrue à mesure que Bryant gravait les fautes de ses adversaires politiques dans ses éditoriaux acides. Ce qui avait soi-disant commencé en 1827 comme un moyen de se remplir le ventre alimentait désormais une modeste fortune qui, grâce à des investissements astucieux, s’élèverait finalement à un patrimoine de près d’un million de dollars.
La stabilité financière rendait possible une poursuite plus active de ses divers intérêts. Homéopathe de toujours – son père lui avait enseigné la phytothérapie -, il publia Popular Considerations on Homoeopathia et accepta de diriger la New York Homoeopathic Society à la fin de l’année 1841. Au cours de ces mêmes mois, il rejoint le comité directeur de l’Apollo Association (bientôt rebaptisée American Art Union) ; deux ans plus tard, et à deux reprises par la suite, l’organisation le désigne comme son chef. En outre, deux causes pour lesquelles il était parti en croisade l’élisent à leur présidence : l’American Copyright Club (dont il prend la parole en 1843) et la New York Society for the Abolition of the Punishment of Death.
Le service public n’était cependant pas autorisé à exclure tout autre intérêt. Les exigences du journal sur l’attention et l’énergie de Bryant pendant les années 1830 n’avaient laissé ni l’un ni l’autre pour la poésie, mais une fois que l’Evening Post fut à nouveau rentable, il se remit à écrire des vers. En 1842, il publia The Fountain and Other Poems, tous écrits après son retour d’Europe. La même année, il signe un contrat d’exclusivité pour vendre ses poèmes au Graham’s Magazine à 50 dollars pièce – un prix record pour la poésie. Deux ans plus tard, la plupart de ces poèmes sont publiés sous le titre The White-Footed Deer and Other Poems, 10 articles dans une mince édition de poche destinée à lancer la Home Library, une série conçue par Bryant et Evert Duykinck pour promouvoir les écrivains américains. La poésie de son âge moyen n’avait cependant pas le dynamisme de ses premières œuvres. Deux décennies plus tard, son dernier recueil de nouveaux poèmes se révélera être un écho encore plus terne de ce qui fut jadis le génie. Publié en 1864 pour son 70e anniversaire, Thirty Poems scella la réputation de Bryant en tant que Fireside Poet : auguste et inattaquable, mais poussiéreux. Un critique a résumé sa carrière en le comparant désavantageusement aux grands poètes de l’époque – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats et Alfred, Lord Tennyson – mais il a pris soin de commenter que si l’Américain ne pouvait pas égaler leurs forces idiosyncrasiques, il était » celui parmi tous nos contemporains qui a écrit le moins de choses sans soin, et le plus de choses bien. »
Conscient, dans ses dernières années, que son originalité s’était étiolée, Bryant revisita la magnificence classique qu’il avait aimée dans sa jeunesse. La traduction, expliquait-il, convenait bien aux vieillards prudents. Une sélection de L’Iliade dans Thirty Poems laissait présager ce qui allait suivre. En février 1869, il écrit à son frère qu’il a terminé 12 livres de l’Iliade, qui sont publiés l’année suivante. Les douze suivants, étonnamment, sont achevés en moins de temps que les douze premiers, et le deuxième volume de l’épopée paraît en juin 1870. Sans s’arrêter, il passe à L’Odyssée, produite avec la même alacrité au cours des deux années suivantes. En comparaison, son œuvre originale était maigre. Bryant publia deux recueils révisés de ses poèmes en 1871 et 1876, mais il s’agissait indubitablement de mémoriaux destinés aux recoins les plus poussiéreux des étagères, malgré quelques nouveaux ajouts.
Pour l’essentiel, les décennies qui suivirent son recul par rapport aux lourdes tâches de direction de l’Evening Post furent cédées non pas à la poésie mais aux voyages et aux offices d’un aîné culturel. Reprenant le voyage en Europe qui avait été interrompu par la débâcle de Leggett en 1836, Bryant y retourne en 1845. Laissant cette fois-ci sa famille derrière lui, il passa deux mois en Angleterre et en Écosse, où il rendit visite au vieux Wordsworth et à presque tous les écrivains connus, puis parcourut la majeure partie du continent pendant les trois mois suivants. À son retour à New York, cependant, il doit à nouveau faire face à un problème au Evening Post. Parke Godwin, un sous-rédacteur qui avait épousé Fanny, la fille de Bryant, en 1842, avait des relations tendues avec son beau-père, probablement en raison des tendances socialistes du jeune homme. De plus, Godwin avait déjà pris l’habitude de quitter le journal, de le réintégrer, puis de le quitter à nouveau. Il était devenu évident pour Bryant que, s’il voulait être libre de voyager, il devrait chercher ailleurs un assistant digne de confiance. En 1846, John Bigelow a comblé ce besoin et, en 1848, il est devenu associé de la firme.
Au printemps suivant, Bryant a accepté l’invitation de Charles Leupp, mécène et associé de longue date de Bryant au Sketch Club, à être son compagnon de voyage. Les deux hommes s’embarquent pour Savannah, puis pour Charleston, d’où, après avoir rendu visite à un bon ami de Bryant, le romancier William Gilmore Simms, ils embarquent pour Cuba. Depuis qu’il avait rencontré des Cubains au cours de ses premiers mois à New York, Bryant avait nourri une vision romantique de cette île des Caraïbes, mais son observation de l’esclavage tel qu’il y était pratiqué, rendue plus terrible par l’exécution d’un esclave sous ses yeux, brisa ces illusions de jeunesse. Lorsque Leupp et lui retournent à New York pour sept semaines avant de s’embarquer pour Liverpool, il entrevoit à nouveau les pires aspects de l’humanité. Une rivalité entre Edwin Forrest, un grand acteur américain de Shakespeare (et un ami intime de Bryant) et un tragédien anglais tout aussi célèbre attira une foule, déterminée à chasser l’étranger de son théâtre ; c’était déjà assez grave, mais la police et une unité de la milice tirèrent alors sur la foule, provoquant un massacre. En l’espace d’une semaine, une autre horreur s’installe avec le premier des plus de 1 000 décès dus à une épidémie de choléra dans la ville. Les deux amis laissèrent joyeusement ces scènes terribles derrière eux en se dirigeant vers l’Europe, et ils passèrent des semaines délicieuses dans l’isolement écossais. Mais une fois qu’ils eurent quitté l’Angleterre, leur jovialité expira dans une Europe partout menacée par un militarisme en pleine expansion.
Peu après le retour de Bryant à l’automne 1849, son vieil ami Dana l’incita à rassembler les quinze années de lettres de voyage qu’il avait envoyées à l’Evening Post. Publiées au mois de mai suivant, les Letters of a Traveller remportent un succès populaire, malgré un accueil critique mitigé. Deux ans plus tard, Bryant et Leupp partent à nouveau pour Liverpool, puis se dirigent vers le sud en passant par Paris, Gênes et Naples avant d’arriver en Égypte pour une exploration de quatre mois des villes de l’Empire ottoman. Les comptes rendus de ces voyages paraissent également dans l’Evening Post et sont publiés en 1869, soit 16 ans plus tard, sous le titre Letters from the East. Un autre livre de voyage, Letters of a Traveller, Second Series, est né d’un avant-dernier voyage en Europe, commencé en 1857 alors que Bryant était épuisé après ses efforts pour la campagne présidentielle de Frémont et craignait que la question de l’esclavage ne déchire sa nation. De plus, la santé de sa femme l’inquiétait et il pensait que le soleil de l’Europe du Sud pourrait lui être bénéfique. Ils sont accompagnés de leur fille Julia (qui a appris l’italien avec son père) et d’un des meilleurs amis de Julia. Ils se rendent à nouveau dans les grandes villes, y compris Madrid cette fois, mais le point central du voyage est l’Italie. Ironiquement, le voyage qui avait été en partie planifié pour la santé de Mme Bryant a failli causer sa mort lorsqu’elle a été frappée par une infection respiratoire à Naples. Pendant quatre mois, son mari l’a soignée lui-même avec un traitement homéopathique qui, il en était convaincu, lui a sauvé la vie. Après son rétablissement, les Bryant rendirent visite aux Hawthorne à Rome, où le romancier désormais célèbre écrivait Le Faune de marbre, puis de nouveau à Florence, où ils passèrent également du temps avec Robert et Elizabeth Browning.
Comme Bryant l’avait craint lors de son embarquement en 1857, il revint dans des États-Unis en grave danger de dissolution et de guerre. Une fois de plus, il consacra son énergie à l’élection d’un président républicain. Il avait immédiatement reconnu en Lincoln un homme de grande envergure lors de leur rencontre en 1859, et c’est Bryant qui présenta l’Occidental aux New-Yorkais dans le discours décisif de la Cooper Union. Après l’élection, cependant, Bryant reproche à Lincoln de ne pas avoir immédiatement émancipé tous les esclaves, puis de ne pas avoir poursuivi la guerre avec assez de vigueur. Ce conflit met le rédacteur en chef à rude épreuve, tout comme les problèmes de gestion inhérents au doublement du tirage du journal pendant les années de guerre. Le coup le plus dur est porté en 1866, lorsque sa femme meurt après une longue agonie. Pour pallier sa perte, Bryant fit un dernier voyage en Europe, emmenant Julia avec lui.
De retour à New York, Bryant conserva son titre de rédacteur en chef, mais la gestion effective du journal passa progressivement entre d’autres mains, et au cours de la décennie suivante, son implication devint de plus en plus celle d’un investisseur protégeant sa mise. Malgré cela, Bryant était une personnalité aimée et très influente. Personne ne pouvait contester sa place de premier citoyen de New York. Parmi les causes qu’il a défendues au fil des décennies, il a été le principal défenseur d’un service de police unifié et en uniforme, a milité pour le pavage des rues de la ville, a ouvert la voie à la création de Central Park, s’est battu pour l’établissement du Metropolitan Museum of Art en tant qu’attribut cardinal d’une grande ville mondiale et a soutenu le droit des travailleurs à se syndiquer. En tant qu’homme de lettres également, bien que n’ayant plus d’importance, il est resté actif. Son dernier éditeur, Appleton, conscient que le nom de Bryant garantissait désormais une vente intéressante, lui demanda d’écrire le texte de Picturesque America, un folio de gravures en deux volumes dont l’impression coûta plus de 100 000 dollars, une somme gargantuesque à l’époque. Bryant accepte, bien qu’il se lasse rapidement de la tâche de fournir « la lecture la plus fastidieuse de toutes ». Les deux parties ont été publiées en 1872 et 1874. Un deuxième projet massif, A Popular History of the United States, fut presque entièrement confié à la plume de Sidney Howard Gay, qui était alors le directeur de la rédaction de l’Evening Post, mais Bryant rédigea l’introduction exposant le schéma de l’histoire, avec des accents distinctifs sur les peuples précolombiens et sur les effets délétères de la politique de la race sur les principes idéalistes de la nation.
Jusqu’à la fin, Bryant croyait à la forme physique comme à l’exercice mental. Grand marcheur, il insistait pour monter 10 étages d’escaliers jusqu’à son bureau au lieu de prendre l’ascenseur, et il utilisait quotidiennement les haltères qu’il avait fait fabriquer pour lui. Peut-être que cette fierté même de sa bonne santé le rendait vulnérable. À la fin du mois de mai 1878, il prend la parole lors de l’inauguration d’un buste du grand révolutionnaire libéral européen et italien Giuseppe Mazzini dans le Central Park de New York. Le soleil lui tape sur la tête pendant les longs discours, ce qui donne un peu le tournis au vieil homme, mais, comme à son habitude, il insiste pour quitter la cérémonie à pied au lieu de monter dans une voiture. En arrivant à la porte de la maison d’un ami, il tombe et subit une commotion cérébrale. Une semaine plus tard, une attaque paralyse un côté de son corps et il devient comateux. La mort survient le 12 juin 1878. Lors des funérailles publiques, organisées contre sa volonté, une foule immense se presse sur son cercueil. Plus tard, un train spécial emmène le corps à Roslyn, Long Island, son domicile depuis 35 ans, où il est enterré aux côtés de sa femme. Au cimetière, le pasteur a récité des extraits des poèmes de Bryant sur la mort, et des écoliers ont jeté des fleurs sur son cercueil.