A 415-ös év egyik kora tavaszi napján Alexandria városában – a hanyatló Római Birodalom szellemi központjában – a pogány filozófust, Hypatiát keresztény férfiakból álló tömeg meggyilkolta. Ezek a férfiak, a parabalaniak, szerzetesek önkéntes milíciája volt, akik az érsek csatlósaiként szolgáltak. Besorozott céljuk a halottak és haldoklók megsegítése volt, de könnyebben rettegésben tartották az ellenzéki keresztény csoportokat és a pogány templomok földdel való egyenlővé tételét. Cirill alexandriai püspök sürgetésére már az alexandriai könyvtár maradványait is lerombolták. A parabalánusok pogány templomokat romboltak le, megtámadták a zsidó negyedeket, és a szobrok megcsonkításával és aranyért való beolvasztásával meggyalázták az általuk démonikusnak tartott ókori művészet remekműveit. Most a város szeretett matematika- és filozófiatanárára vetették a szemüket, akinek társadalmi rangja Alexandria legjelentősebb embereivel volt egyenrangú. Mivel semmit sem értettek filozófiájából, boszorkánynak nevezték. Lerántották az idős tanítót a szekeréről, amint a városon keresztül lovagolt, és egy templomba hurcolták. Meztelenre vetkőztették, bőrét osztrigahéjdarabokkal nyúzták meg, végtagjait kitépték a testéből, és végigvonultak vele az utcákon. Maradványait a pogány áldozatok gúnyájaként elégették.
Hypatia halála a pogányság végét és a kereszténység diadalát jelentette, az új vallás által az ókori világ ellen vívott százéves viszály utolsó felvonását.
Hypatia 355 körül született a római elitben, és híres matematikus apja, Theon nevelte; egész életében az ő házában élt és mellette dolgozott. Egy nő filozófiai körökben ritkaságnak számított a klasszikus világban, bár előfordult, hogy a művészetek és a tudományok terén elismerést szerzett nők olyan figyelemre méltó apának születtek, akinek nem voltak fiai. Neme kétségtelenül bosszantotta buzgó keresztény ellenfeleit, akik a nők befolyásának korlátozására törekedtek. A szakterületén dolgozó férfiak azonban tisztelték őt, még akkor is, ha dicséretükben szükségszerűen megemlítették, hogy nem férfi. “Magabiztossága és nyugodt viselkedése miatt, amelyet elméjének művelése következtében szerzett, nem ritkán jelent meg nyilvánosan a bírák előtt” – írta Szókratész Scholasztikosz, kortársa Konstantinápolyban. “Nem szégyellte magát akkor sem, ha emberek gyülekezete elé kellett mennie. Mert rendkívüli méltósága és erénye miatt minden ember annál inkább csodálta őt.”
Hypatia a matematika és a filozófia terén elért eredményeivel saját korának minden tudósát háttérbe szorította. 400 körül ő lett az alexandriai platonista iskola vezetője, ahol gazdag fiatalembereket tanított (minden tanítványa férfi volt), akiket a birodalom távoli szegleteiből küldtek, hogy a pénzért megvásárolható legjobb oktatásban részesüljenek. Az alexandriai iskolák nem voltak vallás szerint megosztva; keresztényeket és pogányokat egyaránt tanított, és mindkettőből szövetségest csinált. Óvatosan állt a kereszténység és az ókori világ közötti hatalmi harcban, és a spiritualitással kapcsolatban inkább transzcendens megközelítést alkalmazott. Bár szimpatizált az új vallással, és több közeli barátja is kiemelkedő pozícióba emelkedett az egyházban, Hypatia filozófusnak tekintette magát, ezért pogánynak minősítették; a klasszikus oktatás és a pogányság szorosan összekapcsolódott. A tanítás mellett nyilvános előadásokat is tartott, amelyeket olyan kormányzati tisztviselők látogattak, akik tanácsot kértek tőle önkormányzati ügyekben, ami része annak a régebbi hagyománynak, hogy a politikusok filozófusokkal konzultáltak a kormányzás módjáról. Arisztokrata és befolyásos volt, de népszerűsége végzetes irigységet ébresztett a püspökben.
Hüpatia és alexandriai iskolája legnagyobb eredménye nem az volt, hogy új eszméket vezetett be, hanem hogy a filozófiai kutatás lángját egy egyre sötétebb korba vitte. Miközben a keresztény fanatikusok templomokat romboltak le és eretnek könyveket égettek, Hypatia olyan értekezéseket írt, amelyekben Eukleidész és Ptolemaiosz tompább pontjait világította meg a szélesebb olvasóközönség számára, ami akkoriban népszerű formátum volt. Megtervezte az első hidroszkópot és asztrolábiumot, és feltalálta a hosszú osztás hatékonyabb módszerét (legalábbis olyan hasznosat, amilyet csak remélni lehetett, miközben még mindig a római számokra korlátozódott). Nyolcszáz évvel Platón után élt, és előadásokat tartott az először Athénban bevezetett fogalmakról, olyan misztikus filozófusok újabb anyagával kiegészítve, mint Plótinosz. A valóság természetéről szóló elmélkedéseken vezette végig a diákokat, azon az elvont elképzelésen, hogy minden valóság mögött oszthatatlanul létezik egy entitás – az Egy -, és hogy a világegyetem ebből a forrásból ered.
Hüpatia számára a matematika nem egy kemény, bizonyításokon alapuló tudomány volt, hanem inkább a világegyetem szent nyelve. Püthagorasztól kölcsönözve azt tanította, hogy a kozmosz számszerűen rendezett, a bolygók a zenei intervallumoknak megfelelő pályákon mozognak, és harmóniákat teremtenek a térben – “a szférák zenéjét”. A geometriát meditációs eszközként használta az anyag és a szellem közötti dualizmus megértéséhez. Az ókori világban kevés dolog különböztette meg a csillagászatot az asztrológiától vagy a matematikát a mágiától; Hypatia csillagokkal való kapcsolata elég volt ahhoz, hogy az egyházi vezetők boszorkánysággal vádolják. A tanulatlan parabalaniak, akik semmit sem értettek a filozófiai árnyalatokból, elhitték a pletykát.
Amint a teokratikus tekintélyelvűség fogalma kezdett gyökeret verni egy olyan kultúrában, amelyet korábban a szabad eszmecsere jellemzett, éppen a kutatás szelleme, amelyet Hypatia táplált, fenyegette az egyházat. A korai keresztény vezetők úgy szilárdították meg politikai hatalmukat, hogy tekintélyüket az elismert tanítások merev, szó szerinti értelmezéséhez kötötték. Hüpatia ezzel szemben a valóság természetéről való személyes elmélkedésre buzdított, és filozófiája nem kötődött egyetlen konkrét istenséghez sem. A spiritualitás belső megközelítése ellentétben állt az egyház külső forrásból származó tudáson alapuló vallási indoktrinációjával, ahol a felsőbb hatalomnak való vak engedelmesség erénynek, a kíváncsiság pedig bűnnek számított.
Konstantinosz koráig a rómaiak vallási szinkretizmust gyakoroltak, vagyis a birodalom távoli részeiből származó különböző hitrendszerek és istenségek keveredését. Minden egyes ember szabadon imádhatta a különböző istenek panteonját, és egynél több misztériumkultusz titkos rítusait követhette. Ez a spirituális asszimiláció az egység alapvető érzését hangsúlyozta, és gyakran két vagy több, különálló kultúrából származó istenség egy új személyiséggé olvadt össze. A görög-egyiptomi Szerapisz isten egy ilyen isten volt, Zeusz és Ozirisz összeolvadása. Ő volt Alexandria védőszentje, és az ő temploma, a Serapeum adott otthont az Alexandriai Könyvtár maradványainak (a fő könyvtár egy i. e. 48-as tűzvészben elpusztult), a pogány tanárok, például Hypatia előadótermeinek és más istenek szentélyeinek, a klasszikus világ legkiválóbb művészei által tervezett szobrokkal. A világ csodájának tartott templom a pogány kultúra két legfontosabb alexandriai bástyájának egyike volt; a másik maga Hypatia volt. Ahogy a kereszténység egyre nagyobb teret nyert, a bálványimádás minden maradványa veszélybe került.
Konstantinosz egy évszázaddal Hypatia halála előtt előkészítette az utat a kereszténység államvallássá válásához. Miután meghódította a birodalom keleti és nyugati felét – a mai Közel-Kelet és Európa nagy részét, valamint Afrika északi partvidékét magában foglaló területet -, keresztény püspökökből álló tanácsokat hívott össze az új hit intézményesítésére, és a vallást a laza kötésű és gyakran ellentétes szekták sokaságából dogmatikus, intoleráns, terrorista gépezetté alakította át. Bár Nagy Konstantinként dicsőítették, kortársai közül sokan határozottan ellene voltak. A hatodik századi pogány szimpatizáns, Zosimus így beszél Konstantin jelleméről:
Most, amikor az egész birodalom Konstantin kezébe került, már nem titkolta gonosz hajlamát és ördögi hajlamait, hanem tetszése szerint, kontroll nélkül cselekedett.
Konsztantinosz megölte saját fiát, a trónörököst. Feleségére haragudva a fürdőkádban halálra főztette. Zoszimosz szerint a pogány papok egyike sem volt hajlandó megtisztítani őt – “azt mondták neki, hogy nincs olyan lusztráció, amely elegendő lenne ahhoz, hogy megtisztítsa őt az ilyen szörnyűségektől”. Egy keresztény pap azonban állítólag meggyőzte őt arról, hogy ez az új vallás feloldozza a bűnei alól. Zosimus időrendje nem egészen pontos – Konsztantinosz a császárné meggyilkolása előtt tért át -, de az érzés sokatmondó. Konstantint nem szerették a római hagyománytisztelők, akik a Római Birodalom hanyatlását a kereszténység térhódításának tulajdonították. Megszokták, hogy úgy imádják, ahogyan nekik tetszik, és elborzadtak attól, hogy ugyanazokat az isteneket, akik évszázadokon át védték és megáldották őket, most démonokként átkozzák.
A császár több olyan törvényt is hozott, amelyek korlátozták a pogányságot, miközben erősítették a kereszténységet. Betiltotta a mágiát és a magánjóslást – kivéve saját személyes használatra (augurokat hívott, hogy megfejtsék a császári épületekre lecsapó villámok jelentését). Ez a tilalom később problémát jelentett az olyan tanítók számára, mint Hypatia, mivel a csillagászatot és a matematikát mágikus művészetnek tartották. A császár adókedvezményt nyújtott az egyházaknak, és a birodalom pénzügyi veszteségét az ókori templomok kifosztásával és szobraik beolvasztásával támogatta, hogy nemesfémeket gyűjtsön. 325-ben összehívta a nikaiai zsinatot, az első kísérletet a kereszténységen belüli tanbeli ortodoxia megteremtésére. A keresztény frakciók korábban saját, egyedi evangéliumaikat hirdették és értelmezték. A zsinat vitát váltott ki az ortodoxia és az eretnekség között, amelynek eredményeképpen számos szöveget kitiltottak a hivatalos Bibliából, és végül megsemmisítettek. Arius, egy korai keresztény író tanításait, aki tagadta Jézus Krisztus istenségét, elégették, és mindenkit, akit könyveit rejtegetve találtak, halálra ítéltek; más keresztény írásokat, köztük a nemrég felfedezett Nag Hammadi kéziratokat és a holt-tengeri tekercseket ebben az időszakban rejtették el a megőrzésük reményében. A pogány írásokat hasonlóképpen eretneknek tekintették és elnyomták. A császár különösen nem kedvelte a filozófus Porfiruszt – a “jámborság ellenségét” -, aki Plótinosz tanítványa és termékeny író volt. Teljes könyvtárát megsemmisítették, és ma már csak töredékeiben létezik.
A szinkretizmussal szemben Konstantin az egyistenhit és egy féltékeny isten eszméjét pártolta, aki mindenek felett uralkodik. Ebből az következett, hogy egy uralkodónak kell lennie mindenki felett is, ami burkolt utalás volt arra, hogy az egész birodalmat egy trón alatt egyesítette. Maga Konstantin írta a Nikaiai hitvallást, amely valószínűleg egy római császár legismertebb kijelentése: “Hiszünk egy Istenben, a mindenható Atyában, a menny és a föld teremtőjében.” A hitvallás pontosan meghatározta, hogyan kell értelmezni Istent, és elindította a Szentírást eltérően értelmező keresztények üldözését, az összes pogányon kívül. Konstantin unokaöccse, Julianus “nagybátyját nem “a nagy”, hanem egy bűnöző forradalmárnak tekintette, aki a hagyományos vallási értékeket pusztította el, hogy megnyugtassa terhelt lelkiismeretét, egy zsarnoknak, akinek olyan elméje volt, mint egy bankárnak.”
A következő ötven évben a keresztények egymás között harcoltak az ellenőrzés megteremtéséért és az ortodox kánon meghatározásáért. Hypatia ebben az időszakban született, amikor a pogányság meg tudta tartani a lábát Konstantin halála után és az őt követő császárok gyors egymásutánja alatt, akik közül egyesek toleránsabbak voltak az ősi szokásokkal szemben, mint mások. Ez az állapot akkor változott meg, amikor 379-ben I. Theodosius császár lett; 380-ra a kereszténységet államvallássá nyilvánította. Hirtelen a püspöki hivatal a prefektuséval egyenértékű hatalommal rendelkezett, amely tisztség a törvény és a rend fenntartásáért felelt, és a legmagasabb császári kinevezésnek számított. A felbátorodott püspökök arra bátorították híveiket, hogy pusztítsák el a pogány templomokat és a zsidó zsinagógákat. Alexandriában Theophilus püspök a parabalánusok segítségét vette igénybe.
A szerzetesek pusztításainak régészeti alapja széleskörű, a birodalom keleti és nyugati részét egyaránt felöleli. A 438-ban keltezett Theodosiánus kódex megemlékezik “a parabalaniaknak nevezettek rémületéről”, a történetíró Eunapius pedig “külsőleg férfiaknak nevezi őket, akik azonban disznók életét élték, és nyíltan számtalan kimondhatatlan bűntettet követtek el és engedtek meg”. Libanius görög szónok 386-ban írt Theodosius császárnak, hogy panaszkodjon a szerzetesek brutalitására:
sietnek botokkal, kövekkel és vasrudakkal megtámadni a templomot… teljes pusztulás következik, a tetők lecsupaszításával, a falak lebontásával, a szobrok letépésével és az oltárok ledöntésével… a papoknak vagy hallgatniuk kell, vagy meghalnak.
A platóni akadémia utolsó vezetője, Damaszkusz “bestiális emberek tömegének – valóban förtelmeseknek – nevezi őket, akik sem az isteni bosszúval, sem az emberi megtorlással nem törődnek”. Gyakorlatilag egyedül Nikiu János egyiptomi püspök és egyháztörténész támogatja a parabalánusokat, aki előszeretettel nevezi őket “az Istenben hívők sokaságának.”
A szerzetesek akkora fenyegetést jelentettek, hogy 390-ben Theodosius császár a sivatagba száműzte őket, távol a városoktól és templomoktól. A császár 390-ben a pogányságot is betiltotta. Betiltotta az áldozatokat és a templomlátogatásokat; eltörölte a pogány ünnepeket; és megtiltotta a boszorkányságot, a jóslást és a hagyományos rituálék gyakorlását még a magánéletben is. Ami még rosszabb, engedélyezte a pogány templomok és szent helyek alapjaikig történő lerombolását. Ezt a lehetőséget megragadta Theophilus, Alexandria püspöke, aki sivatagi búvóhelyeikről előhívta a parabalánusokat, hogy segítsenek neki a legtiszteltebb pogány emlékek ledöntésében. Megsemmisítették a Mithraeumot, a katonák körében népszerű Mithrász isten kizárólag férfiakból álló kultuszának templomát. Ledöntötték Priapus isten szobrát, a termékenység istenét, akit egy nagy fallosz ábrázolt (a korai keresztények sajnálták a szexualitásra való utalásokat – a meztelen Aphrodité kéjes szobrai is rosszul jártak). Theophilus kegyelemdöfése 392-ben következett be, amikor csatlósai lerombolták a Serapeumot, Alexandria szívét. A templomot – amely olyan nagyszerű volt, mint az athéni Akropolisz – a földdel tették egyenlővé, képeit, műalkotásait és szobrait pedig edényekké és használati tárgyakká olvasztották az egyház számára. A pusztítás pusztító csapást mért a pogány filozófusokra, akik közül sokan elhagyták a várost, és soha többé nem hallottak felőlük. A kereszténység elhallgattatott minden ellenzéki hangot, és ez a győzelem Hypatia közelgő meggyilkolásával véglegessé vált.
Amikor Theophilus 412-ben meghalt, unokaöccse, Cirill követte őt Alexandria püspöki székében – de csak miután a parabalaniak legyőzték egy vetélytárs támogatóit. A keresztény teológusok a megtestesülésről szóló írásai miatt emlékeznek Cirillre, aki Jézus Krisztus isteni és emberi aspektusát egy lényben igyekezett egyesíteni. Egyesítési kísérletei nem jutnak tovább. Püspökként első tettei között szerepelt a novíciusok, a keresztények rivális szektájának üldözése. Felszította a keresztények és a zsidók közötti feszültséget, ami mindkét oldalon erőszakhoz vezetett. A Nagy Sándor óta virágzó alexandriai zsidó lakosságot száműzték a városból, mivel Cirill bezáratta a zsinagógákat.
Ez idő tájt Alexandria új prefektust kapott, akit Oresztésznek hívtak. Mérsékelt keresztény volt, de ugyanabból a fából faragták, mint Hüpatia tanítványait és az őt gyakran felkereső kormánytisztviselőket: jómódú és művelt, aki hidat képezett az ókori görög gondolkodás világa és a keresztény filozófia új rendje között. Közvetlenül Alexandriába érkezése után szoros barátságot kötött Hüpatiával – valószínűleg közös barátaik voltak, akik megkönnyítették a találkozásukat -, és ő volt a legfőbb támogatója és tanácsadója.
Orestes helytelenítette Cyril erőszakos szélsőségességét, és úgy érezte, hogy a püspök belenyúl a polgári feladatokba, amelyeket jobb lett volna a hozzá hasonló világi hatóságoknak hagyni. Amikor Cirill kiűzte a zsidó lakosságot a városból, Oresztész feldühödött, és levélben panaszkodott a császárnak. Cirill viszonozta a szívességet. Kettejük feszült viszonya egyre szorosabbá vált, és egyik fél sem volt hajlandó kompromisszumot kötni. Oresztész nem látogatta többé Cirill miséit. Cirill kétségbeesett. A megbékélésre tett félszívű kísérletként Cirill átnyújtott Oresztésznek egy Újszövetséget – az újonnan kiadott, ortodox változatot -, és arra kérte, hogy fogadja el annak igazságát, és oldja fel a nézeteltéréseiket. Oresztész ezt nem fegyverszünetnek, hanem ürügynek tekintette, hogy nyilvánosan demonstrálja alárendeltségét a püspöknek. Visszautasította.
Cirill feldühödve válaszul ötszáz szerzetest hívott a nitriai sivatagból, hogy zaklassák a prefektust. A parabalaniak körülvették Oresztészt, amint a városon keresztül lovagolt, és nyilvánosan pogánysággal vádolták meg. Oresztész közölte velük, hogy a konstantinápolyi püspök keresztelte meg. Az egyik szerzetes megdobta a prefektust egy kővel, és súlyosan megsebezte a homlokát. Félelmében az őrei elhagyták, miközben vérzett, és alexandriaiak (valószínűleg mérsékelt keresztények) tömege sietett a védelmére és a szerzetesek elűzésére, és elfogták azt, aki megsebesítette. Oresztész kínvallatásra ítélte a szerzetest. Miután a szerzetes belehalt sérüléseibe, Cirill mártírrá nyilvánította.
A viszály eszkalálódott. A 414-15-ös években Oresztész megalakította saját politikai pártját. Támogatták őt a városban maradt zsidó vezetők; a kormánytisztviselők, akik hozzá hasonlóan mérsékelt keresztények voltak; és az alexandriai elit, köztük Hüpatia. Támogatta a Cirillel szembeni zsidó ellenállást, és az erőszak helyett a polgári diskurzuson alapuló kormányzatban hitt; barátságos volt a városi tisztviselőkkel, akik tanácsot kértek tőle, és vendégül látta őket otthonában. Hatalmas szövetségesei voltak az egész birodalomban, és rengeteg polgári kitüntetést kapott. Ezzel szemben Cirillt nem kívánták és nem kedvelték. Mivel zsákutcában találta magát, féltékeny dühöt táplált Hüpatia ellen, és őt tekintette az Oresztésszel való kibékülésének legfőbb akadályának. A Suda Lexikon, egy bizánci enciklopédia szerint:
annyira elöntötte az irigység, hogy azonnal gyilkosságot kezdett tervezni, méghozzá a gyilkosság legszörnyűbb formáját.
Cyril azt a pletykát szította, hogy Hypatia egy boszorkány, aki megbabonázta Oresztészt. Az asztrológiától elválaszthatatlan csillagászati munkássága megpecsételte a sorsát. Nikiu János visszhangozza ezt a nézetet:
És azokban a napokban megjelent Alexandriában egy filozófusnő, egy Hypatia nevű pogány, aki mindenkor a mágiának, az asztrolábiumnak és a zenei eszközöknek szentelte magát, és sátáni fortélyaival sokakat megbabonázott. A város kormányzója pedig rendkívül tisztelte őt, mert a varázslataival megbabonázta őt. És megszűnt templomba járni, ahogyan szokása volt… És nemcsak ezt tette, hanem sok hívőt vonzott hozzá, és ő maga is fogadta a hitetleneket a házában.”
A rágalom elérte a kívánt hatást. A parabalánusok, boszorkánynak nevezve a tanult és művelt asszonyt, rajtaütöttek, amikor a városban utazott, megkínozták és megölték. Történelmi feljegyzések nem erősítik meg, hogy Cyril egyenesen engedélyezte a meggyilkolását; lehet, hogy csak arra törekedett, hogy a közhangulatot ellene fordítsa. Mégis érdemes megjegyezni, hogy parabalánjai Hypatiát a császárkultusz egykori templomába vitték, hogy megkínozzák, ugyanabba a templomba, amelyet Cirill főhadiszállásként lefoglalt. A tett az ő felügyelete alatt történt, és követői – akiket az Oresztészre támadó szerzetes nemrég történt szentté avatása bátorított – nem tartottak attól, hogy a püspök elítéli tettüket.
Alexandria szellemi élete, a hellén filozófia utolsó szentélye, Hypatia halála után véget ért. Az alexandriai iskola bezárt, és minden filozófus, aki a Serapeum lerombolása után a városban maradt, elmenekült. Oresztész nyomtalanul eltűnt, vagy a császár hívta vissza a posztjáról, vagy attól való félelmében disszidált, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint a barátja. Hüpatia összes írása elveszett az egyház eretnek tudást elnyomó összeesküvésének részeként. A következő évszázadokban az egyház gondnoksága alatt a latin nyelvű írások 1 százalékát és a görög nyelvű írások 10 százalékát kivéve minden eltűnt, vagy szándékos megsemmisítés vagy elhanyagolás miatt. Évszázadokba telt, amíg a klasszikus világ ritka filozófiai és matematikai kutatásai a reneszánsz idején újra megjelentek az emberi tudatban. Ami Cirillt illeti, várta a büntetést, amely soha nem jött el. Egy császári rendelettel szerzeteseinek seregét nyolcszázról ötszázra csökkentették. A parabalaniak túlélték Cirillt, rémuralmuk Alexandriából és azon túlról is elvitte őket, és az egyház égisze alatt városi terroristaként terjesztették hírnevüket. A keresztény történészek Hypatia meggyilkolását azzal ünnepelték, hogy halálát Cirill nagybátyjának a Serapeum lerombolásához hasonlították: “az egész nép megadta magát Cirill pátriárkának, és “az új Teofilusznak” nevezték; mert elpusztította a bálványimádás utolsó maradványait is a városban”. Cirillt a ritka “Egyházdoktor” címmel tisztelték és szentté avatták. Hypatia tizennégyszáz évre feledésbe merült a nyugati gondolkodásban.