Incontrare il pronipote del grande naturalista Charles Darwin richiede un’immersione totale nella natura australiana. Il primo passo è localizzare la dimora di Chris Darwin, nascosta ai piedi di un vasto e aspro labirinto di gole e valli chiamato Blue Mountains. Dal sonnolento borgo di Glenbrook, una stretta strada asfaltata scende nella lussureggiante foresta di eucalipti, dove, solo a parte gli uccelli, ho individuato una piccola cassetta della posta. Ho spinto lentamente il mio veicolo noleggiato lungo un vialetto in pendenza fiancheggiato da rocce di arenaria grezza, chiedendomi come avrei fatto a tornare indietro se questo si fosse rivelato l’indirizzo sbagliato. Il vialetto finalmente finiva, con mio grande sollievo, in una casa di mattoni quasi sommersa dal fogliame. Oltre questo punto c’era una serie di riserve naturali e parchi nazionali – 2,5 milioni di acri di macchia incontaminata, a soli 40 miglia a ovest di Sydney.
Darwin uscì dalla porta per salutarmi con una forte stretta di mano insieme a due ragazzi dai capelli ricci. L’allampanato Chris, 53 anni, è molto più un eccentrico inglese che il suo sobrio antenato Charles. Completamente scalzo, sfoggiava una cravatta cremisi con un motivo di uccelli e i calzoni sostenuti da bretelle rosse: un personaggio di Tolkien in mufti, come se il mago della foresta Radagast il Marrone fosse andato a Oxford.
“Andiamo nella foresta pluviale? Chiese Darwin nel suo accento colto, mentre i suoi figli pendevano dalle sue braccia in cucina. “Credo che lì dobbiamo parlare davvero di Charles Darwin. Amava la foresta pluviale. Diceva che lo lasciava inebriato dalla meraviglia.”
“Andiamo alle vigne!” gridò Erasmus di 9 anni.
“No, alla pozza d’acqua!” cinguettò Monty, di 7 anni.
Prima che potessimo partire, Darwin insistette per mettere in valigia tè caldo e dolci natalizi come sostentamento. Ben presto mi ritrovai a inciampare su una ripida pista sterrata, tenendo in equilibrio una tazza fumante in una mano e un piatto nell’altra, mentre la brillante luce australiana sfarfallava tra gli alberi. Dei raggi illuminavano il pavimento della foresta pluviale, un tappeto succulento di felci e funghi nativi. Viti rampicanti dai nomi evocativi come “wonga wonga” e “wombat berry” serpeggiavano verso l’alto attorno ai tronchi.
“Attenti a quel nido di saltimbanchi! Darwin rideva, facendo cenno a un cumulo brulicante di formiche. “Fanno una puntura infernale”. Dopo una discesa lenta e (per me) precaria, siamo arrivati a una piscina naturale come uno specchio nero nel terreno. Ci siamo appollaiati su rocce muschiose e abbiamo tentato il tè del mattino, mentre i ragazzi ruggivano come selvaggi, lanciando massi nell’acqua per schizzarci, Chris tutto il tempo sorridendo con indulgenza.
C’è una logica storica soddisfacente nel fatto che uno dei più vigorosi adoratori della natura dei 250 discendenti diretti di Charles Darwin, un uomo che ha abbandonato una carriera di successo nella pubblicità a Londra per essere una guida di arrampicata e un attivista ambientale, per non parlare di un esperto della vita del suo antenato, è finito a vivere in questa particolare zona degli Antipodi. “Charles Darwin pensava che le Blue Mountains fossero la parte più bella dell’Australia”, ha detto Chris, osservando il verde esotico, denso di cembri, sassofrassi e le lucide foglie verdi del lilly pilly. “E, naturalmente, anche io”.
Pochi non australiani sanno che il 26enne Charles visitò il continente all’inizio del 1836 durante il suo viaggio intorno al mondo sulla HMS Beagle. Il fresco laureato di Cambridge era stato invitato sulla Beagle a causa della sua passione per la storia naturale, e quando arrivò in Australia, dopo aver viaggiato intorno a Capo Horn e lungo la costa pacifica del Sud America, le sue idee radicali non erano ancora formate. Infatti, il giovane Charles era stato preparato per una carriera nel clero. Come era sua abitudine, raccolse campioni in Australia da portare a Londra per ulteriori studi nei decenni successivi.
Più importante, fu l’avventura di 11 giorni di Darwin nelle Blue Mountains che diede il via al suo pensiero sull’evoluzione, come gli storici hanno dimostrato dal suo diario, dalle lettere e dalle note sul campo. La visita si sarebbe rivelata tanto influente per il suo percorso di On the Origin of Species, pubblicato 23 anni dopo, quanto i suoi studi canonici sulle isole Galápagos.
“Quando ero bambino, mio padre mi ha insegnato tutto sulla visita di Charles Darwin qui”, ha detto Chris. “La nostra famiglia lo ha sempre visto come una figura molto romantica, e l’Australia era uno dei meravigliosi luoghi esotici in cui si era recato. Ci piaceva immaginarlo a cavallo, mentre cavalcava attraverso la canicola estiva, scoprendo cose meravigliose”.
In quell’escursione del 1836, Darwin rimase perplesso dalla strana fauna australiana, compreso l’ornitorinco, un mammifero peloso e semi-acquatico il cui aspetto è così bizzarro che i biologi britannici pensavano che i primi esemplari inviati a Londra fossero una bufala, fabbricati da animali diversi. Darwin fu in grado di osservarlo nel suo ambiente naturale, cosa che sconvolse i suoi presupposti religiosi. “Ci hanno parlato fin da piccoli del ‘momento ornitorinco’, che fu una vera epifania per Darwin”, ha detto Chris. Anche se ci sono voluti due decenni per arrivare alle sue conclusioni, i semi delle sue teorie rivoluzionarie sulla selezione naturale sono stati piantati solo a poche miglia da dove Chris viveva ora.
“Fu qui che Charles Darwin mise per la prima volta in discussione il Creazionismo”, disse improvvisamente Chris, tra un sorso e l’altro di tè. “
***
Quando il veliero a dieci cannoni HMS Beagle entrò nel porto scintillante di Sydney il 12 gennaio 1836, davanti a una leggera aria mattutina, secondo i suoi diari, Darwin era di umore fragile. Il viaggio era già durato quattro anni, il doppio del previsto, e aveva avuto il mal di mare per tutto il Pacifico. Aveva anche nostalgia di casa e amore, avendo recentemente appreso che la sua fidanzata adolescente, Fanny Owen, aveva sposato un altro. Tuttavia, era ansioso di esplorare il nuovo avamposto britannico, fondato come colonia carceraria solo 48 anni prima: “Il suo ottimismo fu scosso dal suo primo sguardo al paesaggio australiano, che soffriva di una prolungata siccità. Nonostante le impressionanti scogliere di arenaria, trovò la boscaglia intorno al porto di Sydney fatta di “alberi sottili e arruffati (che) indicano sterilità”. Peggio ancora, nessuna lettera attendeva l’equipaggio del Beagle. “Nessuno di voi a casa può immaginare che dolore sia questo”, scrisse pietosamente a sua sorella Susan. “Mi sento molto incline a sedermi & avere un buon pianto”. Darwin si rallegrò un po’ passeggiando per Sydney, che vantava una popolazione di 23.000 persone, ora per lo più coloni liberi. “Il mio primo sentimento fu quello di congratularmi con me stesso per essere nato inglese”, scrisse nel suo diario, meravigliandosi dei negozi pieni di merci alla moda, delle carrozze con servitori in livrea e degli splendidi palazzi (sebbene ci fossero un po’ troppi pub per i suoi gusti). L’apparente industria faceva un piacevole contrasto con la decadenza delle più vecchie colonie sudamericane della Spagna. Nei giorni successivi, il carattere democratico della colonia lo turbò. Come rampollo della classe dirigente inglese, fu disturbato nel constatare che gli ex detenuti, una volta scontata la pena, prosperavano negli affari e si divertivano apertamente “a godersi la ricchezza”.
Per immergersi nei suoi studi sulla natura, Darwin decise di recarsi nelle vicine Blue Mountains, dove specie misteriose (molte già note alla comunità scientifica inglese) prosperavano in un ambiente geologicamente unico. Assunse una guida (il cui nome è andato perduto) e due cavalli. Un’autostrada era stata scavata attraverso l’aspro paesaggio due decenni prima, ma era ancora difficile da percorrere. Passò davanti a bande di galeotti sotto la sorveglianza delle giubbe rosse e a un gruppo di aborigeni, che per uno scellino lanciavano le loro lance “per il mio divertimento”. Avendo incontrato gli indigeni della Terra del Fuoco e i Maori della Nuova Zelanda in precedenza durante il viaggio, si accontentò di trovare gli aborigeni “di buon umore & piacevole (e) lontano dagli esseri degradati come di solito rappresentati”. Prevedeva che il contatto degli aborigeni con i galeotti e i rozzi coloni dei bassifondi britannici, che li esponevano all’alcool e alle malattie, era di cattivo auspicio per il loro futuro.
Per quanto riguarda le Blue Mountains, Darwin si aspettava “una catena audace che attraversa il paese”, ma invece trovò il paesaggio “estremamente monotono”. (Il nome deriva dalla sfumatura bluastra, quando si vede da lontano, creata da minuscole goccioline di olio di eucalipto evaporato nell’aria). La sua opinione migliorò a Wentworth Falls, dove sopra la cascata ruggente rimase stupito dalla vista della Jamison Valley. Qui c’erano le “più stupende scogliere che abbia mai visto”, si arrovellò, ogni precipizio sormontato da antiche foreste, incorniciando una “grande depressione anfiteatrale” densa di un numero incalcolabile di alberi di eucalipto, la cui “classe di vista era per me abbastanza nuova”. Ha ipotizzato che le valli fossero state scolpite dalle correnti oceaniche. In realtà, le Blue Mountains sono ciò che rimane di un altopiano sezionato, il cui basamento, depositato dal mare circa 250 milioni di anni fa, è stato eroso dal vento e dai fiumi nel corso degli anni.