詩人で編集者のウィリアム・カレン・ブライアントは、19世紀アメリカのフリーズの中で最も有名な人物の一人でした。 若いころに詩人として勝ち得た名声は、80歳を過ぎても変わらず、生涯を通じて彼のライバルとなったのは、ヘンリー・ワズワース・ロングフェローとラルフ・ウォルドー・エマーソンだけであった。 19世紀半ばまでに海外で最もよく知られたアメリカの詩とまではいかなくても、”Thanatopsis “はリストのトップに近い位置にあり、家庭の学校では子供たちに暗唱させるのが普通であった。 ブライアントは『ニューヨーク・イブニング・ポスト』紙の編集長を50年間務めた。 彼の死後、ニューヨーク市はその最も尊敬する市民を喪い、一世代前に亡くなった生粋の文人、ワシントン・アーヴィング以来の弔辞が溢れ出した。 このような類似性は当然である。
ブライアントの精神と人格の形成は、彼が生まれる一世代前にわずかに森から切り開かれたバークシャー丘陵の小さな村、マサチューセッツ州カミングトンの家庭環境に負うところが大きいのである。 医師であり外科医であった父ピーター・ブライアントは、東部マサチューセッツの同町から移住してきたサラ・スネルの愛情を求めてカミングトンに定住し、スネルの家に寄宿して花嫁を得たようである。 しかし、この夫婦はすぐに不幸に見舞われる。 スネール従者が比較的裕福だったため、若い夫は裕福になるチャンスと見て無理をしたのか、それとも診療所を作る努力が実らなかったのか、彼は危険な事業に手を染め、妻と2人の幼子を住まわせた粗末な小屋も含めてすべてを失ってしまったのだ。 1年後に生まれたばかりのカレンは、借金地獄から抜け出すために、船の外科医として船出することを決意する。 フランス軍に船を止められ、ブライアント医師はモーリシャスに1年近く抑留された。 帰国後は、義父の厚意に甘えて、社会復帰を果たすことになった。 3人目の子供、もう一人の男の子の誕生により、経済的な見通しはさらに厳しくなり、幼いカレンの5歳の誕生日の6か月前に、ブライアント家はサラの両親のもとに再び住むようになりました。 ピーター・ブライアントが実父に宛てた手紙には、家父長的なスネール従者との関係が、正しくも険悪なものであったことが記されている。 ブライアントの診療所と、1802年から1807年にかけて生まれた4人の子供たちのために、家の一部を増築したのである。 このように、ブライアントは2つの家を分離することができましたが、世代間の摩擦や、世間に対する考え方の根本的な違いは解消されることはありませんでした。
数年後、ブライアントは、子供時代を幸せな時代だったと振り返る人たちの中に自分が含まれていないことを強調しました。
数年後、ブライアントは、幼少期を幸せだったと振り返る人たちの中に、自分が含まれていないことを強調しました。農作業は、その必要性と道徳的規律としての価値から課され、彼の虚弱体質と繊細な健康に負担をかけ、彼は常に優秀な生徒で、自分の明るさを示して喜ばせようとしましたが、地区の学校は厳しい規律に従って授業を行い、スイッチで脅されることになったのです。 しかし、カミングトンには豊かな見返りもあった。 好奇心旺盛なカレンは、自然から刺激を受けた思考を仲間にすることを学びました。 彼の詩の多くを占める草花、鳥、空、小川、なだらかな野原などの観察は、周囲の環境を調査することに喜びを感じていた少年によって鍛えられました。
少年の祖父は、対照的な世界観を彼に押し付けました。 その頃の西マサチューセッツは、ボストンから広がる自由主義的な宗教思想を敬遠し、ニューヘブンやニューヨーク州北部のオルバニー地区のより保守的なカルヴィニズムを気難しい正統派としていたのである。 会衆派教会の助祭であったエベニーザー・スネルは、神学書を研究し、聖典の解釈においても、地方行政官としての裁定においても、難解な人物であった。 毎朝毎晩、家族のために行う祈りの儀式で、宗教的な戒律がブライアントの子供たちの教育に反映されていることを確信した。 幼いカレンは、アイザック・ワッツの賛美歌から拍子記号や詩を学び、応接間の家具で間に合わせの説教台を作り、教会で聞くのと同じように説教をして、言語に対する愛情を深めた。
しかし、カレンの精神的な成長により強い影響を与えたのは、カミングトンの視野をはるかに超えた社会の市民になることを志し、野心を抑えた彼の父親であった。 ピーター・ブライアントは、父と同じく医学の道を選び、早くからホメオパシーの提唱者となったが、音楽や特に詩といった芸術を熱烈に好んだ。 博学なアメリカ人であった彼は、古代にどっぷりと浸かり、アレクサンダー・ポープをはじめとする18世紀イギリスのオーガスタン・スタイルの詩の模範となる人々に憧れ、古典的な教養を身につけたのである。 ブライアント博士もまた詩を書き、その派生的な努力は卓越したものではなかったが、それでもよくできたものであった。 早熟な息子が連句を始めたとき、ブライアント博士は大喜びでそれに注目した。 しかし、カレンは父を専門家の指導者として受け入れ、対等に扱われることに満足した。 13歳になる頃には、カレンは神童と呼ばれるようになった。 ノーサンプトン・ハンプシャー・ガゼット』紙には、3年前に書いた54行の学友への励ましの言葉など、彼の詩がいくつか掲載されていた。 愛国心に満ちた革命の呼びかけで始まり、「明るい大邸宅をいつまでも目に焼きつけ、／目標を達成し、栄光の賞をつかみ取れ」と締めくくられたこの詩は、急速にこの地域の学校の朗読の定番となった。 1807年に作曲された詩の中で彼がとったポーズが、彼の年齢からすると明らかに不条理なものだったとしたら、それは「ああ私！名声のリストに載りそこなった！」ということだ。
皮肉なことに、彼の想像を超えた名声がすぐに待っていたのです。
皮肉なことに、彼の想像を超えた名声がすぐに待ち受けていた。 1806年に州議会議員に選出されたピーター・ブライアントがボストンの政治的熱気を手紙やカミングトンへの帰省で伝えると、カレンはその興奮を吸収し、父の連邦党派にしたがって幼い理解をスタイリングしたのである。 1807年、ジェファーソン大統領は議会の支持者を率いて禁輸法を可決し、若い国家は党派や地域による激しい分裂を深めていく。 この法律は、イギリスとナポレオン・フランス間の敵対行為に対するアメリカの中立を定めたものだったが、北東部は、中立が明らかにフランスに有利であること、さらに言えば、イギリスとの貿易の禁止がこの地域の経済の要となる器官を攻撃していることを理解していたのだ。 南北戦争以前、連邦がこれほどまでに崩壊の危機に瀕したことはなかった。 ブライアント博士は、親英派の立場を支持した。特に、合理主義を信条とする彼は、禁輸措置に脅威を感じていたからだ。 若き日のカレンは、父親の政治とアウグストゥス主義の詩への熱意の両方の虜となり、この2つを融合させた辛辣な詩を書いた。 ジェファーソンを「あらゆる愛国者の軽蔑の的、／国の破滅、議会の恥」と呼び、ジェファーソンが「大統領の椅子を辞め」、「ルイジアンの湿地の荒れ地で、／好奇心を持って、角のある蛙を探す」理由として、「背の低い」ガリア人の前に臆病なこと、「サリーヘミングスと密会の噂があった」ことを挙げている。 ブライアント博士は誇らしげに息子に努力を続けるよう促し、休暇を終えてボストンに戻った議員は、連邦党員の友人たちにこの詩を回覧し、その中には父親と一緒に編集と推敲を行ったマイナーな詩人も含まれていた。 春になると、「The Embargo; or, Sketches of the Times, A Satire, by a Youth of Thirteen」という12ページの小冊子がすぐに売り切れた。 1809年初めには、初版の244行を420行に増やし、他の詩を加えてページ数を3倍にした第2版が出版された。 この早熟な展覧会は、政治的な武器としてだけでなく、『月刊アンソロジー』の批評家は、「パルナッソスの山で立派な地位を獲得し、祖国の文学に信用を反映する」才能の真髄として、ボストンの話題であり続けました。
The Embargo への驚くべき即時反応は、彼自身が拒否されてきた人間的教育を息子にも提供するというピーター ブライアントの決意に花を添えました。
『禁輸措置』に対する驚異的な即時反応によって、ピーター・ブライアントは、自分自身が受けられなかった人文教育を息子に受けさせるという決意を固めます。若い共和国の各地に誕生したカレッジに、彼は、正式に訓練を受けた新しいエリートから社会のリーダーが生まれるという紛れもない兆候を見出しました。 ブライアント博士の、詩人になる夢を息子に託すという考え方は、第二の、そして心理的により強力な動機となった。 特にアメリカでは、詩の才能があっても生活することはできない。しかし、職業に就けば、息子の文学的興味を発展させるための経済的安定を確保することができるのだ。
カレンは14歳の誕生日の5日後、ラテン語の家庭教師をすることになった聖職者の叔父のもとへ、50マイルも旅してやってきたのです。
若者の上達は早く、「ホラスからの翻訳」をやっと書き上げたところだった。
青年は急速に上達し、「ホラスからの翻訳。 Car. XXII “を、1809年の最初の週に、『禁輸』の第二版の補遺詩の一つとして印刷所に送るまで、ほとんど滲んでいなかった。 6月末までに、彼はヴァージルの『エクロゴス』と『ゲオルギオス』の一部、さらに『ゲネイド』全巻を征服していた。 一家のために一ヶ月間農作業をした後、彼はカミングトンの真北数マイルにあるプレインフィールドの学校に入学した。 そこで彼は、起きてから寝るまでギリシャ語に没頭し、その間「ギリシャ語の夢を見た」。10月の学期末には、新約聖書を「まるで英語で書かれているかのように、端から端まで読むことができた」。 翌年は、春に数学を学ぶために学校に滞在した以外は、自宅で古典を読み、父からフランス語の手ほどきを受け、哲学的な作家やアウグスト朝以降のイギリスの詩人たちに親しんだ。 勉強のペースや範囲は、彼の才能だけによるものではなかった。
しかし、その大学生活は1年も続かず、1810年10月に近くのウィリアムズ・カレッジに2年生として入学することになりました。
しかし、この大学の事業は1年を生き延びることができなかった。学生時代の彼の最も目立った業績であるDescriptio Gulielmopolisは、ウィリアムズタウンと大学での生活環境に対する不満を風刺的に表現しており、さらに残念だったのは「青ざめた顔の、うつろな学生が／哀れな妖怪のように這いずる」知的意欲の不在であったことだ。 学業面では、2年生全員をたった2人のチューターが指導し、彼の興味とはかけ離れた授業が行われるなど、ほとんど刺激を受けることはなかった。 名誉ある退学処分を受けた彼は、カミングトンに引きこもり、再び孤独な猛勉強の日々を送ります。 もっと骨の折れる学問」のほかに、父の医学書を読みあさり、ラヴワジエを読んで実験を行い、リンネを読んで植物学の基礎知識を得て「かなり良い化学者になった」のである。 しかし、その後エール大学への希望はしぼんでいった。
自分に必要な雄弁さと自信に満ちた態度がないことを確信したカレンは、自分が苦役に追いやられる運命を受け入れようとはしませんでした。
必要な雄弁さと自信に満ちた態度が欠けていると確信したカレンは、自分を苦役に追いやるような運命を受け入れようとはしませんでした。 友人宛の手紙には、次の学期にニューヘブンで大学院の勉強を再開したいという希望が叶わなければ、法律よりも農業や貿易、あるいは鍛冶屋になる可能性もあると書かれています（肺が弱り、頭痛が頻繁に起こることを考えれば、ありえない選択肢ですが）。
この関心の転換は、決して不幸なことではなかった。
この関心の変化は、決して不幸なことではなかった。カレンは熱心な学者であることを証明したが、世界における自分の位置を確認しようとする若い大人として、習得すべきことがたくさんあったし、ワージントンでの2年半は大学よりも有益であったかもしれない。 ワージントンでの2年半は、大学よりも有益だったかもしれない。リトルトンやコークの黒文字のページを熟読する厳しさから逃れて詩を書くことはほとんどなかったが、本を閉じて自由に楽しんでいたことも明らかである。 17歳、18歳のころには、酒場での会話の楽しさを知り、近所の上品なパーラーで若い女性たちを口説くことに熱中していた。 そして1814年半ば、バークシャーから一族の出身地であるブリッジウォーターに向かい、ワシントン滞在中に不在だった下院議員の法律事務所に入り、彼の事務所を運営するために人を雇うことになった。 ブライアントは、弁護士としての経験だけでなく、雇い主のために選挙区の政治に関するレポートを書くことで、利益を得ていた。このレポートは、後に新聞を書く際の訓練にもなり、父親の連邦主義者の見解とは別に、その時々の問題を検討することを強いられた。 親しい友人たちは、彼が成熟していく様子に注目していた。 ブライアントは、内気な性格を克服するためにボストンに一時的に移住し、宮廷に出入りして「町の楽しみを少しばかり味わって、素朴さを少しばかり払拭しよう」と考えたこともあったそうです。 しかし、父親がこの実験への出資を断ると、カレンは、自分の内気さを街の洗練された雰囲気と戦わせる必要がなくなったことに安堵したのか、ブリッジウォーターは結局のところ十分に活気のある街だと言い放った。 カレンは、通常5年の研修期間を4年に短縮して研修を終えると、1815年8月に弁護士として認可された。 その後、カミングトンで3ヶ月の休養を取った後、子供の頃に遊んだ玄関ポーチが見える、明らかに田舎のプレインフィールドに法律事務所を構えた。 彼の青春は、期待とはまったく違った終わり方をした。意気消沈した彼は、「詩と名声の幻影」に終止符を打った。 彼は「世間と混じり合い」、純粋さを犠牲にしてきた。今、彼が望むのは、あの明るい幻影が「ときどき戻って来て、慈悲によって、あなたが彼の若い頃に見せた栄光を呼び覚ましてくれる」ことだけである。
実際、彼が日常業務の下で窒息することを恐れていたような詩的な栄光は妊娠中だったのです。
『塞翁が馬』を書き、古典作家の真似をした神童は、機械的な詩の概念を巧みに真似ていたのです。 しかし、1810年から11年にかけて、まったく新しい影響の波が、彼の詩に対する理解を変えていった。 その代表的なものがLyrical Ballads（叙情詩）である。 父親がボストンから持ち帰ったもので、詩を熱心に学ぶ者として、その芸術と主題に大胆な変化を与えたこの作品を知る義務があると感じたからかもしれない。 ピーター・ブライアントはあまり感心しなかったが、息子にとっては啓示であった。 何年も経ってからこの出会いを思い出し、彼は初めて自然がダイナミックな真正性を持って語るのを聞いたと言った。 ワーズワスの言葉は、突然「千の泉」のように湧き出たのだ。 ブライアントがワーズワースに出会ったのは、ワージントンで法律を学び始めてしばらくしてからであった。 ブライアントがワーシントンで法律を学び始めてからしばらくして、ワーズワースの影響が本格的に現れた。
同時期、ブライアントはいわゆる墓地詩人たちの影響も受けることになります。
同じ時期に、ブライアントもいわゆる「墓地の詩人たち」の影響を受けています。ヘンリー・カーク・ホワイトは、今日ではほとんど忘れられていますが、一時期、大きな名声を得ました。それは、彼の気難しい詩の良さというよりも、『マンスリー・レビュー』誌での攻撃とロバート・サウジーによる弁護によって巻き起こった論争のためでした。 ブライアントは、弁護士としての運命を免れたものの、あまりに熱心に勉強しすぎたために滅びたと言われるこの不運なスコットランド人青年に親近感を抱いたことは間違いない。 1743年に発表した詩「The Grave（墓）」は、新古典主義時代の機知と博識から、その後のロマン主義の要素と融合した陰鬱な感情の耽溺へと、趣味と実践が変化するきっかけを作った。
1813年、ブライアントの心に死が押し寄せた。
1813年、ブライアントの心に死が押し寄せた。チフス、あるいはチフスに似た病気が、その年ワージントン地区を襲ったのだ。 何人かの友人が罹患しましたが、ある若い女性の苦しみと死が、彼を憂鬱に陥れました。 4月、親友の幼なじみが、ブライアントに結婚式のために詩を書くように頼んだのです。 数週間後、花嫁が瀕死の状態になり、花婿は再び「あなたの竪琴が静かにならないように」と頼みました。7月に彼女が亡くなると、ブライアントは彼の葬送詩の最初の一篇を書き上げました。 翌月、祖父スネルが、高齢にもかかわらずまだ元気で、ベッドの上で冷たくなっているのを発見された。 厳格なカルヴァン主義者であった祖父は、孫との関係を愛ではなく服従と尊敬に基づいて築いていたので、この老人の死は感情の起伏を生じさせなかったが、このような威厳ある人物の突然の不在は、人生の地上での正当性を損なわせるようなものであった。
ブライアントの祖父の神への信仰は、ウィリアムズに入学する前から悪化しており、反動的な宗教的規律が強力な自由主義の流れを抑制することに失敗していたのです。 しかし、ピーター・ブライアントの伝統的なキリスト教からの退却は、より大きな影響を及ぼした。古代の作家への彼の献身は、人間的な人生観を反映し、それは息子に伝えられた。 ブライアントは議員の仕事でボストンに行き、ウィリアム・エラリー・チャニングをはじめとする初期のユニテリアンの著作に触れ、その説得力を知った。
予期せぬ死別で動揺していた青年にとって、道徳的な決定者としての神のいない宇宙や、明白な最終目的のない人生という概念は、動揺させるものだったのです。
予期せぬ死別に傷ついた青年にとって、道徳的な決定者としての神のいない宇宙や、明確な究極の目的のない人生という考え方は不安なものでした。目的の職業が野心をかき立てるものだったら、落胆から逃れる手段としてその挑戦を歓迎したかもしれませんが、法律は彼に、退屈なつまらないものに負担をかけた生活の見通し以外の何も提供しませんでした。 その代わりに、彼は再び詩を書くようになった。 しかし、この再登場の詩人は、古代人やポープの結晶のような詩を学んだかつての神童とは、ほとんど共通点がなかった。 新しいブライアントは、ロマン派の美学と自然へのこだわり、そして墓地の詩人たちの哲学的志向を反映した、まさに同時代の詩人であった。 かつてブライアントは、名声を勝ち取るために自分の才能を頼りにしていたが、今は自分自身のために明晰さを求めて書いている。
ブライアントが後年、何気なく書いたこの詩を、編集者はしばしば1811年の中間部、すなわちいくつかの草稿のうちの最初のものとし、ウィリアムズを辞めた直後の初秋に着手されたと推測しています。 実際、ウィリアムズタウンのはずれにある森林地帯は、この詩がその場所で始められたとされることから、長い間Thanatopsis Woodとして知られていた。 しかし、この記憶も伝説も証拠に裏付けられてはいない。 ブライアントの妻が原稿に記した1813年という表記は、詩人の老いぼれた記憶よりも説得力がある。 第三に、ブライアントが創作に熱中していたと思われる1815年頃の未知の月とする考え方もある。 いずれにせよ、この詩は、作者が深淵を見つめ、勇気をもって自らの信条を表明しようとする果敢な取り組みを行っていたことを証明している。 この詩が出版されるまで何年も未完成であったことは、ブライアントが長い間、宗教的危機を解決できないでいたことの表れと解釈されることがあるが、詩人が哲学的な問題を慎重に練った拍子に書き写して、その問題を解決するまで作曲を中断するという考えは、表面上はありえないことである。
ブライアントは、プレーンフィールドでの8ヶ月の間、明らかに執筆を再開する機会を得て、その過程で自分の考えを練り直し、新しい美的戦略を洗練させました。
ブライアントは、プレーンフィールドでの8ヶ月の間、明らかに執筆を再開する機会を得て、その過程で自分のアイデアを再構築し、新しい美的戦略を磨き上げました。 しかし、これらは私的な楽しみであり、世間の称賛を得るための文学的なキャリアを歩むためのものではなかった。 実際、彼は自分の詩作活動を、地元の住民に高尚な考えを抱いていると思われたり、まじめさに欠けていると思われないよう、注意深く選別していた。 そのため、人前で話すのが苦手なのを克服し、信頼されるように努力した。 しかし、このような現実離れした自分を演出することが、彼の疎外感を増幅させた。 「プレインフィールドでは、人々はどちらかというと偏屈な考えを持っていて、私が彼らの中に入っていくのを嫉妬深く見ている数人の人物の影響にほとんど支配されていることがわかった」と友人に書いています。 1816年6月、「自分の仕事の範囲を大きく広げることはできない」と絶望した彼は、グレート・バリントンで開業しているクリニックに参加することを検討し始め、10月にハウソニック・バレーの町に引っ越したのである。 しかし、地域が変わっても、彼の心の葛藤は収まらなかった。 自然に身に付かないものは、意志で克服しようとした。 手紙の中で、怠け癖を直し、弁護士としての仕事に専念することを繰り返し決意した。 翌年5月、事務所の先輩は、この若者の鋭敏な才能と、おそらくは優れた能力を認め、彼に弁護士事務所を格安で売却した。 ブライアントは、明らかに自分の運命を受け入れていたが、明らかに不愉快な思いをしていた。
残念ですが、ミューズは私の初恋であり、その情熱の残りは、根こそぎにならず、消滅に冷めてもいないので、テミスの厳しい美しさを常に冷めた目で見ることになりそうで、私は恐れています。 しかし、私はできる限りその労苦に身を任せ、自分のできる範囲の職務を、時間厳守と注意深さで遂行するよう努めた。 …
妻を選ぶ時期が来たと判断したとき、法律の労働に自分を合わせることがより必要となった。 プレーンフィールドでの機会に乏しかったブライアントの社会生活は、グレート・バリントンで復活した。 かつて法学部の学生だった仲間に宛てて、ブリッジウォーターに残してきた若い女性たちのニュースを送る一方で、地元の催し物を物色していました。クリスマスには、19歳の孤児フランシス・フェアチャイルドに出会いました。「極めて率直な表情、好ましい姿、可憐な足、可愛い手、今まで見た中で最も甘い微笑み」でした。 3月になると、ブライアントは最近結婚した花婿へのお祝いのメッセージを書きながら、「多くの不運を思い起こし」、「自分の将来の運命を、この世のどんな女性とも結びつけるという考えに、ひそかに恐怖を感じている」ことを声に出して心配しましたが、その震えが、ファニーとの結婚への強い願望を証明しているのです。
しかし、ボストンでの不思議な出来事が、テミスの支配を弱めることになります。 1817年6月、ピーター・ブライアントは息子に、「君を首都で注目させるための手段」としてうまく機能するはずだと書き送った。 息子がこの催促を無視すると、ブライアント博士が主導権を握った。 ブライアント博士は、カレンが机の中に残していった草稿をいくつか手に取り、他の2つの草稿を自分の手で書き直し、カミングトンの長年の友人で『ノース・アメリカン』紙の編集者だったウィラード・フィリップスに提出したのである。 フィリップスはそれを雑誌の編集者に伝え、編集者はすぐに、アメリカ人の新しい声に驚くべき才能があることを察知します。実際、リチャード・ヘンリー・ダナは驚いて、「ああ、フィリップス、あなたは押しつけられたのだ。 応募された詩が2つの異なる筆跡であったため、編集者は9月の出版後何か月も、父と息子という2人の異なる詩人の作品であると思い込んでいたのです。 ノース・アメリカン』誌は、当時の多くの雑誌と同様、投稿者を特定せずに内容を掲載していたため、読者はこの間違いに気づかなかったが、最初の間違いに続く2つ目の間違いが、詩人の意図を混同させることになった。 ブライアント博士の手による詩の一群には題名が付けられているのに、他の詩には何も付けられていないことから、編集者は後者が死に関する一つの詩であると推測し、そのうちの一人がギリシャ語から引用して “Thanatopsis “という説明的な題名を付けたのである。 この縫合され、帰属を誤った詩は、編集者たちに最も優れた作品として印象づけられたが、最初から息子のものだと判明したものも非常に高く評価された。 12月、編集部はさらに投稿を募り、その1ヵ月後、ブライアントは父親を通じて、ウィリアムズ時代に翻訳したシモニデスの断片の改訂版と「ブリッジウォーターで書いた小さな詩」、おそらくは「水鳥に捧ぐ」を送ってきた。
『North American』誌からの異例の奨励にもかかわらず、ブライアントが新しい作品を提供しなかったことは、同誌の読者がこの詩にほとんど気づいていなかったことを強く示唆しています。 確かに、『エンバーゴ』に寄せられたような喝采はなく、13歳のときに『ハンプシャー・ガゼット』でデビューしたときのほうが、より大きな反響を呼んでいた。 しかし、ボストンの文壇で評価されることは、長い目で見れば、大衆にアピールすることよりもはるかに重要なことであった。 2月、ブライアントの代理人となったフィリップスは、ソリマン・ブラウンの書評をきっかけに、アメリカの詩人と詩の批評史を出版し、この分野での権威を確立することを提案した。 父の助言と彼のコレクションに大いに助けられ、23歳の彼は期待を裏切らなかった。 このエッセイは、アメリカ文学史の礎となっただけでなく、これから勃発するであろうアメリカ文学ナショナリズムの多くの議論に対して、思慮深く穏やかな序文として機能した。 1819年9月に発表された2番目のエッセイ「Iambic VerseにおけるTrisyllabic Feetの使用について」は、おそらく彼が16歳か17歳のときに最初に起草し、Popeの新古典主義のカデンツから自由になろうとしたものを再編集したものであったが、それでも彼の測定法の学者としての資格を高めるのに大いに貢献するものであった。
一方、ブライアントは、ほとんど詩を書くことをやめていました。 編集長のエドワード・チャニングは、彼が雑誌にとって重要な存在であることを認識し、「あなたの職業から少し時間を割いて、私たちに提供してください」という約束を求めていたのです。 しかし、ブライアントの主な忠誠心は、依然として自分の仕事に向いていたのです。 彼が自分のファイルに手を入れて “The Yellow Violet “を提出したとき、チャニングはそれを却下せざるを得ないと感じた。なぜなら、価値ある付随作品がなければ、詩部門を正当化するには短すぎるからだ。 翌年、ブライアントは「グリーン・リバー」だけを完成させました。この作品は、先の「森の入り口の碑文」を思わせるような、自然への賛美歌が巧みに描かれています。 この詩は、詩人が「歌の恍惚の中に」自由に流れる川をうらやむ一方で、職場に縛られ、「人間のかすのために苦労し、野蛮なペンで奇妙な言葉を書きなぐることを強いられる」と、残念な結末になっている。 2番目の詩「埋葬地」は、追憶の象徴である植物で飾られたイングランドの墓と、巡礼者が放置し、自然の植生に任せたニューイングランドの墓を対比しているが、この有望な構想は断片的で、展開が未解決のままであった。 しかし、この有望な構想は断片的なものに留まり、発展させることができなかった。 彼はまたもや体調を崩し、父親が病気で倒れたこともあって、死が頭をもたげてきた。 この年、彼が最も力を入れて取り組んだのは「幸福な気質について」というエッセイで、その題名からは想像もつかないが、絶え間ない陽気さは無神経さの現れであると蔑んでいる。 しかし、その動機は土星的なものではなかった。
1820年3月、ピーター・ブライアントの肺は血で満たされ、息子は彼のそばに座り、彼の死を見届けた。 ブライアントの死は1年以上前から予見されていたことではあったが、ブライアントはその喪失感を深く感じていた。 「幸福な気質について」はそのための準備であったが、喪に服している間に完成した「死への賛歌」は、このエッセイの証明的な推測を奇妙な賛歌に変え、死の正義と平等を祝う知的祝福として始まったのである。 しかし、父が亡くなると、悲しみはその主張を崩壊させる。 そして、その不当な扱いに、彼は自分の書いた讃美歌に慄きながらも、そのスタンザを消そうとはしないのである。 “そのままにしておけ、無為な悦楽の記録 “と。 この「死の讃歌」は、そのフィナーレの計算された曖昧さにもかかわらず、ブライアントが再び書くことになるどの詩よりも情熱に満ちている。 しかし、逆説的に言えば、その怒りは「タナトプシス」の異端から逃れるための微妙な動き、特に復活後の父親の「より幸福な人生」を想定することに隠されているのである。 (この詩が書かれた同じ時期に、ブライアントはマサチューセッツのユニテリアン協会の新しい讃美歌のために5つの讃美歌を寄稿している。
1821年1月、「Oh Fairest of the Rural Maids」を書いたフランシス・フェアチャイルドと結婚し、悲しみが癒されました。 ブライアントの文学的展望も明るくなった。 ノース・アメリカン・レビュー』誌の編集長職の継承をめぐる対立からデイナが辞任すると、「新しい」ロマン派詩を熱心に支持する彼は、自身の出版物『The Idle Man』を創刊する。2人はまだ会っていなかったが、デイナはブライアントの参加を最優先させたのだ。 (この件に関する手紙のやり取りから、生涯続く親密な友情が始まった）。 ブライアントは短命の雑誌に4編の詩を送った。 前年に書かれたもののまだ未発表の「グリーン・リバー」は、他の詩に比べて際立っている。 ワーズワース的な “Winter Scenes”（後に “A Winter Piece “と改題）は、そのモデルと比較すると、感情よりも回想に大きく傾いているのが気になるが、それでも、この後30年間印刷されることがなかった『前奏曲』の一部と見間違うほど良い作品である。 “The West Wind “は、このグループの中では到達度も業績も最も低く、7つの見栄えのしないクワトラを通して、単純な思考を動かしている。 「夕暮れの散歩道」は、暗黙のうちに約束されていた拡大解釈を最後まで実現できなかったものの、ブライアントが文明のサイクル、特にインディアンの過去がアメリカ白人のアイデンティティに与える影響に関心を持ち始めたことを明らかにしています。
春には、北米のブライアントの後援者がハーバード大学のファイベータカッパ協会を説得し、8月の卒業式での朗読に招待しました（ついでに、4年前に会員に選ばれたことも知らせました）。 ブライアントは、人前で話すことへの不安を克服して承諾したが、演説を準備する代わりに、叙事詩のようなスケールの大きい「The Ages」を朗読するために作曲することにした。 前文では、死とは何かというブライアントの身近な疑問が投げかけられ、彼の父の死が暗示されている（「死の賛歌」の響きは極めて明瞭である）。
20世紀は「時代」を厳しく評価し、この詩人の主な支持者たちでさえ、ブライアントの作品集からこの詩を省きました。 しかし、19世紀には、アメリカの世界的な「マニフェスト・デスティニー」の思想が多くの人々の支持を集め、この作品はかなり良い結果を残しました。 ブライアント自身、後年はこの詩をあまり評価していなかったが、生涯に出版された6冊の詩集では、常にこの詩を最初に掲載し、大衆の愛情を受け続けている。 しかし、1821年はその理想的な時期であった。 アメリカ文学は成熟の兆しを見せていたが、イギリスのライバルと比較できるような詩人をまだ見逃していた。 ブライアントは、救世主的なアメリカを宣言することで、アメリカの目的を表現する手段としての文学的ナショナリズムを暗黙のうちに構築した。「The Ages」が必要な詩であるならば、ブライアントは必要な詩人であった。 ブライアントの登場を画策したボストンの同人たちは、その瞬間をとらえた。 ブライアントがケンブリッジを離れる前に、フィリップス、ダナ、チャニングは、「The Ages」を筆頭に、「To a Waterfowl」「Translation of a Fragment by Simonides」「Inscription for the Entrance to a Wood」「The Yellow Violet」「Song」（後に「The Hunter of the West」と改題）、「Green River」と、「Thanatopsis」を彼の訪問中に改訂し、新しい始まりと終わりにした「Poons by William Cullen Bryant」を出版しようと手配しておいたのです。 しかし、ボストンやニューヨークだけでなく、イギリスでも評判は上々で、ブライアントは短期間のうちにアメリカで唯一知られた詩人となった。 1823年5月、彼の友人フィリップスは、経済的な望みが破れたことを嘆きながらも、「この本によって、ついにあなたは定評ある地位を得た」と喜ぶことができました。
残念ながら、評判は妻と娘を養うことはできず、父親の死後、母親と弟妹に対する彼の義務を軽減することはできませんでした。 ブライアントは、弁護士としての収入を補うために、バークシャー郡の治安判事を7年間務めるなど、いくつかの小政治家に当選・任命されたことを喜んだが、職業に対する不本意な譲歩はおさまらなかった。 1821年6月にチャニングから届いた手紙には、「文学的な好意を求めて職務を中断する」ことを詫びると、ブライアントは「他の学問の方が好きなので、法律の研究にはあまり熱心でない者が、法律が嫌いになるのを恐れて時間を割くことはないだろう」と答えている。 時代』を完成させ、『詩』が賞賛されるのを見てから2年間は、不本意ながら弁護士業に忠実であることに代わるものはないと思われた。 そして、1823年12月、青天の霹靂が訪れた。 The United States Literary Gazette』の創刊編集者セオフィラス・パーソンズから、「10曲か20曲の詩を寄稿してほしい」と言われ、「ボストンの最高の作家たちのほとんど」とともに、この新しい事業に参加することになったのだ。 パーソンズは丁寧に謝りながら、月平均100行の詩の投稿で年間200ドルを提供すると言うと、ブライアントは喜んでそれを受け入れた。
12ヶ月の間にブライアントは23編の詩を文学雑誌に投稿した。パーソンズとの契約では17編、1825年には、新しい編集者が節約を試みて、半分の行数で半分の報酬を提示したので、ブライアントはその約束を破ったのである。 スケジュールを守る必要性から察せられるように、ブライアントの投稿作品の質は非常にばらつきがあった。 “The Rivulet “は彼の詩の中でも最高のものですが、彼はパーソンズとの契約の前にすでにこの詩を書いていました。 ノルマのために書いた詩の多くは、雑誌の次の号にふさわしい装飾を施したいという衝動が反映されている。 その結果、時にはインスピレーションを受けることもあるが、一般的には質がまちまちで、目を見張るようなイメージや魅力的なセリフが、決まり文句や単に便利な韻につながることもしばしばある。 1824年、最愛の兄妹サラが死にかかっているときに書いたソネット「To –」（後に「Consumption」と改題）でさえ、絶望の優しい個人的な表現が、ありふれた最終行のくだけた韻文に台無しにされている。 また、雑誌への執筆を意識して、ブライアントは大衆的な嗜好に合わせ始めたのかもしれない。 最近のインディアンの物語の多さを嘆きながらも、”An Indian Story” や “Monument Mountain” で大衆の欲求を満たし、さらに “An Indian at the Burial-Place of His Fathers” では、ある人種から他の人種への置き換えを瞑想している。 また、彼の重要な関心事の一つであった不規則な拍子記号の実験もほとんど行わず、大胆さを示している。 Literary Gazetteの2つの詩は韻を踏んでいる。 ギリシャ悲劇の流れを汲む聖書の物語「リズパ」と、「遺された母の嘆きには不似合いな」リズムに詩人が「軽薄」であるとしてポーが酷評した「変異」である。 3番目の空白詩は、この年の彼の最も優れた詩的業績であることに疑いの余地はないが、「森の賛美歌」は、確かな技術以上に、この詩人が宗教的正統性の方向へ移行していることを表している。
ブライアントは一貫して最高の状態ではなかったが、同国人の誰よりも質の高い詩を多く発表しており、まだ弁護士としてのキャリアに専念していた。 1824年9月、控訴院が彼のクライアントのために勝ち取った判決を覆した。「純粋な詭弁」が事件の長所に勝利したことに憤慨し、彼は弁護士を辞めることを決意したのである。 しかし、この不条理がきっかけとなり、彼は以前から進んでいたある決断をすることになる。 文学雑誌』に安定したペースで詩を書き続けることで、彼は結局のところ「歌の親愛なる魔力」に心を奪われてはいないことを証明したのである。 また、『文芸春秋』の詩を書くことで、「歌の魔力」に挫折することなく、出版界で生計を立てることができるかもしれないことがわかった。 しかし、最も説得力のある動機は、グレート・バリントンに対する彼の反応にあったかもしれない。 グレート・バリントンの町は、プレインフィールドの惨めさから解放され、とても快適な町に思えたが、今は、その地方の孤立感と住民の窮屈な生活で彼をいらいらさせている。 近郊のストックブリッジに住むセジウィック家との友情が、その不信感を募らせた。 ブライアントは、ウィリアムズ時代に知り合った弁護士仲間のチャールズ・セジウィックを通じて、他の3兄弟とその妹のキャサリンと知り合い、皆、文学に傾倒した知識人でした。 「チャールズは、友人に「法律というのは嫌なものだ」と書いています。 セジウィック兄弟はニューヨークに住んでおり、ブライアントに「どんな才能でも、職業だけでなく、多様な用途を見つけることができる」場所に移るよう説得していました。 一方、ダナは、ブライアントが診療と地元の政治活動に没頭し、「自分の才能を眠らせてしまうのではないか」という懸念を募らせていました。
嫌な判決が出る半年ほど前にニューヨークのロバート・セジウィックを訪ねると、実はすでにバークシャーからの出発を考えていたのです。 ブライアントは、ジェームズ・フェニモア・クーパーなど、この街で最も輝かしい文学者たちと交流することに興味を持ち、2月に再びセジウィック兄弟を訪ねました。 春になると、セジウィック兄弟は、ブライアントを合併した雑誌『New-York Review and Atheneum Magazine』の編集者にするための複雑な交渉に手を貸してくれたのです。 ブライアントは解放された気分でした。 グレート・バリントンの事務所を閉めるために帰宅したブライアントは、チャールズに会い、「彼の顔のすべての筋肉が幸福に満ちている」とニューヨークの兄ヘンリーに報告しました。 彼は子供たちにキスをし、よく話し、どんなことにも微笑みました。 彼はあなたの優しさについて、これまで彼が誰に対して表現したよりも多くを語ってくれました」。
自分が「本の判定をする」のに適しているとは思っていなかったが、ブライアントはこの仕事を立派にこなした。 創刊号には、評判の高いニューヨーカー、フィッツ・グリーン・ハレックの詩が掲載され、ギリシャの革命的英雄を描いた「マルコ・ボザリス」は、ブライアントがグレート・バリントンで誓った人気と感情のある大義を推進するものでした。 ブライアントは、雑誌を埋めるために、わずかな詩のファイルを整理し、「ペンシルベニアの伝説」という物語を書く必要があった。 一方、購読者数は出版社の期待を下回り、創刊からちょうど1年後に休刊となった。 しかし、ブライアントは負けを認めない。 ブライアントは、数ヵ月前からボストンの編集者とともに、『文学報知』を発展させた『合衆国評論』を創刊し、名残のある『ニューヨーク・レビュー』と合併させようと計画していたのだ。 ボストンとニューヨークで同時に発行される全国的な出版物として野心的な計画だったが、最初の共同編集者をすぐに失い、後任のハーバード大学の図書館員として働く古典学者も、ニューヨークのパートナーとの関係がうまくいかないことをすぐに証明した。
ブライアントがニューヨークの編集者のために法律を放棄したとき、彼は一つの「みすぼらしいビジネス」を別のものに交換したのかどうか不確かであると言いました。 しかし、仕事量は多いものの、この仕事は大変な冒険であった。 到着後、彼はフランス人家庭で下宿し、父のもとで習った言葉を磨いた。 エブラド夫人は、彼の魂の救済のためにミサに参加するよう主張し、彼をカトリックに改宗させようとしたが、ブライアントは彼の陽気な性格と善意に敬意を払い、すべてを受け入れ、ファニーとその娘がこの街に引っ越してくると、約1ヵ月間、エブラド家の賑わいに加わることになった。 New-York Review』誌の7月号に、ブライアントはジェハン・ド・ノストル・ダムが1575年に出版したトルバドゥール詩人に関する著作の新版について長いエッセイを書いただけでなく、批評に添えるためにプロヴァンスの詩の翻訳も行った。 彼はそれだけにとどまらなかった。 キューバの有名な詩人ホセ・マリア・ヘレディアと知り合ったことで、スペイン語を学び、スペイン文学を研究し、またヘレディアの詩を英語に翻訳するようになった。 ロンドンからニューヨークに移り住み、イタリア・オペラの普及を使命としていたモーツァルトの偉大な台本作家ロレンツォ・ダ・ポンテとの密接な関係から、ブライアントはニューヨークでの最初の年にこの芸術を学び、忙しい編集者はイタリア語を勉強した。 ダポンテは、ブライアントの日記にダンテに関する考察などを掲載し、その後ブライアントの詩の一部を母国語に翻訳した。 ニューヨークの芸術家たちは、この新参者を熱烈に歓迎した。 ジェームズ・フェニモア・クーパーは、彼を「ブレッド＆チーズ・ランチ・クラブ」に招待し、親密な関係が始まり、それはクーパーが世紀半ばに亡くなるまで続きました。 (同じ時期に会員になったのは、詩人のジェームズ・ヒルハウスと、画家で後に発明家として名声を得ることになるサミュエル・モースであった）。 「ランチ」は、ブライアントの社交の中心となった。 思春期にスケッチに目覚めたブライアントは、アメリカ絵画の新時代を切り開こうとする芸術家たちの前で、その魅力を再発見することになる。 セジウィック家を通じて出会ったトーマス・コールと意気投合し、「ザ・ランチ」に参加した他の画家たちとも意気投合しました。 アッシャー・デュラン、ヘンリー・インマン、ジョン・ウェスリー・ジャービス、ジョン・ヴァンデルリンなどである。 1827年、このグループによって新たに設立された国立デザイン芸術アカデミーは、ブライアントを「神話と古代美術の教授」に選出しました。 ザ・ランチ」や、クーパーが講演を行ったチャールズ・ワイリーの書店の会議室「ザ・デン」の文学仲間も同様に著名であった。 ヒルハウスとクーパーのほか、長編詩『ヤモイデン』（1820年）でインディアンを題材にした詩の流行を生み出した才気あふれる会話学者ロバート・サンズ、時代の寵児フィッツ・グリーン・ハレック、ニッカーボッカーで下院議員のグリアン・ヴァープランク、最近風刺小説『コニングマルク』（1823）を発表し国民文学の主唱者だったジェームズ・カーク・ポーリングなどがいた。 さらにブライアントは、画家でありニューヨークの演劇界で著名な人物であるウィリアム・ダンラップとも知り合いになっていた。 ブライアントはグレート・バリントンに滞在中、セジウィック夫妻の助言で、舞台のために書くことを試みた政治茶番劇を中断したが、彼の関心は衰えなかった。
ヨーロッパから尊敬されるアメリカの詩人として、またニューヨークの文化的ルネッサンスの中心である編集者として、ブライアントは預言者の役割を果たすよう求められていることに気づきました。 ブライアントがニューヨークへ移る直前、『ノース・アメリカン・レビュー』誌にキャサリン・セジウィックの『レッドウッド』に関する彼の論文が掲載されました。 当初は、親友の小説の宣伝のために書いたものだったが、このエッセイは、アメリカ固有の文学を求める叫びとなり、ニューヨークの広々としたムードにぴったりなものとなった。 翌年の春、かつて人前で話すことを心配していた男が、ニューヨーク・アテネΦムで詩に関する4つの講義を行った。
講演を行ったとき、まだ31歳だったブライアントは、彼が描いた未来を実現する最良の候補者に思えたが、7月に始めた一時的で補足的な仕事は、別の道筋を示すものであった。 アレクサンダー・ハミルトンは、1801年に連邦党の機関紙として『ニューヨーク・イブニング・ポスト』を創刊したが、党が弱体化するにつれ、初代編集長のウィリアム・コールマンは連邦党の主義から外れていった。 1826年6月中旬、コールマンは脳卒中で両足が不自由になったため、代役を立てて紙面を運営することを余儀なくされた。 ブライアントが選ばれたのは明らかだった。 経済的な破綻を心配した彼は、災難に備えてニューヨークで弁護士資格を取得したばかりだったが、ジャーナリズムの方がより幸福な選択肢であった。 また、コールマンは、事実上、民主党に入党しており、政治的にも一致していた。 若き日のブライアントは、「禁輸」で保護主義を熱烈に主張したが、ブリッジウォーターでは事実上の議会補佐官として、またグレート・バリントンではより体系的に政治経済を学び、自由貿易の側にしっかりと立っていたのであった。 ブライアントが同紙の社説を担当するようになった瞬間の記録はないが、高関税に反対する慎重な論調に突然変化したことはほぼ間違いないだろう。
10月、ブライアントは『合衆国評論』を率いるという約束にもかかわらず、『イブニング・ポスト』紙の正社員となり、その後3年間のコールマンの悪化の間、彼はそれまでの責任にふさわしい編集長という肩書きを引き受けることになりました。 芸術的良心であるデイナが、ジャーナリズムが政治に口を出すと彼の詩が萎縮すると警告したとき、ブライアントは「新聞は私の朝だけを得るもので、政治と腹一杯の方が詩と飢えよりましだと知っているだろう」と答えたのは有名な話だ。 しかし、このブライアントの返事は、やや不誠実なものであったかもしれない。 イブニング・ポスト』は、経済的にも魅力的であった。 ブライアントは、この新聞が自分の財産になると確信して、その株を買い、さらに自分の株を増やした。 さらに重要なことは、ブライアントが「イブニング・ポストのために働かなければならない」と言う割には、政治に興味があったことである。 自由貿易、労働者組織化支援、独占反対、移民促進、低金利などのリベラルな経済政策に加え、彼は一貫して奴隷制の普及に抵抗する立場をとっていた。 1820年、まだ人前で話すことが苦手だった彼は、ミズーリ妥協案に反対する演説を行い、このような道徳的に好ましくない法律の成立を仲介した上院議員ダニエル・ウェブスターを糾弾している。 イブニング・ポスト紙の編集者として、彼はその信念を貫き、読者を自由土壌党の方向へ導いた。この運動が新しい共和党を構成するアマルガムに加わったとき、ブライアントとイブニング・ポスト紙は、その最初の大統領候補ジョン・フレモントに対して最も精力的で率直な声を上げた。 その4年後にはエイブラハム・リンカーンの主要な支持者となり、南北戦争が始まると、奴隷制廃止の強力な擁護者となった。
1820年代のブライアントを、一方では詩を、他方ではジャーナリスティックな政治を選ばなければならなかったと見るのは、あまりに厳しい隔たりを暗示しているように思われます。 当時のニューヨークは、むしろ文化的同人誌の発展においてヨーロッパの都市に似ており、ブライアントは急速にその最も権威あるメンバーの一人になっていました。 ノース・アメリカン・レビュー』誌の文学者たちが、短期間とはいえ、ボストンを国の知的中心地にしたように、ブライアントもまた、その中心をニューヨークへと移していったのである。 ブライアントの影響力の一端は、詩的な業績や編集者としての権威もさることながら、ニューヨークの作家や芸術家たちを引きつける和やかな雰囲気も重要な要素であった。 しかし、それと同じくらい重要なのが、街の作家や芸術家を引きつける和やかさだった。
1827年末、『United States Review』が廃刊になった後、ブライアントはロバート・サンズやグリアン・ヴェルプランクと共同で、イギリスの年鑑や『The Atlantic Souvenir』に似たクリスマス用のギフト本のアイデアを推進しました。 ブライアントは、ロバート・サンズ、グリアン・ヴァープランクとともに、イギリスの年鑑や『アトランティック・スーベニア』のようなクリスマス・ギフト・ブックの構想を練っていたが、さまざまな作家の雑記帳である同種の本と異なり、『タリスマン』はすべて一人の作家、フランシス・ハーバートに帰属していた。 ブライアントは、『タリスマン』掲載の3つの物語のうち2つの物語を、共同執筆者から提案されたものと思われる。 ヴェルプランクから提供されたインディアンの伝説を語る「メルシンガの滝」は、このジャンルの他の無数の見本と似ており、3つの中では最も弱いものであった。 サンズが提案したと思われる「悪魔の説教壇の伝説」は、筋立てにやや欠陥があるが、地元の人物を揶揄する軽快さがあり、読者を惹きつけた。 この中で最も優れているのは「東インドでの冒険」で、虎狩りを完全に捏造して、ブライアントの想像力だけで書かれたものである。
急いで書いたにもかかわらず、1828年の『タリスマン』は好評で、現在スケッチクラブ（メンバーの数からTwenty-Oneとも呼ばれる）の核となっている協力者たちは、1829年の後継作を作り上げました-この巻には他のクラブメンバーを収容し、芸術作品を掲載しました。 ブライアントは5編の詩、スペインのバラッドの翻訳、スペイン旅行記（東インドと同様、ブライアントは未訪問）のほか、残酷な復讐の物語「キューバ島の物語」を寄稿している。 この年鑑の最終巻は、他の国の関税で3人の協力者が負担したにもかかわらず、1830年に編集された。 ここでもブライアントの「フランシス・ハーバート」に対する貢献は多岐にわたり、詩6編に加え、物語3編を執筆するなど、重みのあるものだった。 この時点で『タリスマン』は完成していたが、別の出版社ハーパー＆ブラザー社はブライアントの共同作業を高く評価し、1832年に物語だけで構成された同様の作品集を再び依頼した。 ブライアントはこれを受け入れた。 前の年の6月に娘が生まれ、ニュージャージー州ホーボーケンの新居に引っ越すための出費もあり、ハーパース社の入札を受け入れるには十分な理由だったが、彼は明らかに、もっと小説を書く機会、特に友人たちと楽しく仕事ができることを歓迎していた。 ヴェルプランク（土壇場で辞退）とサンズに加え、『イブニング・ポスト』紙の編集仲間だったウィリアム・レゲット、小説家のキャサリン・セジウィックとジェームズ・カーク・ポールディングが加わった。 ニューヨークのボールストンにある温泉を訪れた人々が語ったとされる「グラウバー温泉物語」には、ブライアントの作品が2つ含まれている。 「
ブライアントが二度と物語を書かなかったのは、従来、このジャンルに対する真剣さが欠けていたことと、彼の作品の質が低かったことに起因しているとされてきました。 しかし、これらの説明は誤解を招きます。
ブライアントが二度と物語を書かなかったのは、このジャンルに対する真剣さの欠如と、彼の努力の質の低さに起因するというのが通説です。 しかし、それでも、彼の小説はもっと尊敬されるべきものである。 ワシントン・アーヴィングに触発された彼の最初の2つの物語は、雑誌を埋めるための材料に追われていた編集者が考え出したものかもしれないが、それでも、彼が詩の講義で概説したアメリカ文学のビジョンを散文で表現したものである。 「ペンシルベニア州の伝説」は、金塊を見つけた欲張りなこぶとりが主人公で、ヨーロッパのロマン派物語の効果をアメリカの舞台に取り入れたものだ。「国境の伝統」は、幽霊話を合理的に説明して、アメリカの豊富な民族的飛び地（この場合はニューヨークのオランダ人）を利用しようとしたものである。 彼はこのような試みをあまりよく思っていなかったのだろうか。 そのような判断は記録されていないが、もし自分の才能を低く評価していたのなら、フィクションに重きを置いた『タリスマン』に着手することはなかったと思われる。 しかも、彼の物語に対する当時の反応は心強いものだった。年鑑の全3巻は、主にその散文が評価され、『グラウバー・スパ物語』の全巻がすぐに売れて、再版されたのである。 ブライアントの小説の才能は、1830年の『タリスマン』誌に掲載された「インディアンの春」ほど明らかなものはない。
しかし、ブライアントにとって、この10年間で最も重要な文学的出来事は、1832年1月に新版の『詩』を出版したことでした。
しかし、ブライアントにとってこの10年で最も重要な文学的出来事は、1832年1月に出版された『詩』の新版である。240ページで、それまでの10年間に出版されたすべての詩（加えて、彼がファイルに保管していた5編）が加えられ、これらのうち1821年の『詩』からの最高のレベルにあるものは比較的少ないが、より多くのものが彼の業績の基盤を拡大した。 ブライアントを「自国の最も優れた詩人」と認める反響があり、友人のアーヴィングが編集に携わった英国版は、「海の向こうの原生林」から来た傑出した詩人の作品として、主要な英国ロマン派の仲間入りを果たすにふさわしいと称賛されたのである。 同年末、ブライアントは『イブニング・ポスト』紙のデスクを離れ、まずワシントンへ、そして南部地方を経てイリノイ州へ旅立った。 ブライアントは、アメリカの大河、そして大草原を目の当たりにし、深い感動を覚えた。 翌年、彼は偉大な空詩「大草原」を発表し、1834年には「詩集」に追加される最も注目すべき詩となった。 ブライアントの旅は、1848年のウォルト・ホイットマンのルイジアナと中西部への極めて重要な旅と比較される。両者にとって、東部での生活を超えて無限に広がるアメリカの体験は、アメリカの詩人としての声に影響を与えた。 ベンジャミン・フランクリンを除いて、アメリカの作家は、どんなに貧しくとも、自分のペンで自分と家族を養うことができなかったし、詩は明らかに怠け者のための職業だったのです。 しかし、1836年、ハーパー兄弟がブライアントを出版社に迎え入れたとき、彼は最も価値のある資産となった。
不幸なことに、彼の文学的運勢が上昇する一方で、悲しみが彼の私生活を打ちのめした。
不運なことに、彼の文学的幸運が上昇する一方で、悲しみは彼の私生活を苦しめました。1832年12月のロバート・サンズの急死は、彼から親しい友人を奪い、次の数ヶ月間のイブニングポストの行動に対する政治的攻撃の影響は、さらに重い精神的犠牲を強いたのです。 1833年が終わろうとする頃、彼は家族とともにヨーロッパで休暇を過ごすことを楽しみにし、友人のレゲットにイブニング・ポスト紙の代役を務めるよう手配し始めた。 しかし、すぐに新たな問題が起こった。 ウィリアム・コールマンの未亡人が新聞社の抵当権の即時支払いを要求し、ジャクソン政権は約束の外交官人事を実行に移さなかった。 1834年半ば、ニューヨークの街で奴隷制度廃止派の暴動が激化する中、ようやくルアーブルに向けて出航すると、ブライアントは大きな安堵感を覚え、フランスからイタリアの都市を8ヵ月間滞在し、最後にミュンヘン、ハイデルベルクへと旅をして、倦怠感に包まれるのである。
そのわずか数カ月前、彼は新聞の持ち分の売却を検討し、いくぶん楽な生活を送っていましたが、レジェットはその財政をあまりにも乱し、「過激な」政治姿勢で多くの広告主を追いやったため、戻った編集者は再び日々の運営に没頭するしかなかったのです。 全国的な経済不況はさらに収益を悪化させ、『イブニング・ポスト』が財政基盤を回復するのは1839年になってからである。 しかし、それ以後は、ブライアントの60パーセントの所有権を着実に増やしながら繁栄し、ブライアントが政敵の欠点を辛辣な社説で刻むことで評判を高めていった。
経済的な安定は、彼の多様な興味へのより積極的な追求を可能にしました。
経済的な安定により、さまざまなことに積極的に取り組めるようになった。父親から薬草療法を教わり、生涯ホメオパスだった彼は、『ホメオパシーの普及に関する考察』を出版し、1841年の終わりにはニューヨーク・ホメオパシー協会の代表となることを約束した。 同じ時期に、アポロ協会（後にアメリカン・アート・ユニオンと改称）の運営委員会に加わり、2年後、そしてその後2度にわたって、同協会の会長に抜擢された。
しかし、公共事業が他のすべての利益を排除することは許されませんでした。
しかし、公務が他のすべての関心を排除することは許されない。1830年代、ブライアントの注意とエネルギーに対する新聞社の要求は、詩のためにどちらも残さなかったが、イヴニング・ポストが再び利益を生むと、彼は詩を書くことを再開した。 1842年、彼は『泉とその他の詩』を出版したが、これらはすべてヨーロッパからの帰国後に書かれたものである。 この年、彼はグラハム誌に自分の詩を一篇50ドルで売るという独占契約も結んだが、これは詩としては記録的な高値であった。 2年後、これらの詩のほとんどは、ブライアントとエバート・デュイキンクがアメリカの作家のプロモーションのために企画したシリーズ「ホーム・ライブラリー」の発売を記念して、スリムなペーパーバック版の『The White-Footed Deer and Other Poems』として10点収録された。 しかし、中年期の詩は、初期のような活気に欠けていた。 20年後、彼の最後の新詩集は、かつての天才の響きがさらに鈍くなったことを証明することになる。 1864年、70歳の誕生日に出版された『30 Poems』は、ブライアントの「炉辺の詩人」としての名声を確固たるものにした。 ある評論家は、ブライアントを当時の偉大な詩人たち（ウィリアム・ワーズワース、サミュエル・テイラー・コールリッジ、ジョン・キーツ、アルフレッド・ロード・テニスン）と不利に比較しながらも、アメリカ人は彼らの特異な長所に及ばないものの、「我々の同時代の人々の中で最も少ないものを不注意に、そして最も多くをうまく書いた人物である」とコメントし、その経歴を総括しています。「
晩年、自分のオリジナリティが薄れてきたことを自覚したブライアントは、若い頃に愛した古典の壮大さに再び目を向けます。
ブライアントは晩年、自分の独創性を自覚し、若い頃に愛した古典の壮大さを再び見直しました。 30篇の詩の中の『イーリアス』からの抜粋は、これから起こるであろうことを暗示していた。 1869年2月、彼は弟に『イーリアス』を12冊完成させたと書き、翌年出版された。 次の12篇は、驚くべきことに、最初の12篇よりも短期間で完成し、1870年6月に叙事詩の第2巻が出版された。 その後、彼は間髪入れずに『オデュッセイア』に取りかかり、同じように2、3年かけて制作した。 それに比べると、彼の原作は貧弱であった。
彼が『イブニング・ポスト』紙の運営という重荷な仕事から手を引いた後の数十年間は、ほとんどの場合、詩ではなく、旅行と文化的長者の仕事に割かれました。 1836年のレジェットの騒動で中断されたヨーロッパ旅行を再開したブライアントは、1845年に再びヨーロッパに戻った。 今度は家族を残して、イングランドとスコットランドに2ヶ月滞在し、老いたワーズワースをはじめ、ほとんどすべての著名な作家を訪ね、その後3ヶ月間、大陸の大半を旅した。 しかし、ニューヨークに戻ると、またしても『イブニング・ポスト』紙の問題に直面することになる。 副編集長で、1842年にブライアントの娘ファニーと結婚したパーク・ゴドウィンは、義父との関係がこじれていた。 また、ゴドウィンはすでに新聞社を辞めては復帰し、また辞めるということを繰り返していた。 ブライアントにとって、自由に旅をしたいのなら、信頼できる助手を他で探さなければならないことは明白になっていた。 1846年、ジョン・ビグローがその必要性を満たし、1848年には会社のパートナーとなりました。
翌春、ブライアントは、美術後援者でブライアントのスケッチクラブの長年の仲間であるチャールズ・ロップから、旅の仲間にならないかという誘いを受けました。 ブライアントの親友である小説家ウィリアム・ギルモア・シムズを訪ねた後、キューバに向けて出航したのです。 ニューヨークでキューバ人と出会って以来、ブライアントはカリブ海の島にロマンを抱いていたが、そこで行われていた奴隷制度を目の当たりにし、奴隷の処刑を目の当たりにして、その恐ろしさはさらに増し、若い頃の幻想は打ち砕かれることになった。 ロイップと共にニューヨークに戻り、リバプールへ向けて出航するまでの7週間、彼は再び人間の最悪の面を垣間見ることになった。 アメリカの偉大なシェークスピア俳優（ブライアントの親しい友人でもあった）エドウィン・フォレストと、同じく有名なイギリスの悲劇家との間の対立は、外国人を自分の劇場から追い出そうとする暴徒を惹きつけた。これだけでも十分ひどいのに、警察と民兵が銃を乱射し、大虐殺となった。 さらに1週間後には、コレラで1,000人以上の死者が出るなど、恐怖が広がっていった。 二人の友人は、こうした恐ろしい光景を後にして、喜んでヨーロッパに向かい、スコットランドの人里離れた場所で楽しい数週間を過ごした。
1849年秋にブライアントが帰国して間もなく、旧友ダナは『イブニング・ポスト』に送った15年分の旅の手紙を回収するように促しました。 翌年5月に出版された「ある旅行者の手紙」は、批評家からは冷遇されたものの、人気を博しています。 2年後、ブライアントとロイップは再びリバプールを目指し、パリ、ジェノバ、ナポリを経てエジプトに到着、オスマン帝国の都市を4ヶ月間探検した。 これらの旅の記録も『イブニング・ポスト』紙に掲載され、16年後の1869年に『東方見聞録』として出版された。 1857年、ブライアントはフレモント大統領選挙に尽力して疲れ果て、奴隷制の問題が国を引き裂くのではと恐れていた。 また、妻の健康状態も心配で、南欧の太陽を浴びれば健康になれるかもしれないと考えたのである。 一行は、娘のジュリア（父親からイタリア語を習っていた）とジュリアの親友を伴っていた。 この日もマドリッドなど主要都市を回ったが、旅の中心はイタリアであった。 皮肉なことに、夫人の健康を考えて計画されたこの旅行は、ナポリで呼吸器感染症にかかり、夫人の死を招きそうになった。 ナポリで呼吸器系の感染症にかかり、夫が4カ月間、自らホメオパシー療法で看病し、命を救ったという。
ブライアントが1857年の出航時に心配したように、彼は解散と戦争の危機に瀕したアメリカに戻りました。
ブライアントが1857年の乗船時に懸念していたように、彼は解散と戦争の危機に瀕したアメリカ合衆国に戻ってきました。 1859年に出会ったリンカーンを一目で偉大な人物と認めたブライアントは、クーパー・ユニオンの重要な演説で、この西洋人をニューヨーカーに紹介したのである。 しかし、当選後、ブライアントは、リンカーンがすぐに全奴隷を解放しないこと、さらに戦争を十分に強力に推進しないことを批判した。 この争いは編集者を苦しめ、戦時中に新聞の発行部数を倍増させるという経営上の問題にも直面した。 1866年、妻が長期の苦しみの末に亡くなり、最悪の事態となった。
ニューヨークに戻ったブライアントは、編集者としての肩書は残しましたが、実際の運営は他の人の手に移り、次の10年間は、自分の株を守る投資家のような関わり方をするようになりました。 それでも、ブライアントは愛され、大きな影響力を持つ人物であった。 ニューヨークの第一市民の座は、誰にも譲れない。 ブライアントは、警察署の制服化、道路の舗装、セントラルパークの建設、メトロポリタン美術館の設立、労働組合の結成など、さまざまな分野で活躍した。 また、文学者としても、もはや重要な存在ではなくなっていたとはいえ、積極的な活動を続けていた。 ブライアントの最後の出版社アップルトンは、ブライアントの名前が大きな売り上げを保証していることを知り、印刷に10万ドル以上かかった2巻の版画集『絵の中のアメリカ』のテキスト執筆を依頼したのである。 ブライアントはこれを承諾したが、すぐに「最も退屈な読み物」を提供する仕事に嫌気がさした。 1872年と1874年に2部作が出版された。
ブライアントは最後まで、精神的な運動だけでなく、体力づくりも大切だと考えていました。
ブライアントは最後まで、精神的な運動だけでなく、体力づくりも大切だと考えていました。 その健脚ぶりが仇となったのか、柴田は瀕死の重傷を負った。 1878年5月末、ニューヨークのセントラルパークで、ヨーロッパとイタリアの偉大な自由主義革命家ジュゼッペ・マッツィーニの胸像の奉納式があり、彼はそこで演説をした。 長い演説の間、太陽は彼の頭に当たり、老人は少しめまいを覚えたが、彼は馬車に乗らず、歩いて式典を終えることにこだわった。 友人宅の玄関先で転倒し、脳震盪を起こした。 その1週間後、脳卒中で片方が麻痺し、昏睡状態になった。 そして、1878年6月12日、死が訪れた。 1878年6月12日、本人の希望に反して行われた公葬では、大勢の人々が彼の棺に詰め掛けた。 その後、特別列車が遺体を35年間住んでいたロングアイランドのロスリンに運び、妻のそばに埋葬された。 墓前では、牧師がブライアントの死に関する詩の一部を朗読し、小学生が棺に花を手向けた。