Într-o zi de primăvară timpurie din anul 415, în orașul Alexandria – inima intelectuală a Imperiului Roman în declin – filozofa păgână Hypatia a fost ucisă de o gloată de creștini. Acești oameni, parabalani, erau o miliție voluntară de călugări care serveau ca slugi ale arhiepiscopului. Scopul lor recrutat era acela de a ajuta morții și muribunzii, dar puteau fi găsiți mai ușor terorizând grupurile creștine adverse și distrugând templele păgâne. La îndemnul lui Chiril, episcop de Alexandria, ei au distrus deja rămășițele Bibliotecii din Alexandria. Parabalani au ras templele păgâne, au atacat cartierele evreiești și au pângărit capodopere ale artei antice pe care le considerau demonice, mutilând statuile și topindu-le pentru aur. Acum și-au îndreptat privirea asupra iubitului profesor de matematică și filozofie al orașului, al cărui rang social era la egalitate cu cei mai importanți oameni din Alexandria. Neînțelegând nimic din filosofia ei, au numit-o vrăjitoare. Au tras-o pe bătrâna profesoară din carul ei în timp ce călărea prin oraș și au târât-o într-un templu. A fost dezbrăcată, pielea i-a fost jupuită cu bucăți zimțate de cochilii de stridii, iar membrele i-au fost smulse din corp și au defilat pe străzi. Rămășițele ei au fost arse într-o batjocură a sacrificiului păgân.
Moartea Hypatiei a marcat sfârșitul păgânismului și triumful creștinismului, actul final al unei feude de o sută de ani purtată de noua religie împotriva lumii antice.
Hypatia s-a născut în jurul anului 355 în elita romană și a fost educată de faimosul ei tată matematician, Theon; ea va locui în casa lui și va lucra alături de el toată viața. O femeie în cercurile filosofice era o raritate în lumea clasică, deși au existat ocazii în care femeile au obținut recunoaștere în domeniul artelor și al științelor atunci când s-au născut dintr-un tată remarcabil care nu a avut fii. Sexul ei i-a iritat, fără îndoială, pe adversarii ei creștini zeloși, care erau fixați pe limitarea influenței femeilor. Dar bărbații din domeniul ei o respectau, chiar dacă menționarea faptului că nu era bărbat era o necesitate în laudele lor. „Din cauza stăpânirii de sine și a ușurinței cu care se purta, pe care o dobândise ca urmare a cultivării minții sale, nu de puține ori apărea în public în prezența magistraților”, a scris Socrate Solasticus, contemporanul ei din Constantinopol. „Nici nu se simțea stânjenită să meargă în fața unei adunări de oameni. Căci toți oamenii, din cauza demnității și virtuții sale extraordinare, o admirau cu atât mai mult.”
Hypatia i-a eclipsat pe toți savanții din vremea sa prin realizările sale în matematică și filosofie. În jurul anului 400 a devenit directoarea școlii platoniciene din Alexandria, unde a predat tinerilor bogați (toți elevii ei erau bărbați) trimiși din colțuri îndepărtate ale imperiului pentru a primi cea mai bună educație pe care banii o puteau cumpăra. Școlile din Alexandria nu erau împărțite în funcție de religie; ea a predat atât creștinilor, cât și păgânilor, făcându-și aliați din amândoi. A fost precaută în ceea ce privește luarea de poziție în lupta pentru putere dintre creștinism și lumea antică și a adoptat o abordare mai transcendentă față de spiritualitate. Deși simpatiza cu noua religie, având mai mulți prieteni apropiați care au ajuns la o poziție proeminentă în biserică, Hypatia se vedea pe sine ca filosof și, prin urmare, a fost clasificată drept păgână; educația clasică și păgânismul erau intim legate. Pe lângă predare, ea a ținut prelegeri publice la care participau oficiali guvernamentali care îi cereau sfatul în probleme municipale, parte a unei tradiții mai vechi a politicienilor care se consultau cu filosofii despre cum să guverneze. Era aristocrată și influentă, dar popularitatea ei avea să-i inspire o invidie fatală episcopului.
Cea mai mare realizare a Hypatiei și a școlii sale din Alexandria nu a fost introducerea de idei noi, ci purtarea flăcării cercetării filosofice într-o epocă tot mai întunecată. În timp ce fanaticii creștini distrugeau templele și ardeau cărțile eretice, Hypatia scria tratate care elucidau punctele mai obtuze ale lui Euclid și Ptolemeu pentru un public mai larg, un format popular la acea vreme. Ea a proiectat primul hidroscop și primul astrolabiu și a inventat o metodă mai eficientă de împărțire lungă (cel puțin una cât se poate de utilă în condițiile în care încă se limitează la cifrele romane). Trăind la opt sute de ani după Platon, ea a ținut prelegeri despre concepte introduse pentru prima dată în Atena, cu materiale mai noi de către filosofi mistici precum Plotinus. Ea i-a condus pe studenți prin meditații despre natura realității, conceptul abstract că o entitate – Unul – există în mod indivizibil în spatele tuturor realităților și că universul emană din această sursă.
Pentru Hypatia, matematica nu era o știință dură bazată pe dovezi, ci mai degrabă limbajul sacru al universului. Împrumutând de la Pitagora, ea a învățat că cosmosul este ordonat numeric, planetele mișcându-se pe orbite care corespund unor intervale muzicale și creând armonii în spațiu – „muzica sferelor”. Geometria a fost folosită ca un instrument de meditație pentru a înțelege dualismul dintre materie și spirit. În lumea antică existau puține lucruri care să deosebească astronomia de astrologie sau matematica de magie; asocierea lui Hypatia cu stelele a fost suficientă pentru ca liderii bisericii să o acuze de vrăjitorie. Neînvățații parabalani, care nu înțelegeau nimic din nuanțele filozofice, au crezut zvonul.
Pe măsură ce conceptul de autoritarism teocratic a început să prindă rădăcini într-o cultură care se distinsese anterior prin schimbul liber de idei, însuși spiritul de cercetare pe care Hypatia l-a încurajat avea să amenințe biserica. Primii lideri creștini și-au consolidat puterea politică prin legarea autorității lor de o interpretare rigidă și literală a învățăturilor recunoscute. Hypatia, pe de altă parte, a încurajat meditația personală asupra naturii realității, iar filosofia ei nu era legată de nicio divinitate anume. Abordarea ei internă a spiritualității intra în conflict cu îndoctrinarea religioasă a bisericii bazată pe cunoașterea primită dintr-o sursă externă, în care supunerea oarbă față de o putere superioară era o virtute, iar curiozitatea un viciu.
Până în timpul lui Constantin, romanii au practicat sincretismul religios, amestecul diferitelor sisteme de credință și zeități din părți îndepărtate ale imperiului. Fiecare persoană era liberă să se închine unui panteon de zei diferiți și să urmeze riturile secrete ale mai multor culte misterioase. Această asimilare spirituală sublinia un sentiment subiacent de unitate și, adesea, două sau mai multe zeități din culturi separate fuzionau într-o nouă personalitate. Zeul greco-egiptean Serapis a fost un astfel de zeu, un amalgam al lui Zeus și Osiris. El a fost patronul Alexandriei, iar templul său, Serapeum, adăpostea rămășițele Bibliotecii din Alexandria (biblioteca principală a fost distrusă într-un incendiu din 48 î.Hr.), săli de curs pentru profesori păgâni precum Hypatia și sanctuare pentru alți zei cu statui proiectate de cei mai buni artiști ai lumii clasice. Considerat o minune a lumii, templul a fost unul dintre cele mai importante două bastioane ale culturii păgâne din Alexandria; celălalt a fost Hypatia însăși. Pe măsură ce creștinismul câștiga teren, orice vestigiu de idolatrie era în pericol.
Constantin a deschis calea pentru ca creștinismul să devină religie de stat cu un secol înainte de moartea Hypatiei. După ce a cucerit atât jumătatea estică, cât și cea vestică a imperiului – o zonă care cuprinde o mare parte din Orientul Mijlociu și Europa modernă, precum și coasta de nord a Africii – el a adunat consilii de episcopi creștini pentru a instituționaliza noua credință, restructurând religia de la o varietate de secte lejere și adesea conflictuale la o mașinărie dogmatică, intolerantă și teroristă. Deși a fost lăudat ca Constantin cel Mare, mulți dintre contemporanii săi i s-au opus cu tărie. Simpatizantul păgân din secolul al VI-lea Zosimus vorbește despre caracterul lui Constantin:
Acum că întregul imperiu căzuse în mâinile lui Constantin, acesta nu-și mai ascundea dispoziția rea și înclinațiile vicioase, ci acționa după bunul său plac, fără control.
Constantin și-a ucis propriul fiu, moștenitorul tronului. Supărat pe soția sa, a pus să o fiarbă până la moarte în cadă. Potrivit lui Zosimus, niciunul dintre preoții păgâni nu a fost dispus să îl purifice – „i-au spus că nu există niciun fel de lustrație care să fie suficientă pentru a-l curăța de asemenea enormități”. Un preot creștin, totuși, l-ar fi convins că această nouă religie îl va absolvi de păcatele sale. Cronologia lui Zosimus nu este chiar exactă – Constantin se convertise înainte de uciderea împărătesei – dar sentimentul este grăitor. Constantin nu a fost iubit de tradiționaliștii romani care au atribuit declinul Imperiului Roman ascensiunii creștinismului. Obișnuiți să se închine după bunul lor plac, aceștia erau îngroziți de faptul că aceiași zei care îi protejaseră și îi binecuvântaseră timp de secole erau acum blestemați ca fiind demoni.
Împăratul a adoptat mai multe legi care constrâng păgânismul, sprijinind în același timp creștinismul. El a scos în afara legii magia și divinația privată – cu excepția uzului său personal (a apelat la augur pentru a descifra semnificația trăsnetelor de pe clădirile imperiale). Această interdicție avea să devină mai târziu o problemă pentru profesori precum Hypatia, din cauza credinței că astronomia și matematica erau arte magice. Împăratul a oferit scutiri de taxe pentru biserici, subvenționând pierderile financiare ale imperiului prin jefuirea templelor antice și topirea statuilor lor pentru a colecta metale prețioase. În 325 a convocat Conciliul de la Niceea, prima încercare de stabilire a ortodoxiei doctrinare în cadrul creștinismului. Facțiunile creștine predicaseră și interpretaseră anterior propriile lor evanghelii unice. Conciliul a declanșat o dezbatere între ortodoxie și erezie, ceea ce a dus la interzicerea mai multor texte din Biblia oficială și, în cele din urmă, la distrugerea lor. Învățăturile lui Arius, un scriitor creștin timpuriu care a negat divinitatea lui Iisus Hristos, au fost arse, iar oricine a fost găsit ascunzându-i cărțile a fost condamnat la moarte; alte scrieri creștine, inclusiv manuscrisele recent descoperite de la Nag Hammadi și manuscrisele de la Marea Moartă, au fost ascunse în această perioadă în speranța de a fi păstrate. De asemenea, scrierile păgâne vor fi considerate eretice și suprimate. Împăratul îl antipatiza în mod deosebit pe filozoful Porfir – un „dușman al evlaviei” – care a fost student al lui Plotin și un scriitor prolific. Întreaga sa bibliotecă de lucrări a fost distrusă și există astăzi doar în fragmente.
În contrast cu sincretismul, Constantin a susținut ideea monoteismului și a unui zeu gelos care domnea suprem asupra tuturor celorlalți. Implicația era că trebuia să existe și un singur conducător peste toți, o referire voalată la faptul că a reunit întregul imperiu sub un singur tron. Constantin însuși este autorul Crezului de la Niceea, probabil cea mai cunoscută afirmație a unui împărat roman: „Credem într-un singur Dumnezeu, Tatăl Atotputernic, Creatorul Cerului și al Pământului.” Crezul a stabilit modul precis în care trebuia înțeles Dumnezeu, punând în mișcare persecuția creștinilor care interpretau Scriptura în mod diferit, pe lângă toți păgânii. Nepotul lui Constantin, Iulian, „îl privea pe unchiul său nu ca pe „cel mare”, ci ca pe un revoluționar criminal care a distrus valorile religioase tradiționale pentru a-și liniști o conștiință încărcată, un tiran cu o minte de bancher.”
În următorii cincizeci de ani, creștinii s-au luptat între ei pentru a stabili controlul și a defini canonul ortodox. Hypatia s-a născut în această perioadă, când păgânismul a reușit să se mențină după moartea lui Constantin și în timpul succesiunii rapide de împărați care i-au urmat, unii mai toleranți față de căile antice decât alții. Această stare de lucruri s-a schimbat atunci când Teodosie I a devenit împărat în 379; în 380 a declarat creștinismul religie de stat. Dintr-o dată, funcția de episcop a deținut o putere proporțională cu cea a prefectului, un post responsabil cu menținerea legii și a ordinii și considerat cea mai înaltă numire imperială. Episcopii îndrăzneți și-au încurajat adepții să distrugă templele păgâne și sinagogile evreiești. În Alexandria, episcopul Theophilus a apelat la ajutorul parabalaniilor.
Bazele arheologice ale distrugerii călugărilor sunt foarte răspândite, cuprinzând atât porțiunea estică, cât și cea vestică a imperiului. Codul Teodosian (datat 438) amintește „teroarea celor care se numesc parabalani”, iar istoriograful Eunapius îi numește „oameni în aparență, dar care duceau o viață de porci și care făceau și permiteau în mod deschis nenumărate crime incalificabile”. Oratorul grec Libanius i-a scris împăratului Teodosie în 386 pentru a se plânge de brutalitatea călugărilor:
se grăbesc să atace templul cu bâte, pietre și bare de fier… urmează pustiirea totală, cu dărâmarea acoperișurilor, demolarea zidurilor, dărâmarea statuilor și răsturnarea altarelor… preoții trebuie fie să tacă, fie să moară.
Ultimul conducător al Academiei lui Platon, Damascius, îi numește „o mulțime de oameni bestiali – cu adevărat abominabili – cei care nu țin cont nici de răzbunarea divină, nici de retribuția umană”. Practic, singurul care îi susține pe parabalani este episcopul egiptean și istoricul bisericesc Ioan de Nikiu, care îi etichetează cu drag drept „o mulțime de credincioși în Dumnezeu.”
Monahii erau o amenințare atât de mare încât, în 390, împăratul Teodosie i-a alungat în deșert, departe de orașe sau temple. Împăratul a interzis, de asemenea, păgânismul în 390. El a scos în afara legii sacrificiile și vizitele la temple; a abolit sărbătorile păgâne; și a interzis vrăjitoria, divinația și practicarea ritualurilor tradiționale chiar și în intimitatea casei. Mai rău, a autorizat demolarea templelor păgâne și a locurilor sfinte până la temeliile lor. Profitând de această oportunitate a fost Teofil, episcopul Alexandriei, care i-a chemat pe parabalani din bârlogurile lor din deșert pentru a-l ajuta la răsturnarea celor mai venerate monumente păgâne. Ei au anihilat Mithraeum, templul cultului exclusiv masculin al zeului Mithras, care era popular printre soldați. Au dărâmat statuia zeului Priapus, un zeu al fertilității reprezentat printr-un falus mare (primii creștini deplângeau aluziile la sexualitate – statuile pofticioase ale Afroditei goale au avut, de asemenea, o soartă proastă). Lovitura de grație a lui Theophilus a venit în 392, când slugile sale au distrus Serapeum, inima Alexandriei. Templul – la fel de măreț ca Acropola din Atena – a fost ras de pe fața pământului, iar imaginile, operele de artă și statuile sale au fost topite în vase și ustensile pentru a fi folosite de biserică. Distrugerea a fost o lovitură devastatoare pentru filozofii păgâni, dintre care mulți au părăsit orașul, pentru a nu se mai auzi niciodată de ei. Creștinismul reducea la tăcere toate vocile opuse, o victorie care avea să devină absolută odată cu viitoarea ucidere a Hypatiei.
Când Teofil a murit în 412, nepotul său Chiril i-a succedat în funcția de episcop al Alexandriei – dar numai după ce parabalani i-au copleșit pe susținătorii unui concurent. Chiril este amintit de teologii creștini pentru scrierile sale despre Întrupare, pentru eforturile sale de a unifica atât aspectul divin, cât și cel uman al lui Iisus Hristos într-o singură ființă. Încercările sale de unificare nu merg mai departe. Printre primele sale acțiuni în calitate de episcop se numără persecutarea novaților, o sectă rivală a creștinilor. El a inflamat tensiunile dintre creștini și evrei, ceea ce a dus la violențe de ambele părți. Populația evreiască din Alexandria, care înflorise încă de pe vremea lui Alexandru cel Mare, a fost exilată din oraș în timp ce Chiril a închis sinagogile.
În aceeași perioadă, Alexandria a primit un nou prefect pe nume Orestes. Un creștin moderat, el era tăiat din aceeași stofă ca și studenții Hypatiei și oficialii guvernamentali care apelau frecvent la ea: bogat și erudit, făcând legătura între lumea antică a gândirii grecești și noua ordine a filosofiei creștine. El a legat o prietenie strânsă cu Hypatia imediat după sosirea sa în Alexandria – probabil că aveau prieteni comuni care au facilitat întâlnirea lor – și ea a fost șefă printre susținătorii și consilierii săi.
Orestes dezaproba extremismul violent al lui Cyril și simțea că episcopul se amesteca în responsabilitățile civice mai bine lăsate în seama autorităților seculare ca el. Când Cyril a expulzat populația evreiască din oraș, Oreste s-a înfuriat și i-a scris împăratului pentru a se plânge. Chiril i-a întors favoarea. Relația lor tensionată s-a intensificat, niciuna dintre părți nefiind dispusă să facă compromisuri. Oreste a încetat să mai participe la slujbele lui Cyril. Cyril a disperat. Într-o încercare timidă de reconciliere, Cyril i-a prezentat lui Orestes un Nou Testament – o versiune ortodoxă nou-nouță – și i-a cerut să accepte adevărul acestuia și să rezolve diferendele dintre ei. Orestes a văzut în acest lucru nu un armistițiu, ci un pretext pentru a-și demonstra public supunerea față de episcop. El a refuzat.
Cyril, înfuriat, a răspuns chemând cinci sute de călugări din deșertul Nitrian pentru a-l hărțui pe prefect. Parabalnicii l-au înconjurat pe Orestes în timp ce acesta traversa orașul și l-au acuzat public de păgânism. Oreste i-a informat că fusese botezat de către episcopul de Constantinopol. Unul dintre călugări a aruncat cu o piatră în prefect, lovindu-l grav la frunte. Speriați, gărzile sale l-au abandonat în timp ce sângera, iar o mulțime de alexandrini (probabil creștini moderați) s-au grăbit să-l protejeze și să-i împrăștie pe călugări, capturându-l pe cel care l-a rănit. Orestes l-a condamnat pe călugăr la tortură. După ce călugărul a murit din cauza rănilor suferite, Chiril l-a declarat martir.
Disputa a escaladat. În anii 414-15, Oreste și-a format propriul partid politic. El a fost sprijinit de liderii evrei care au rămas în oraș; de funcționari guvernamentali care erau creștini moderați ca și el; și de elita alexandrină, inclusiv Hypatia. Aceasta a sprijinit rezistența evreilor împotriva lui Chiril și credea într-o guvernare bazată mai degrabă pe discursul civilizat decât pe violență; era prietenoasă cu oficialii orașului care îi cereau sfatul și îi primea în casa ei. Avea aliați puternici în tot imperiul și o sumedenie de onoruri civice. Prin contrast, Cyril era nedorit și antipatic. Aflându-se într-un impas, a fiert de gelozie împotriva Hypatiei, considerând-o principalul obstacol care îi bloca reconcilierea cu Oreste. Lexiconul Suda, o enciclopedie bizantină, spune:
a fost atât de lovit de invidie încât a început imediat să plănuiască uciderea ei și chiar cea mai odioasă formă de crimă.
Ciril a incitat zvonurile că Hypatia era o vrăjitoare care l-a vrăjit pe Oreste. Munca ei în astronomie, inseparabilă de astrologie, i-a pecetluit soarta. Ioan de Nikiu se face ecoul acestei păreri:
Și în acele zile a apărut în Alexandria o femeie filozof, o păgână pe nume Hypatia, și ea era dedicată în permanență magiei, astrolabelor și instrumentelor de muzică, și a amăgit mulți oameni prin vicleniile ei satanice. Iar guvernatorul orașului o cinstea nespus de mult, căci ea îl amăgise prin magia ei. Și a încetat să mai meargă la biserică, așa cum era obiceiul lui… Și nu numai că a făcut acest lucru, dar a atras mulți credincioși la ea, iar el însuși îi primea pe cei necredincioși la el acasă.
Calomnia a avut impactul dorit. Parabalnicii, numind-o pe femeia învățată și desăvârșită vrăjitoare, i-au întins o ambuscadă în timp ce aceasta călătorea prin oraș, au torturat-o și au ucis-o. Nicio înregistrare istorică nu confirmă că Cyril a autorizat direct uciderea ei; este posibil să fi căutat doar să întoarcă sentimentul public împotriva ei. Cu toate acestea, este demn de remarcat faptul că parabalani ai săi au adus-o pe Hypatia în fostul templu al cultului împăratului pentru a o tortura, același templu pe care Cyril îl rechiziționase ca sediu al său. Actul a avut loc sub supravegherea sa, iar adepții săi – încurajați de recenta canonizare a călugărului care îl atacase pe Orestes – nu s-au temut că episcopul le va condamna crima.
Viața intelectuală din Alexandria, ultimul sanctuar al filosofiei elene, s-a încheiat după moartea Hypatiei. Școala alexandrină s-a închis, iar toți filosofii care au rămas în oraș după distrugerea Serapeumului au fugit. Orestes a dispărut fără urmă, fie că a fost rechemat din funcție de către împărat, fie că a dezertat de teamă că va avea aceeași soartă ca și prietenul său. Toate scrierile lui Hypatia au fost pierdute ca parte a conspirației bisericii de a reprima cunoștințele eretice. În următoarele secole de administrare bisericească, toate scrierile latine, cu excepția a 1% din cele latine și a 10% din cele grecești, au dispărut fie prin distrugere intenționată, fie prin neglijență. Aveau să treacă secole înainte ca cercetările filosofice și matematice rarefiate ale lumii clasice să reapară în conștiința umană în timpul Renașterii. În ceea ce-l privește pe Cyril, el a așteptat o pedeapsă care nu a mai venit niciodată. Ca o palmă peste mână, armata sa de călugări a fost redusă de la opt sute la cinci sute printr-un decret imperial. Parabalani au supraviețuit lui Cyril, domnia lor de teroare ducându-i din Alexandria și dincolo de ea, răspândindu-și reputația de teroriști urbani sub auspiciile bisericii. Istoricii creștini au sărbătorit uciderea Hypatiei comparând moartea ei cu distrugerea Serapeumului de către unchiul lui Cyril: „tot poporul s-a predat patriarhului Chiril și l-a numit „noul Teofil”; pentru că a distrus ultimele rămășițe ale idolatriei din oraș”. Chiril a fost venerat cu titlul rarisim de „Doctor al Bisericii” și canonizat ca sfânt. Hypatia a fost uitat de gândirea occidentală timp de paisprezece sute de ani.
.