Mark Erlewine 40 år med Willie Nelson’s Trigger

I 1970 flyttade Nelson – 37 år gammal, nyskild, ekonomiskt uttömd av turnéer, trött på det kulturkonservativa Nashville och efter att ha sett ett hus brinna – tillbaka till sin hemstat Texas och ett år senare ”drog han sig tillbaka” från musiken i en kontraktstvist med RCA.

År 1972 flyttade han dock från den lilla staden Bandera till Austin, där en ny musikalisk rörelse höll på att ta form. I augusti samma år spelade han på klubben Armadillo World Headquarters, en ombyggd vapenhall som hade öppnat som en konsertlokal som drevs av hippies som välkomnade alla typer av musik. Nelson var utan tvekan den mest profilerade spelaren som klubben hade sett fram till dess, och hans framträdande gav klubben – och saken – ett rejält uppsving.

Effekten var ömsesidig. Uppträdandet föryngrade Nelson professionellt och andligt och han blev en av stadens musikaliska ”outlaws”. En motkulturell version av countrymusiken, outlaw country, använde rytmer, instrumentering och textkänsla som lånade mycket mer från rockabilly, honky tonk och folkmusik än från Hank Williams eller Jimmie Rodgers. Den var jordnära och ärlig och motsatte sig också Nashvilles glittriga ”produkt” som styrdes av producenter som Chet Atkins.

Men redan innan outlaws-kollegorna Waylon Jennings, Jessi Colter, Tompall Glaser och Kris Kristofferson hjälpte till att skapa en ny väg, hjälpte en märkligt återanvänd gitarr Nelson att skapa sitt unika sound.

I åratal hade Fender och Gibson gett Nelson gitarrer – Strats, Teles, 335:or, osv. – men saker och ting förändrades när en representant för pianobyggaren Baldwin (som också hade köpt Gretsch i en mycket sen brådska för att bli en aktör i ”gitarrboomen”) gav Nelson en av sina 800C akustiska/elektriska klassiska pianon och en C1 Custom-förstärkare före en spelning i Houston 1969. Nelson var en hängiven beundrare av gitarristen Django Reinhardt och hade börjat efterlikna Gypsy-jazzerns ljud och stil, och Baldwin-paret – som marknadsfördes för sin förmåga att producera äkta akustisk ton – passade bra.

Maginalen i Baldwins Prismatone-pickup ligger i en keramisk sensor under varje sträng. Den anses vara den kanske bästa pickupen i sitt slag som någonsin tillverkats och ger en full, varm ton som sällan återkopplas.

Efter ett par års bindning slog tragedin till när en beundrare (enligt sägnen berusad) vid en spelning i San Antonio-förorten Helotes trampade på gitarren när den låg i sitt fodral. Två medlemmar av Nelsons band körde gitarren till Nashville för en genomgång av pedalstålsasset och gitarrreparatören Shot Jackson, ägare av Sho-Bud Music. Efter att Jackson bedömde att Baldwin var krossad bortom all räddning bad Nelson om råd om en ersättare. Med bara en liten ändring sa Jackson att Prismatone skulle passa på en Martin N-20 för 475 dollar som hängde i hans butik, vilket gjorde det möjligt för Willie att fortsätta att använda Baldwin-förstärkaren via den egna stereosladden. Installationen kostade Nelson ytterligare 275 dollar.

Under sina 47 år tillsammans har Nelson och Trigger genomfört mer än 10 000 konserter på scener runt om i världen och spelat in nästan 70 studioalbum (från My Own Peculiar Way till Red-Headed Stranger och Stardust) med ett oöverträffat utbud av material – pop, country, western swing, reggae, tillsammans med singer/songwriterpärlor som ”Blue Eyes Cryin’ In the Rain”. På vägen dit har gitarren signerats av mer än 100 artister som delat scen med dem, från Leon Russell till Waylon Jennings, Kris Kristofferson och Gene Autry.

De flesta av dem turnerar numera två veckor i sträck och i slutet av varje år spelar de omkring 150 spelningar.

Uppgiften att hålla Trigger redo att åka har under de senaste 40 åren fallit på den Austin-baserade gitarristen/reparatören Mark Erlewine, vars kärlek till musiken startade en dag 1958 när han och hans bror tog sina samlade slantar till Moe’s Records and Candy store i Downers Grove, Illinois, för att köpa Everly Brothers ”Wake Up Little Suzy”. Resten av sommaren tillbringades med att sjunga med och spela luftgitarr.

Pojkarnas far, John, arbetade för USA:s atomenergikommission och 1961 flyttade familjen till Bryssel, Belgien. Den kulturella förskjutningen dämpade inte sönernas kärlek till musik; i stället för Everlys lyssnade de på Cliff Richard och The Shadows, och senare The Beatles.

”Det fanns musik som droppade in från USA – The Ventures, Beach Boys, Bob Dylan med flera”, säger Erlewine. ”Och när vi kom tillbaka till USA 64 var jag inne på soul och R&B som Four Tops, psykedeliska saker som Jefferson Airplane och Jimmy Hendrix, tillsammans med urban blues av Johnny Winter, John Mayall och Junior Wells.

Han hade hållit fast vid piano- och klarinettlektioner sedan han var sju år gammal, och vid 14 års ålder lät föräldrarna Mark börja lära sig gitarr på en hyrd Stella archtop. Även om det var den typ av instrument som avskräcker många nybörjare – dåligt konstruerat, med billiga stämmor och nästan ospelbar stränghöjd – så sporrade det hans förmåga att pyssla.

”Den var så svår att spela att jag var ganska tvungen att sänka brygg- och mutterspåren”, säger han. ”Det väckte mitt intresse för gitarrarbete.”

Inom ett par år hade han köpt en ny Martin D-18 som följde med honom genom hela gymnasiet. Vid 21 års ålder hoppade han över till pedalsteel och har spelat det sedan dess, bland annat i flera år i traditionella country- och western-swingband. I dag spelar han mest i kyrkan och för välgörenhet.

Vi talade nyligen med Erlewine för att få detaljerna om den väg som ledde till hans plats som en vördad byggare och tekniker.

Eftersom Vintage Guitar-läsarna är så bekanta med din kusin Dan genom hans kolumn ”Guitar Rx” bör vi beskriva den roll han har spelat i ditt liv.

Dan och jag lärde känna varandra som barn, när våra familjer tillbringade några somrar i vår mormors stuga på landsbygden i Indiana. Det var en fantastisk tid, och jag minns att jag hade så roligt när jag sprang runt och lekte i floden med mina fem kusiner, däribland Dan och hans bror Michael, som var flera år äldre än jag.

År senare, när de bildade The Prime Movers och började umgås med tunga musiker, blev deras liv en källa till fascination för mig; jag såg fram emot att höra om deras bedrifter.

Ovanför upplevelsen med den billiga Stella, vad var det som väckte ditt intresse för att jobba med gitarrer?

Det föddes av att jag helt enkelt försökte hitta min väg. Jag hade bestämt mig för att college inte var något för mig, så vid 19 års ålder flyttade jag till Ann Arbor för att umgås med Michael, Dan och deras bröder Stephen, Phillip och Tom. Jag började arbeta i familjens butik, Circle Books, och gjorde småjobb tills jag frågade Dan om jag ville göra en lärlingsutbildning. Min far var träarbetare och jag lärde mig mycket av honom, men när jag började arbeta med gitarrer kände jag att jag hade hittat något jag var bra på och tyckte om.

Jag var lärling under Dan i ungefär ett år, sedan blev vi kompanjoner. Efter ett par år gick han tillbaka till Herb Davids musikaffär, så jag köpte ut hans andel i affären. År 74 flyttade jag den till Austin efter att min vän James Machin hade flyttat dit för ett jobb och sagt till mig att jag behövde uppleva ”hippie countrymusikens mecka” – Armadillo World Headquarters, Willie Nelson, Doug Sahm, ZZ Top och andra.

Hur såg de tidiga dagarna ut i Austin?

Jag hyrde en butikslokal på Guadalupe Street, vid University of Texas, och tillbringade några nätter på golvet innan jag hittade ett ställe att bo på. Jag klistrade gatan med små affischer om mina tjänster. En del av min motivation för att flytta till Austin var att Gibson hade kontaktat mig om att starta en garantiservice för dem i sydväst; Dan och jag hade vänner i reparationsverkstaden på deras fabrik i Kalamazoo. Efter att jag hade satt upp detta bad Martin, Fender och Ovation mig att göra fabriksauktoriseringar, vilket bidrog till att bygga upp min verksamhet.

Vem var några av dina första kunder?

I början var det lokala spelare som B.W. Stevenson och Doug Sahm. När Albert King började spela på Armadillo, och senare Antones, blev jag kallad för att göra underhåll på Lucy, Flying V-kopian som Dan hade byggt åt Albert medan jag var lärling hos honom; min roll då hos Dan var mest grunt arbete som slipning och grovformning, men han lät mig hjälpa till med Lucy och andra gitarrer som han gjorde åt Jerry Garcia och Otis Rush.

När ”Austin City Limits” började filma uppför gatan från min butik började jag se fler högprofilerade spelare som behövde snabba reparationer.

När introducerades du för Willie Nelson?

Poodie Locke, road manager för B.W. Stevenson, lät mig hålla B.W.s gitarr i skick. När Willie anställde Poodie började han ta med sig Trigger som jag skulle laga. År 1977 blev jag inbjuden att träffa Willie i en backstage-bar i Austin Opry, där han och The Family höll hov under en veckolång vistelse. Det var då han sa till mig: ”Så länge den här gitarren fungerar, kommer jag att fortsätta.”

Så, ingen press (skrattar)!

Men även om det är en ära för mig att hjälpa till med att hålla Trigger igång, anser jag att Willie är en unik naturkraft i musikens värld. Han kommer att överleva oss alla, på ett eller annat sätt (skrattar).

Vad var den första reparationen du gjorde på Trigger?

Som jag minns det försökte du åtgärda hålet som han tog i toppen. Jag började använda olika hängslen för att stötta upp den.

Vad är det viktigaste du har gjort med den?

Hållandet av toppen har varit en stor del av fokus, men alla delar har behövt arbete vid något tillfälle. Det finns skador på kroppen och halsen från livet på vägen, och många av banden är knivskarpa, men Willie vill inte att de ska åtgärdas. Om han kan koppla in den, stämma den och spela på den är han nöjd.

Ser du den regelbundet?

Willie’s crew har till uppgift att hålla den användbar på vägen, sedan tar de in den vid behov när bandet har paus. Oftast behöver den bara rengöras och förseglas på nytt, och då och då måste jag limma lösa delar, byta ut stämmor eller laga pickupen, förförstärkaren eller uttaget.

Är det där hålet en enkel produkt av en miljon strums, eller finns det något med Willies stil eller teknik som bidrog till det?

Willie älskar Django Reinhardts musik och spelar aggressivt för att få det ljudet – det är bara från hans naglar och plektrum som slår mot toppen.