De slog Bart Starr med en träpaddla tills hans rygg liknade en bit rått kött. Quarterbacken blev aldrig mer densamme igen.
I mer än 60 år har Bart Starr och hans fru Cherry hållit en mörk hemlighet dold från berättelsen om den berömde quarterbackens karriär. Inte längre. En av de mest respekterade fotbollsspelarna i spelets historia, och utan tvekan en av de tuffaste, blev så illa trakasserad när han gick på University of Alabama att det spårade ur hans collegekarriär, diskvalificerade honom från militärtjänstgöring och påverkade honom under hela hans 16 år med Green Bay Packers.
I en exklusiv intervju med AL.com dementerade Cherry Starr den omslagsberättelse som användes om varför Starrs karriär i Alabama rann ut i sanden före hans juniorsäsong och varför han kämpade med ryggsmärtor under hela sin anrika NFL-karriär.
Det har länge varit vedertaget att Starr skadade ryggen under en puntövning i Alabama. Det är falskt, säger Cherry Starr, som var med honom vid den tidpunkten och under hela hans liv. Cherry berättade för AL.com att sanningen är att Starrs skada inträffade under en gruvlig rituell paddling för initiering till universitetets A-Club för universitetslärarinnor.
”Han lades in på sjukhus vid ett tillfälle för dragning”, sade Cherry. ”Det var på den tiden när de initierades till A-klubben, och de fick svåra slag och paddling. Från alla medlemmar i A-Club ställde de upp med en stor paddel med hål borrade i den, och det skadade faktiskt hans rygg.”
Bart avslöjade aldrig incidenten som involverade lettermen’s club, säger Cherry, eftersom han trodde att ”det skulle få honom att se illa ut”. Bart, 82 år, som har försämrad hälsa efter två slaganfall 2014, kan inte längre diskutera händelserna under sin karriär, men det trauma han upplevde i Alabama och dess efterverkningar är saker som paret genomlevde tillsammans och har delat med sig av genom hela livet.
Nyhetsartiklar från 1954 ger få detaljer om hur Bart skadade ryggen, och fem biografier om hans liv och karriär, inklusive en självbiografi som publicerades 1987, utformar en berättelse om ryggskadan kring en punting-övning. Bart Starr begravde den verkliga orsaken till sin skada 1954, och hans stryk i händerna på A-Club rapporterades antingen aldrig eller gick förlorad i historien.
”Men hans rygg var aldrig bra efter det”, sa Cherry Starr. ”Det var fruktansvärt. Det var inte en fotbollsskada. Det var en skada som uppstod på grund av trakasserier. Hela hans rygg ända upp till bröstkorgen såg ut som en bit rått kött. Blåmärkena gick hela vägen upp på ryggen. Det var rött och svart och såg hemskt ut. Det var så brutalt.”
Alabamas tight end Nick Germanos, som var lagkamrat med Starr och även Alabamas seniorkapten 1955, beskrev misshandeln i nyktra ordalag.
Germanos tjänstgjorde i marinkåren i tre och ett halvt år efter sin examen från Alabama. Han sade att trakasserierna i A-Club var värre än något han upplevde i militären.
”Det var ett helvete”, sade Germanos. ”Gud vare nådig, det var en tuff invigning.”
Och kanske ännu värre för Starr, som inte bara bröt mot A-Clubbens broderskapskod för den tiden genom att i hemlighet rymma i maj 1954 – lag brukade återkalla eller minska stipendier för äktenskap – utan han hade också fräckheten att gifta sig med en Auburnflicka och flytta henne till Tuscaloosa.
Starr fick uppleva det värsta före sin juniorsäsong, och bara några månader efter sin rymning, säger Cherry. Tidningsberättelser från den dagen beskriver i detalj en fascinerande mörkläggning när den ses genom den fokuserade linsen av ett avslöjande som nästan 62 år på nacken.
Det finns en chans att Alabamas tränare Harold ”Red” Drew aldrig riktigt visste hur hans stjärnquarterback från Montgomery kom att bli skadad innan försäsongsträningen inleddes hösten 1954. Starr skulle missa större delen av säsongen på grund av sin ryggskada och Drew fick sparken i december samma år.
Historien har målat upp en bild av att Starr kämpade under hela sin karriär i Alabama och aldrig materialiserade sig till en bra quarterback förrän Vince Lombardi kom till Green Bay 1959. Så enkelt är det inte. Starr startade sin andra säsong, hjälpte Alabama till ett SEC-mästerskap och inför sin juniorsäsong hyllades han av Drew som kanske den bästa passaren i Alabamas historia.
Drews Split-T-offensiv lutade sig tungt mot Starrs förmåga som passare för att hålla försvaret hederligt. Tyvärr för Drew och Starr orsakade quarterbackens ryggskada skottskador i hela hans övre extremiteter. Det gjorde ont bara att lyfta armarna, enligt senare berättelser om skadan.
Alabama avslutade 1954 med ett totalt resultat på 4-5-2 (3-3-2 i SEC). Med Starr antingen på sidlinjen eller spelandes genom smärta gick Crimson Tide de sista sex matcherna av säsongen utan seger.
Det är en dåraktig lek med vad-om-det-vore och ödesdigra sammanträffanden, men om Starrs rygg aldrig hade blivit skadad hade Drew kanske haft en framgångsrik säsong 1954 och stannat kvar som Alabamas tränare. Istället sattes en tidslinje av händelser i rörelse som ledde Paul ”Bear” Bryant till Alabama 1957.
Självklart tänkte Bryant under försäsongen 1954 inte på Alabama. Han försökte bara räkna ut hur han skulle göra sitt nya lag, Texas A&M, till en vinnare. Medan Bryants Aggies förvandlades till ”Junction Boys” under ett helvetiskt två-a-dagarsläger den första veckan i september 1954, tittade Starr på Alabamas två-a-dagarsläger på försäsongen i shorts.
Den fulla omfattningen av Starrs ryggskada rapporterades aldrig medan han var i Alabama, och det var inte förrän under säsongens fjärde vecka – den 6 oktober 1954 – som pressen gav en förklaring till hans skada. Starr checkades in på Druid City Hospital i Tuscaloosa den 4 oktober.
Med tanke på att hans vecka i traktionen skulle komma senare under säsongen, noterades Starrs frånvaro från försäsongsträningen och hans besvärliga rygg av lokala reportrar i början av lägret. Enligt alla kända uppgifter var dock skadan inte allvarlig.
The Birmingham Post-Herald rapporterade först om nyheten den 4 september 1954:
”Quarterback Bart Starr var den enda Tider som arbetade i shorts när tränaren Harold (Red) Drew skickade truppen genom en lätt eftermiddagsdocka. De arbetade alla i shorts under morgonpasset.
Starr vårdar en mindre skada som han ådrog sig under vårträningen.”
Bara några dagar tidigare erbjöd dock Birmingham News en rapport om Alabamas spelare som skadats under den föregående våren. Starr nämndes inte alls. Från den legendariske reportern Alf Van Hoose i Birmingham News den 2 september 1954:
”Hur såg de vårskadade pojkarna ut?
Det skulle särskilt vara End Curtis Lynch och Fullback Noojin Walker. Svaret är detsamma för båda: Bra. Lynch återfick snabbt sin titel som den hårdast arbetande i truppen. Walker springer utan att halta, vilket är uppenbart efter det dåliga knäet från förra hösten och våren.”
Sammanhängande med Van Hooses rapport nämndes Starr inte i en skaderapport inför vårens A-dagsmatch. Reportern Naylor Stone gjorde dock en detaljerad lista över sex skador före vårens scrimmage i Post-Heralds utgåva av den 13 mars 1954.
Starr deltog i A-Day scrimmage och avslutade 4 av 9 passningar för 24 yards. Av en slump rapporteras han ha blivit överglänst av reservquarterbacken Albert Elmore.
Det är oklart vem som först tillverkade historien om att Starr var skadad på våren, men Starr skulle senare sprida den felaktiga informationen samtidigt som han ytterligare förvirrade tidslinjen. Det var ytterst sällsynt att Alabamas spelare citerades i tidningarna i Birmingham i början av 1950-talet, men samma vecka som han lades in på Druid City Hospital berättade Starr tydligen för Birmingham News att han ådrog sig skadan i augusti, eller mindre än en månad före försäsongslägret.
Från Van Hoose på Birmingham News, som rapporterade den 6 oktober 1954:
”Hela problemet startade, tror Starr, från träningen före säsongen. Han minns att smärtan började en dag efter ett sparkpass med några av pojkarna i augusti. Han trodde att det skulle gå över efter några dagar, men det gjorde det inte – det har det inte gjort ännu.”
Att en punter skulle kunna skada sig själv under ett sparkpass utan kontakt till den grad att en diskbråck kan uppstå är rimligt, men det är inte orsaken till Bart Starrs skada i Alabama, enligt Cherry Starr.
Förvisso var det ett ”sparkpass” som förändrade Starrs karriär och möjligen fotbollshistoria vid University of Alabama. Det var bara inte den typ av session som skedde på planen.
MISINFORMATION
Den brutala trakasseringen av Starr av medlemmarna i A-Club lämnade honom med en livslång ryggskada, enligt hans fru, men under den första veckan av försäsongslägret hoppades Alabamas före detta high school All-American fortfarande på det bästa.
Det faktum att han troligen undanhöll värdefull information från sin lagläkare om sin brutala misshandel hjälpte förmodligen inte.
En vecka in på lägret och läkarna var tydligen redan rådvilla. Det skulle bli ett vanligt tema under hela Starrs karriär, och ett som skulle driva honom till att söka alternativa former av terapi medan han var i Green Bay Packers.
I september 1954 skickade Alabamas lagläkare, Albert Tatum, Starr till Birmingham för en utvärdering.
Den 6 september 1954 rapporterade Birmingham News att Starr ”tros lida av en möjlig klämd ryggnerv”. Post-Herald kontrade med en egen berättelse dagen därpå, baserad på information från Alabamas tränare Fred Posey. Från Birmingham’s morgontidning den 7 september 1954:
”Posey sa att quarterbacken Bart Starr undersöktes och röntgades av Birmingham-specialister som upptäckte att hans rygg bara var överansträngd.”
Inget verkade vara brutet, men Alabamas förhoppningar om en framgångsrik säsong höll redan på att gå i stöpet. En annan spelare, tacklingen Fred Sington, låg redan på Jefferson-Hillman Hospital med ett möjligt diskbråck när Starr först försökte springa med sin dåliga rygg. Den reagerade inte bra. Den 9 september 1954 rapporterades det att Starr ”släpade kedjemarkeringen upp och ner längs sidlinjen” under Alabamas första fullständiga match för hösten.
Med Sington borta för året med sin diskbråck, blev Starr utesluten från säsongspremiären mot Southern Mississippi (som vid den tiden hette Mississippi Southern College). Det var en bitter dag för Starr. Inte nog med att han hade konstant ont i ryggen, Alabamas säsongspremiär var i quarterbackens hemstad Montgomery.
Efter att ha hypats som en utmanare till SEC-kronan förlorade Alabama mot modiga Mississippi Southern med 7-2. Starr stod inte ut med att se på från sidlinjen i Cramton Bowl. Efter att ha suttit utanför hela försäsongen gick han in i matchen under de sista minuterna i ett sista försök att skapa lite offensiv. Från Birmingham News:
”Det fanns ett ljus ögonblick av hopp för Alabama när Bart Starr, som inte fått träna på en vecka på grund av en överansträngd muskel, kom in när tiden gick ut. Han fick iväg en 14-yardspassning till Lynch och bollen var på 41. Han försökte göra sitt andra kast när Williams dök upp på honom och slog bollen ur händerna på honom för att behålla den. Tre linjespel och matchen var över.”
Vecka därpå mot LSU i Baton Rouge, La., kom Starr återigen in i matchen ”när allt annat misslyckades tidigare…”. Den här gången ”satte Starr Tide på vägen till seger”, med Zipp Newmans, Birmingham News sportredaktör 1954, ord. Alabama besegrade LSU med 12-0 och Starr blev matchens spelare. Han hade också en interception i försvaret. Ur Newmans redogörelse i The News:
”Bart Starr visade vad han betydde för Alabama. Efter att ha slarvat med målchanser gick Alabama för en touchdown när Bart kom på att kasta tre av de finaste passningarna här på många månar.”
I efterhand var det extremt vårdslöst av Starr att spela den dagen på Tiger Stadium. Han missade de tre följande matcherna och lades slutligen in på sjukhus den 4 oktober 1954. Samma dag som Marilyn Monroes skilsmässa från Joe DiMaggio gjorde förstasidesnyheter i Post-Herald, begravde tidningen en kort berättelse från Associated Press om Starrs sjukhusvistelse:
”UNIVERSITY, 4 oktober. (AP) — Bart Starr, Alabamas passningssensation, placerades i traktion på Druid City Hospital idag på grund av en tjatande ryggskada.”
Cherry Starr följde med sin man till sjukhuset. Den dragning som Starr fick föreskriven innebar att motvikter skulle hålla hans ben upphöjda. Han var immobiliserad i en vecka. I en artikel i Birmingham News två dagar senare erkände Alabamas lagläkare ”mycket uppriktigt att Starrs skada kunde vara en av två saker: (1) en överansträngd ryggmuskel eller (2) diskproblem.”
Stars rubrik i artikeln återgav Alabamas frustration. ”Vad är resultatet för Bart Starr?” skrev Hoose.
Starr höll det hemligt i nästan 62 år.
”LOST CAUSE”
Med Starr på sjukhuset tog Crimson Tide tre raka segrar, inklusive en 27-0 utklassning av Tennessee i Knoxville. Alabama hade 3-0 i SEC och var på väg mot sitt andra raka konferensmästerskap. Sedan återvände Starr till spel. När han spelade skadad verkade hans närvaro störa lagets rytm.
Med början i hemkomstförlusten mot Mississippi State gjorde Alabama bara 14 poäng under de sex sista matcherna.
Mellan förlusterna mot Mississippi State och Miami gick Alabama poänglösa i 16 kvarter i rad, vilket innebar ett skolrekord. Crimson Tide fick sammanlagt 71-7 poäng under de tre sista matcherna, förluster mot Georgia Tech (20-0), Miami (23-7) och slutligen Auburn på Legion Field (28-0).
Det var den gåtfulle Bobby Freeman som ledde Auburns förlust i 1954 års Iron Bowl, vilket gav Tigers sin första seger mot Alabama sedan 1949. En annan av Auburns stjärnor från 1954 års Iron Bowl, Fob James, skulle senare bli guvernör i Alabama.
Den stora basebollspelaren Dizzy Dean, som bodde i Texas vid den tiden, närvarade vid matchen som en personlig vän till Drew och sa till Birmingham News att han skulle ”se upp för Bear Bryant på vår väg nästa år”. Han kommer att ha ett lag i Texas A&M. Du vet, han har aldrig tagit emot några dåliga slag.”
Bryant gick 1-9 under sin första säsong med Texas A&M. I en intressant vändning spelade Starr nästan för Bryant i Kentucky, men skrev istället på för Alabama 1952. Det var ett ödesdigert beslut. Starrs offensiv gjorde inte en enda poäng mot Auburn under hans junior- och seniorsäsong, och några dagar efter att Dean besökt Birmingham på inbjudan av Drew fick Alabamas tränare sparken. Starrs skadedrabbade juniorår innebar Alabamas andra förlustsäsong på ett halvt sekel.
Det blev värre för Alabama och Starr innan det blev bättre.
Politik och fotboll har alltid varit tätt om Capstone som en vinstock av collegelika murgröna – vackert, men med en tendens att kväva. Som den ibland är benägen att göra höll Alabama-fotbollen på att kväva sig själv till döds 1954.
Drew, en innovativ tränare, hade en quarterback i Starr, som innan han blev trakasserad hade potential att bli den bästa passaren i landet. Drews linjetränare, Hank Crisp, var från den gamla skolan och ville köra fotbollen. Crisp, som även var Alabamas sportchef, var också Drews chef.
Crisp sparkade Drew och anställde i stället den sämsta tränaren i Alabamas fotbollshistoria, Jennings Bryan ”Ears” Whitworth. I kanske ett av de mest idiotiska besluten i collegefotbollshistorien satte Whitworth Starr på bänken under större delen av hans seniorsäsong och körde i stället en grundtung offensiv.
Alabama gick 0-10 år 1955, Starrs seniorsäsong. I sin sista match – en 26-0 förlust mot Auburn – spelade Starr beundransvärt i nederlaget. Newman konstaterade: ”Bart Starr var en hjälte i Alabamas förlorade sak. Han gav allt vad han hade.”
Snyggare ord har aldrig skrivits.
MEDICINSKT DISKVALIFICERING
Det finns så många osannolika vändningar i berättelsen om Bart Starrs uppgång till storhet med Green Bay Packers. Till att börja med blev han uttagen i den 17:e rundan på rekommendation av Alabamas baskettränare Johnny Dee. Starr hade sedan tre tränare på fyra år där den tredje var en offensiv assistent från New York vid namn Lombardi.
Den mest fantastiska aspekten av Starrs karriär kan dock vara denna. Hans rygg skadades så svårt under sin tid i Alabama att han underkändes vid sin läkarundersökning med Air Force efter sin rookiesäsong i Green Bay.
Militären menade att Starr var olämplig för tjänstgöring. Han spelade sedan ytterligare 15 år i NFL och vann fem mästerskap, inklusive de två första Super Bowls. Han utsågs till mest värdefulla spelare i båda matcherna.
”Tack och lov att han inte klarade den fysiska undersökningen”, sade Cherry Starr.
Sonen till en master sergeant i flygvapnet, Starr var medlem i Air Force ROTC i Alabama. Han kallades till aktiv tjänstgöring efter sin första säsong med Packers, och det fanns en stor förhoppning på Eglin Air Force Base om att Starr skulle kunna leda basens fotbollslag till tjänsteheder.
En artikel på sidan 6 i upplagan av The Command Courier, Eglins bastidning, den 14 februari 1957, basunerade ut Starrs ankomst till anläggningen i nordvästra Florida. Att få Starrs tjänst var ”en fjäder i hatten för idrottsdirektör Bill Bailey och fotbollsmentor John Sparks, eftersom de under en längre tid har hoppats på att den här pojken skulle få tjänst på Eglin.”
Starr såg fram emot att ersätta den före detta quarterbacken Zeke Bratkowski från Eglin, som av en slump senare skulle bli Starrs långvariga backup i Green Bay. Det skulle inte bli så. Befälhavaren på Eglin Air Force Base, överste Frank H. Mears, ville inte godkänna Starrs tjänstgöring, enligt Cherry Starr, ”på grund av ansvaret”. Bart Starr blev medicinskt diskvalificerad av flygvapnet och avskedad våren 1957.
Från Milwaukee Journal den 4 maj 1957:
”GREEN BAY, Wis — AP — Green Bay Packers meddelade på fredagen att quarterbacken Bart Starr hade fått sitt avsked från flygvapnet och kommer att anmäla sig här omkring den 15 maj. Starr, en före detta Alabama-utmanare, började tjänstgöra i höstas efter sin första säsong i National Football League-klubben.”
Starr skrev i sin självbiografi från 1987 att basens befälhavare ”vägrade att skriva under det medicinska undantag som skulle ha varit nödvändigt för att jag skulle kunna stanna kvar i aktiv tjänst. Jag stannade på Eglin i ytterligare sex veckor innan jag fick ett medicinskt avsked.”
Tänk efter: om Starr hade haft en frisk rygg skulle han ha stannat kvar i flygvapnet i minst två år till. Med andra ord hade hans proffskarriär kanske aldrig blivit av om det inte hade varit för den där misshandeln av A-klubben.
Det är en grotesk ironi, och Starrs ryggproblem förföljde honom under hela en av de mest fysiskt krävande epokerna inom proffsfotbollen. Starrs envisa uthållighet fick honom till Green Bay. Därifrån drog en ovanlig tuffhet honom uppför berget. NFL förde inte statistik över sacks under större delen av Starrs karriär, men 1969 (det första året som Starrs sacks officiellt registrerades) blev han sackad 24 gånger för en sackprocent på 14,0.
Brett Favre, en mångårig beundrare av Starr, blev sackad mer än någon annan i NFL:s historia (525), men Favres högsta sackprocent under en hel säsong var 6.9.
Och Starr gjorde allt detta med en gnagande ryggskada som uteslöt honom från militärtjänstgöring.
”Han fick ta emot en hel del stryk, och jag tror att det var hans största egenskap, hans mentala styrka”, säger Cliff Christl, Green Bay Packers officiella historiker. ”Ingen kunde någonsin ifrågasätta Bart Starrs seghet, och i synnerhet hans mentala seghet.”
DISCOVERY
Starr spelade och tränade genom kronisk smärta under hela sin karriär, och vintertemperaturerna i Green Bay, Wis, hjälpte antagligen inte till. Packers flög regelbundet Starr till Madison, Wis, för att få ryggbehandling av en kiropraktor.
”Han hade så ont hela tiden”, sa Cherry Starr. ”De försökte nästan vad som helst.”
Självklart skulle omklädningsrumskulturen i Lombardis Packers förmodligen inte ha tolererat en spelare som ständigt hade ont. Det är inte så att Lombardi ville att hans spelare skulle spela genom skador. Han erkände inte ens att spelare kunde bli skadade.
”Vince Lombardi kände inte igen skador”, säger Christl, Packers-historiker och mångårig sportskribentlegenden. ”Han behandlade skador som något som bara fanns i huvudet.”
Reguljära ryggkramper, ryggradsjusteringar och epiduraler var Bart Starrs liv under hela hans tid i Green Bay och fram till pensioneringen. Det var inte förrän han flyttade till Birmingham i slutet av 1980-talet och träffade läkare i gruppen med dr James Andrews i spetsen som Starr äntligen fick en permanent lindring.
En liten spricka, en nästan omöjlig spricka, upptäcktes i en av Starrs ryggkotor, enligt Cherry Starr. Sprickan var ”i princip osynlig”, sade hon, och låg på den främre sidan av hennes mans ryggrad. Starr genomgick en ryggoperation ”för att ta bort ett chip.”
Spelade Bart Starr hela sin karriär och behövde han ryggoperationer? Det är omöjligt att veta med säkerhet, men hans skada i Alabama förändrade inte bara hans liv, utan formade också historien för två av de mest historiska lagen i fotbollshistorien, Alabama Crimson Tide och Green Bay Packers.