Básník a editor William Cullen Bryant patřil k nejslavnějším postavám Ameriky 19. století. Sláva, kterou si získal jako básník v mládí, mu zůstala i na prahu osmdesátky; v průběhu života mu v popularitě konkurovali pouze Henry Wadsworth Longfellow a Ralph Waldo Emerson. „Thanatopsis“, ne-li nejznámější americká báseň v zahraničí před polovinou 19. století, rozhodně patřila na přední místa a doma se běžně vyžadovalo, aby ji děti ve škole recitovaly zpaměti. Bryant byl 50 let redaktorem New-York Evening Post. Po jeho smrti celý New York truchlil za svého nejuznávanějšího občana a chvalozpěvy se rozléhaly jako o žádném jiném literátovi od doby, kdy o generaci dříve zemřel jeho rodák Washington Irving. Podobnost byla na místě: Bryant upozornil anglicky mluvící svět na americký hlas v poezii.
Na utváření Bryantovy mysli a osobnosti měly velký podíl rodinné poměry v Cummingtonu ve státě Massachusetts, malé vesničce v berkshirských kopcích, která byla vytesána z lesa sotva jednu generaci před jeho narozením. Jeho otec Peter Bryant, lékař a chirurg, se zřejmě rozhodl usadit v Cummingtonu, aby se ucházel o přízeň Sarah Snellové, jejíž rodina se přistěhovala z téhož městečka ve východním Massachusetts; při stravování v domě Snellových získal svou nevěstu. Manželé se brzy setkali s neštěstím. Ať už proto, že relativní zámožnost squira Snella vyprovokovala mladého manžela k přehnanému úsilí, když viděl příležitost zbohatnout, nebo proto, že jeho snahy o vybudování praxe selhaly, zapojil se do riskantní obchodní spekulace a přišel o všechno, včetně skromného, hrubě otesaného domku, v němž ubytoval svou ženu a dvě malé děti. V zoufalství – Kullenovi se do roka narodilo dítě – se snažil získat zpět dostatek peněz, aby se vyhnul vězení pro dlužníky, tím, že se plavil jako lodní chirurg. I tento plán se ukázal jako nešťastný: Francouzi zastavili loď na moři a doktor Bryant byl téměř rok internován na Mauriciu. Když se vrátil, byl nucen spoléhat na štědrost svého tchána, aby obnovil své místo ve společnosti. Narození třetího dítěte, dalšího chlapce, dále stlačilo finanční vyhlídky a šest měsíců před pátými narozeninami malého Cullena se Bryantovi vrátili k rodičům Sarah. Z dopisů Petera Bryanta vlastnímu otci vyplývá, že vztahy s patriarchálním squirem Snellem byly korektní, přestože obnovený lékař finančně přispíval na usedlost, když se mu dařilo lépe. Přístavba jedné části domu poskytla ubytování jak pro Bryantovu lékařskou ordinaci, tak pro další čtyři děti narozené v letech 1802 až 1807. Toto uspořádání umožnilo určité oddělení obou domácností, ale třenice mezi generacemi a jejich zásadně odlišné postoje ke světu přetrvávaly. Rezervovanost Williama Cullena Bryanta a jeho ostražitá povaha po celý život byly nepochybně vyškoleny rodinnými omezeními jediného domova, dokud ve dvaadvaceti letech neodešel vykonávat právnickou praxi.
O mnoho let později Bryant zdůraznil, že nepatří mezi ty, kteří na dětství vzpomínají jako na šťastné období. Břemeno farmářských prací, které mu byly ukládány stejně tak kvůli jejich hodnotě jako morální disciplíně, jako kvůli nutnosti, zatěžovalo jeho křehkou postavu a choulostivé zdraví, a přestože byl vždycky premiantem a toužil se zavděčit tím, že prokáže svou bystrost, okresní škola mu ukládala přísný režim: vyučování probíhalo pod pohrůžkou výhybky. Cummington však nabízel i vydatné kompenzace. Jako zvídavé dítě se Cullen naučil dělat společníka myšlenkám podněcovaným přírodou. Pozorování rostlin a květin, ptáků a oblohy, potoků a zvlněných polí, která zabírají tolik místa v jeho verších, byla vycvičena chlapcovou radostí ze zkoumání okolí. Společenská izolace v něm rozvíjela romantické cítění, které by vyhovovalo rozvíjejícímu se vkusu nového století.
Chlapcův dědeček mu vnucoval kontrastní pohled na svět. Západní Massachusetts se v té době obecně vyhýbal liberálním náboženským myšlenkám, které se šířily z Bostonu; jeho zatrpklí ortodoxové vzhlíželi ke konzervativnějšímu kalvinismu New Havenu a oblasti Albany na severu státu New York. Ebenezer Snell, diakon kongregacionalistické církve, studoval teologické spisovatele a byl stejně neústupný ve výkladu Písma jako ve svých rozhodnutích jako místní soudce. Při modlitebních obřadech, které pro svou rodinu vedl každé ráno a každý večer, dbal na to, aby se náboženské předpisy staly základem výchovy Bryantových dětí. Mladý Cullen se nejprve učil metrum a poezii prostřednictvím chvalozpěvů Isaaca Wattse a našel si odreagování pro lásku k jazyku tím, že si z nábytku v obývacím pokoji postavil provizorní kazatelnu, z níž pronášel kázání napodobující to, co slyšel v kostele. Bohoslužby zdůrazňovaly smrt a moc ďábla, a snad proto, že byl chlapec náchylný k nemocem a chronickým silným bolestem hlavy, uvažoval i ve svém útlém věku o smrtelnosti a viděl Boží obraz jako odlitý do formy strachu a sklíčenosti.
Nejpodstatnější vliv na Cullenův duševní vývoj však měl jeho otec, muž s omezenými ambicemi, který toužil být občanem společnosti daleko za Cummingtonovými obzory. Peter Bryant si stejně jako jeho otec před ním zvolil kariéru lékaře a stal se raným propagátorem homeopatie; jeho vášnivou zálibou však bylo umění – hudba a zejména poezie. Jako erudovaný Američan se ponořil do antiky a jeho klasická výchova se odrazila v obdivu k Alexandru Popeovi a dalším britským vzorům augustovského stylu v poezii 18. století. Dr. Bryant také psal verše, a i když jeho odvozené pokusy nedosahovaly vynikajících kvalit, byly přesto dobře zpracované. Když jeho předčasně vyspělý syn začal skládat kuplety, doktor Bryant si toho s potěšením všiml. Ačkoli na chlapce kladl vysoké nároky a jeho cvičení rychle znevažoval jako psaníčka, Cullen přijal svého otce jako odborného učitele a cítil uspokojení z toho, že se k němu chová jako k sobě rovnému. Ve třinácti letech byl považován za zázračné dítě. V Northampton Hampshire Gazette vyšlo několik jeho básní, včetně 54řádkové výzvy spolužákům, kterou napsal o tři roky dříve. Báseň začínala vlasteneckou výzvou k revoluci a končila výzvou: „Mějme vždy před očima jasná sídla, / tlačme se k cíli a uchopme slavnou výhru“ a rychle se stala standardním výběrem pro školní recitace v regionu. Jestliže vzhledem k jeho věku byla póza, kterou v básni složené v roce 1807 zaujal, zjevně absurdní – „Ach, já! opomíjený na seznamu slávy! / My works unnotic’d, and unknown my name!“ – nicméně naznačovala jeho velké ambice.
Ironicky řečeno, čekala ho okamžitá sláva, která přesahovala jeho představy. Opět sloužil jako prodloužená ruka svého otce. Když Peter Bryant, zvolený v roce 1806 za zástupce do státního zákonodárného sboru, zprostředkovával ve svých dopisech a na svých cestách domů do Cummingtonu politické vášně Bostonu, Cullen vstřebával vzrušení a stylizoval své mladistvé chápání podle otcova federalistického stranictví. V roce 1807 vedl prezident Jefferson své stoupence v Kongresu k přijetí zákona o embargu, který prohloubil trpké rozdělení mladého národa podle stran a regionů. Zákon stanovil americkou neutralitu v bojích mezi Británií a napoleonskou Francií, ale Severovýchod chápal, že neutralita jasně zvýhodňuje Francouze – a co hůř, že zákaz obchodu s Brity zasahuje do životně důležitých hospodářských orgánů regionu. Nikdy před občanskou válkou nehrozil Unii takový rozpad. Dr. Bryant přijal stanovisko probritské strany, zejména proto, že jeho racionalistické přesvědčení ho přimělo vidět v embargu hrozbu: obával se, že zbídačený New York a Nová Anglie se stanou kořistí vlády jakobínské lůzy. Mladý Cullen, zajatec politiky svého otce i jeho nadšení pro augustovskou poezii, spojil obojí do sžíravých veršů. Jeffersona oslovil jako „pohrdání každým vlasteneckým jménem, / zkázu vlasti a hanbu její rady“ a jako důvod, proč by měl Jefferson „rezignovat na prezidentské křeslo“ a „pátrat zvědavým okem po rohatých žábách / v divokých pustinách louisianských bažin“, uvedl zbabělost před „proradnou Galií“ a zvěsti o milostném románku se „sličnou“ Sally Hemingsovou. Dr. Bryant hrdě naléhal na svého syna, aby své úsilí rozšířil, a když se zákonodárce po prázdninách vrátil do Bostonu, rozšířil báseň mezi své federalistické přátele – včetně básníka nevalné pověsti, který se k otci připojil při úpravě a vypilování díla. Na jaře se Embargo, aneb náčrty doby, satira od třináctiletého mladíka, brožura o tuctu stran, rychle vyprodala. Druhé vydání, v němž se 244 řádků prvního vydání rozrostlo na 420 a s přidáním dalších básní se počet stran ztrojnásobil, vyšlo na začátku roku 1809. O této předčasné výstavě se v Bostonu mluvilo nejen jako o politické zbrani, ale také, jak poznamenal recenzent měsíčníku The Monthly Anthology, jako o prvotině talentu, který si jistě „vydobude úctyhodné postavení na hoře Parnasu a bude dělat čest literatuře své země“.
Úžasný okamžitý ohlas Embarga zpečetil odhodlání Petera Bryanta poskytnout svému synovi humanistické vzdělání, které bylo jemu samotnému odepřeno. V rozmachu vysokých škol po celé mladé republice viděl neklamné znamení, že společnost bude čerpat své vůdce z nové formálně vzdělávané elity; dotěrné obavy o své finanční zdroje a zásadu, že se všem jeho dětem má dostat rovného zacházení, musel odsunout stranou, aby mohl být Cullenův intelekt náležitě rozvíjen. Druhým a psychologicky silnějším motivem byla představa doktora Bryanta, že jeho sen stát se básníkem by mohl najít naplnění v jeho synovi. Ani výjimečný básnický talent nezajistil živobytí, zejména v Americe; povolání by však jeho synovi zajistilo ekonomickou stabilitu, která by mu umožnila rozvíjet jeho literární zájmy. A tak pět dní po svých čtrnáctých narozeninách cestoval Cullen padesát mil, aby se ubytoval u svého strýce, duchovního, který ho měl doučovat latinu.
Mladý muž dělal rychlé pokroky. Sotva vymazal „Překlad z Horáce. Lib. I. Car. XXII“, než jej v prvních týdnech roku 1809 odeslal do tiskárny jako jednu z doplňkových básní druhého vydání Embarga. Do konce června zdolal kromě celé Εneidy i Vergiliovy Eklogy a část Georgik. Po měsíčním hospodaření pro rodinu se zapsal do školy v Plainfieldu, několik mil přímo na sever od Cummingtonu. Tam se ponořil do řečtiny od probuzení až do večerky a mezitím „snil o řečtině“; na konci semestru v říjnu dokázal přečíst Nový zákon „od konce do konce téměř tak, jako by byl v angličtině“. Další rok, kromě jarního pobytu ve škole, kde se učil matematiku, strávil doma, rozšiřoval si četbu klasiků, otec ho doučoval francouzštinu a seznamoval se s filozofickými spisovateli a poaugustovskými britskými básníky. Tempo a rozsah jeho studia nebyly výhradně závislé na jeho schopnostech: Dr. Bryant, který si vždy uvědomoval cenu vzdělání, věřil, že synova píle spolu s dostatečným soukromým studiem mu umožní zapsat se v říjnu 1810 jako student druhého ročníku na nedalekou Williams College a ušetřit tak roční školné.
Tento vysokoškolský podnik však nepřežil ani rok. Jeho nejvýraznější studentský počin, Descriptio Gulielmopolis, satiricky vyjadřoval nespokojenost s Williamstownem a životními podmínkami na koleji; ještě větším zklamáním byla absence intelektuálního elánu mezi „bledými tvářemi, mrzutými studenty, kteří se plazí / jako přízračné pomníky žalu“. Akademický program nabízel jen málo podnětů: za výuku všech studentů druhého ročníku byli zodpovědní pouze dva učitelé a předměty byly na hony vzdálené jeho zájmům. Získal čestné vyřazení a uchýlil se do Cummingtonu k dalšímu období intenzivního osamělého studia, tentokrát zaměřeného na přijetí na Yale na podzim téhož roku jako junior. Kromě „náročnějšího akademického studia“ se ponořil do otcovy lékařské knihovny, četbou Lavoisiera a prováděním pokusů se „stal docela dobrým chemikem“ a pročítal Linnéa, aby získal základní znalosti botaniky. Pak ale naděje na Yale pohasly. Dr. Bryant, který přehodnotil finanční vyhlídky rodiny a možná i pod vlivem zhoršujícího se zdravotního stavu, dospěl k závěru, že peníze na budoucnost mladého muže je třeba investovat přímo do právnické kariéry.
Cullen byl přesvědčen, že mu chybí potřebná výmluvnost a sebevědomé vystupování, a nechtěl se smířit s osudem, který ho odsuzuje k dřině. Přestože měsíc po dovršení sedmnácti let odešel do Worthingtonu, vzdáleného šest mil od domova, aby se začal učit právům, jeho touha po Yale přetrvávala. V dopise příteli je zaznamenáno jeho trápení: mluví o farmaření nebo řemesle, možná dokonce o kovářství – což je vzhledem k plicní slabosti a opakujícím se bolestem hlavy nepravděpodobné – jako o možnosti, která by byla lepší než práva, kdyby se mu nesplnilo přání pokračovat v dalším semestru v New Havenu v postgraduálním studiu. I tak byl ale příliš produktem své kasty, než aby ignoroval praktickou nutnost: ještě před koncem školního roku se věnoval právnické kariéře a snažil se odsunout literaturu do podružné role ve svém životě.
Tento přesun pozornosti nebyl zcela nešťastný. Ačkoli se Cullen projevil jako vytrvalý učenec, jako mladý dospělý člověk, který se snaží určit své místo ve světě, toho musel ještě hodně zvládnout – a dva a půl roku strávené na Worthingtonu byly možná poučnější než vysoká škola. Jestliže se jen zřídkakdy omluvil z přísného pročítání černých stránek Littletonu a Cokea, aby mohl psát verše, je také zřejmé, že volněji zavíral knihy, aby se bavil. V sedmnácti a osmnácti letech objevoval potěšení z konverzace v krčmě a s rostoucím nadšením napadal mladé dámy v sousedních šlechtických salonech. V polovině roku 1814 pak odešel z Berkshires do Bridgewateru, odkud pocházela jeho rodina, aby nastoupil do advokátní kanceláře kongresmana, jehož nepřítomnost ve Washingtonu vyžadovala najmout někoho, kdo by vedl jeho praxi. Bryant těžil nejen z právnických zkušeností, ale také z toho, že pro svého zaměstnavatele psal zprávy o politice svého obvodu – což mu posloužilo jako cvičení pro jeho pozdější novinářskou práci a donutilo ho zkoumat dobové problémy nezávisle na otcových federalistických názorech. Blízcí přátelé si všimli jeho rostoucí dospělosti. Bryant dokonce uvažoval o dočasném přestěhování do Bostonu, aby překonal svou plachost, navštěvoval tamní soudy a „trochu se věnoval městským radovánkám, aby se zbavil trochy buranství“. Když však jeho otec odmítl tento experiment financovat, Cullen, kterému se možná ulevilo, že nebude muset stavět svou rozpačitost proti kultivovanosti města, prohlásil, že Bridgewater je přece jen dostatečně živý. Když ukončil své vzdělání (poté, co charakteristicky stlačil obvyklých pět let na čtyři), byl v srpnu 1815 přijat do advokátní komory. Následovala tříměsíční přestávka v Cummingtonu; pak si na dohled od verandy, na níž si hrál jako dítě, zřídil advokátní kancelář v rozhodně venkovském Plainfieldu. Jeho mládí skončilo úplně jinak, než očekával; rozladěný napsal „vizi veršů a slávy“. „Smísil se se světem“ a obětoval svou čistotu; nyní mohl jen doufat, že se ony zářivé vize „někdy vrátí a v milosti probudí / slávu, kterou jste ukázali jeho dřívějším letům“. Bylo mu pouhých 21 let.
Ve skutečnosti byla taková básnická sláva, které se obával, že zadusí pod pracovní rutinou, v plenkách. Zázračné dítě, které napsalo Embargo a napodobovalo klasické autory, bylo obratným imitátorem mechanického pojetí verše. Od let 1810-11 však příval zcela nových vlivů změnil jeho chápání poezie. Hlavním z nich byly Lyrické balady. Jeho otec přivezl domů z Bostonu jeden výtisk, snad proto, že jako oddaný student poezie cítil povinnost seznámit se s tímto odvážně odlišným přístupem k jejímu umění a tématu. Na Petera Bryanta to příliš nezapůsobilo, ale pro jeho syna to bylo zjevení. Když na toto setkání vzpomínal o mnoho let později, tvrdil, že poprvé slyšel přírodu promlouvat s dynamickou autenticitou: Wordsworthův jazyk najednou tryskal jako „tisíce pramenů“. Je však docela pravděpodobné, že se Wordsworthův účinek naplno projevil až nějaký čas poté, co Bryant začal ve Worthingtonu studovat práva. Jeho tamní učitel, který ho přistihl při zkoumání Lyrických balad, ho varoval před opakováním přestupku a Bryant se v obavě, že bude poslán pryč, na rok odhodlal k poslušnosti. Slib abstinence kvůli zákonu však jen podnítil jeho touhu vyzkoušet své síly v rámci nových možností, které mu ukázal Wordsworth.
V témže období se Bryant dostal také pod vliv tzv. hřbitovních básníků. Henry Kirke White, dnes prakticky zapomenutý, zažil krátký okamžik velké slávy, i když ani ne tak pro zásluhy svých lugubriózních veršů, jako spíše pro polemiku, kterou vyvolal útok na ně v The Monthly Review a jejich obhajoba Robertem Southeym; White v současnosti dosáhl mučednické smrti, když v roce 1809 ve věku 20 let zemřel. Bryant nepochybně cítil spřízněnost s mladým Skotem, který se vyhnul záhubě jako právník, jen aby zahynul, jak se říkalo, kvůli příliš usilovnému věnování se studiu. Ještě silnější vliv měl jiný Skot, Robert Blair, jehož nesmírně populární báseň „Hrob“ z roku 1743 znamenala posun ve vkusu a praxi od břitkého vtipu a erudice neoklasicistního věku k zádumčivé citové shovívavosti, která se později spojila s prvky romantismu. Přímý jazyk, který Blair vtěsnal do blankversu, ukázal cestu Bryantova vývoje; ještě přitažlivější byl Blairův důraz na přijetí nevyhnutelnosti smrti a překonání strachu ze zániku.
Smrtelnost zahltila Bryantovu mysl v roce 1813. Toho roku sužoval oblast Worthingtonu skvrnitý tyfus nebo nemoc podobná skvrnitému tyfu. Onemocnělo jím několik přátel, ale utrpení a smrt jedné konkrétní mladé ženy ho uvrhly do melancholie. V dubnu jeho nejlepší přítel z dětství přemluvil Bryanta, aby mu na svatbu poskytl báseň, i když to znamenalo porušení slibu, že se při studiu práv zdrží psaní veršů. O několik týdnů později nevěsta umírala a ženich znovu požádal, aby „tvá lyra neumlkla“; když v červenci zemřela, Bryant složil první ze svého souboru smutečních básní. Následující měsíc byl jeho dědeček Snell, navzdory pokročilému věku stále čilý, nalezen prochladlý v posteli. Vzhledem k tomu, že přísný kalvinista založil svůj vztah k vnukovi spíše na poslušnosti a úctě než na lásce, nezpůsobila starcova smrt žádný citový otřes, ale náhlá nepřítomnost tak velitelské osobnosti jako by podkopala pozemské opodstatnění života. V tomto setkání s prázdnotou rezonovala myšlenka, že všechny jeho mladické ambice po slávě jsou odsouzeny k tomu, aby uvadly v pochmurném světle maloměstských soudních sporů a registrace listin.
Bryantova víra v dědečkova Boha se zhoršovala již před jeho nástupem do Williamsu, kde reakční náboženská disciplína nedokázala potlačit silné liberální proudy. Větší vliv však měl ústup Petera Bryanta od tradičního křesťanství: jeho oddanost antickým spisovatelům odrážela humanistický pohled na život, který předal svému synovi. Když staršího Bryanta zavedly zákonodárné povinnosti do Bostonu, seznámil se se spisy Williama Elleryho Channinga a dalších raných unitářů a shledal je přesvědčivými; přestože nadále navštěvoval kongregační kostel v Cummingtonu, odmítl veřejně souhlasit s trinitární liturgií a o několik let později vstoupil do unitářské církve. Jako nejbližší intelektuální společník Petera Bryanta byl jeho syn tímto odklonem od konvenčních principů hluboce zasažen.
Pro mladíka, který byl otřesen nečekanými ztrátami, byla představa vesmíru bez Boha jako morálního arbitra nebo života bez zjevného konečného cíle znepokojující. Kdyby jeho zamýšlené povolání vzbuzovalo ambice, možná by uvítal jeho výzvy jako prostředek úniku před sklíčeností, ale právo mu nenabízelo nic víc než vyhlídku na živobytí, zatíženou únavnou banalitou. Místo toho se znovu vrhl na psaní poezie, aby překonal své rozladění a zároveň si ho vynahradil. Tento znovu se rodící básník však měl s někdejším zázračným dítětem, vyškoleným v antice a v Popeově krystalickém verši, pramálo společného. Nový Bryant, velmi podobný své době, odrážel estetiku a zaujetí přírodou romantiků ve spojení s filozofickou orientací hřbitovních básníků. Kdysi spoléhal na to, že si svou lehkostí získá slávu, nyní psal a hledal jasnost sám pro sebe. Klíčovou básní, kterou podstatně přepracovával po většinu desetiletí, byla „Thanatopsis“
Spoléhajíce na Bryantovy náhodné vzpomínky, mnohem později za jeho života editoři často přiřazovali prostřední část – tj. první z několika jejích návrhů – k roku 1811 a spekulovali, že byla započata na začátku podzimu, těsně po jeho odchodu od Williamse. Ostatně zalesněná oblast na okraji Williamstownu byla dlouho známá jako Thanatopsis Wood, protože báseň údajně začala vznikat právě na tomto místě. Ani vzpomínka, ani legenda však nejsou podloženy důkazy. Lépe lze argumentovat rokem 1813, kdy byl podnět Hřbitovních básníků nejsilnější; zápis tohoto roku Bryantovou manželkou na rukopisu je přesvědčivější než básníkova zestárlá paměť. Třetí domněnka by jej posunula do nějakého neznámého měsíce až do roku 1815, kdy byl zřejmě v tvůrčím zápalu. Ať už však dáváme přednost kterémukoli datu, báseň svědčí o tom, že její autor se odvážně snažil pohlédnout do propasti a odvážně vyslovit své vyznání. Skutečnost, že báseň ležela několik let před svým vydáním nedokončená, bývá občas interpretována jako známka toho, že Bryant procházel dlouhým obdobím nevyřešené náboženské krize, ale představa, že by básník přepsal filozofický problém do pečlivě propracovaného metra, aby pak pozastavil kompozici, dokud problém nevyřeší, je na první pohled nevěrohodná. Bryant zřejmě přehodnocoval své náboženské přesvědčení, ale na vnímání, které jeho báseň popisuje, není nic nejistého.
Během osmi měsíců v Plainfieldu se Bryant zjevně chopil příležitosti, aby pokračoval v psaní, a v tomto procesu přetvářel své myšlenky a zdokonaloval nové estetické strategie. V této době vznikly některé z jeho nejlepších básní. Přesto se jednalo o soukromé potěšení, nikoli o kroky v literární kariéře směřující k veřejnému uznání. Ostatně své básnické aktivity pečlivě skrýval, aby si místní obyvatelé nemysleli, že má o sobě vznešené představy nebo že mu chybí patřičná vážnost. Vědom si nutnosti přizpůsobit se nárokům role, kterou byl odhodlán úspěšně hrát, bojoval s překonáváním svých zábran při veřejném vystupování a s pěstováním důvěry potenciálních klientů. Toto úsilí o vytvoření fasády, která neodpovídala jeho osobní realitě, jen zvyšovalo jeho pocit odcizení. „V Plainfieldu,“ napsal svému příteli, „jsem zjistil, že lidé jsou ve svých názorech poněkud bigotní a téměř výhradně se řídí vlivem několika jedinců, kteří se na můj příchod mezi ně dívají s velkou závistí.“ V červnu 1816, když už si zoufal, že „nikdy výrazně nerozšíří sféru svého podnikání“, začal zkoumat možnost připojit se k zavedené praxi v Great Barringtonu a v říjnu se do města v Housatonic Valley přestěhoval. Ačkoli se komunita změnila, jeho vnitřní boj nepolevil. Co mu nešlo přirozeně, snažil se dobýt vůlí. V dopisech si opakovaně předsevzal, že přemůže sklon k lenosti a soustředí se na svou právnickou práci. Toto skálopevné odhodlání se mu podařilo; v květnu následujícího roku starší společník firmy, který rozpoznal mladíkovu horlivost a snad i lepší schopnosti, mu prodal svůj podíl v praxi za výhodnou cenu. Bryant se smířil se svým zjevným osudem, ale se zjevnou nelibostí. V odpovědi na dotaz svého bývalého zaměstnavatele v Bridgewateru se přiznal,
Bohužel, pane, Múza byla mou první láskou a zbytky té vášně, která ještě není vykořeněná a vychladlá do záhuby, mi, obávám se, vždycky způsobí chladný pohled na přísné krásy Themis. Přesto se krotím v její práci, jak nejlépe dovedu, a snažil jsem se plnit s přesností a pozorností ty povinnosti své profese, které jsem byl schopen vykonávat. … Celkově mám všechny důvody být se svou situací spokojen.
Krotit se v práci zákona bylo o to nutnější, když se rozhodl, že nastal čas vybrat si ženu. Po nedostatku příležitostí v Plainfieldu ožil Bryantův společenský život v Great Barringtonu. Zatímco dopisy bývalým spolužákům z právnické fakulty je zásoboval zprávami o půvabných mladých dámách, které zanechal v Bridgewateru, obhlížel místní zábavy; o Vánocích se seznámil s Frances Fairchildovou, devatenáctiletým sirotkem s „pozoruhodně upřímným výrazem, příjemnou postavou, drobnou nohou a hezkýma rukama a nejsladším úsměvem, jaký jsem kdy viděl“. V březnu, když psal blahopřejný vzkaz svému nedávnému ženichovi, se Bryant nahlas obával svých „mnoha nešťastných úvah“ a pocitů „tajné hrůzy z představy, že bych měl spojit svůj budoucí osud s osudem nějaké ženy na světě“, ale právě toto chvění svědčilo o intenzitě jeho touhy vzít si Fanny. A aby se mohl kvalifikovat jako manžel, věděl, že bude muset věnovat méně pozornosti Múze.
Podivná událost v Bostonu však Themisinu moc oslabí. Styk Petera Bryanta s intelektuály ve městě podnítil nadšení pro ambiciózní dva roky starou publikaci North American Review, která, jak napsal svému synovi v červnu 1817, by měla pěkně posloužit jako „prostředek k tomu, aby si tě v hlavním městě všimli“. Když syn toto pobídnutí ignoroval, chopil se iniciativy Dr. Bryant. Vzal několik návrhů, které Cullen zanechal ve svém psacím stole, a dva další přepsal vlastní rukou a předložil je Willardu Phillipsovi, dlouholetému příteli z Cummingtonu a redaktorovi North American. Phillips je zase předal redakci časopisu, která okamžitě postřehla pozoruhodně nadaný nový americký hlas – Richard Henry Dana prý v úžasu prohlásil: „Ach, Phillipsi, vnutili ti to, nikdo na této straně Atlantiku není schopen psát takové verše.“
Debut tohoto nového hlasu však byl zastřen zmatkem. Protože předložené básně byly psány dvěma různými rukopisy, redakce se mnoho měsíců po jejich zářijovém zveřejnění domnívala, že jde o dílo dvou různých básníků: otce a syna. A protože North American, stejně jako mnoho časopisů té doby, otiskoval svůj obsah bez identifikace přispěvatelů, čtenáři si chyby nebyli vědomi, ale druhý omyl, který byl důsledkem prvního, zmátl básníkovy záměry. Když redaktoři viděli, že jedna skupina básní nese názvy, zatímco zbytek, psaný rukou doktora Bryanta, žádný, usoudili, že jde o jedinou báseň o smrti, k níž jeden z nich, čerpající ze své řečtiny, připojil popisný název „Thanatopsis“. Tato sešitá a chybně připsaná verze zapůsobila na editory jako nejlepší z předložených prací, ale velmi dobře byly hodnoceny i ty, které byly od počátku identifikovány jako synovy. V prosinci redakce vyzvala k zaslání dalších příspěvků a o měsíc později Bryant poslal prostřednictvím svého otce přepracovanou verzi úryvku ze Simonida, který přeložil během studia ve Williamsu, a „malou báseň, kterou jsem napsal během studia v Bridgewateru“, pravděpodobně „Vodnímu ptáku“. Spolu s básní, kterou napsal na svatbu svého přítele v roce 1813, se objevily v březnovém čísle.
To, že Bryant nenabídl žádnou novou skladbu, navzdory výjimečnému povzbuzení ze strany North American, silně naznačuje, že čtenáři časopisu si básní téměř nevšimli. Rozhodně se neozvalo žádné hurá, jaké přivítalo Embargo; ostatně jeho třináctiletý debut v Hampshire Gazette vyvolal větší rozruch. Ale na uznání bostonských literátů by z dlouhodobého hlediska záleželo mnohem víc než na zrychlení lidové obliby. V únoru Phillips, nyní angažovaný jako Bryantův agent, navrhl, aby recenzoval knihu Solymana Browna jako záminku k vytvoření kritických dějin amerických básníků a poezie, čímž by se etabloval jako přední autorita v této oblasti. Třiadvacetiletý Bryan, kterému velmi pomohly otcovy rady i jeho sbírka, nezklamal. Esej posloužil nejen jako základní kámen naší literární historie, ale také jako promyšlené, umírněné exordium k mnoha argumentům pro americký literární nacionalismus, který se chystal propuknout. Druhý esej, „O užívání tříslabičných stop v jambickém verši“, publikovaný v září 1819, přepracoval materiál, který pravděpodobně poprvé vypracoval, když mu bylo 16 nebo 17 let a snažil se vymanit z Popeovy neoklasické kadence; i tak však hodně přispěl k posílení jeho pověsti znalce metriky. Téhož měsíce mu Williams College udělila čestný magisterský titul.
Bryant mezitím téměř přestal psát vlastní poezii. Šéfredaktor Edward Channing, který si uvědomoval jeho potenciální význam pro časopis, ho požádal o závazek, „aby věnoval trochu času své profesi a věnoval ho nám“. Bryantova hlavní oddanost však nadále spočívala v jeho praxi. Když sáhl do své složky a předložil „Žlutou fialku“, Channing se cítil nucen ji odmítnout, protože bez hodnotných doprovodných děl byla příliš krátká na to, aby ospravedlnila oddělení poezie. Následujícího roku Bryant dokončil pouze „Zelenou řeku“, zručně zpracovaný hymnus na přírodu, připomínající dřívější „Nápis pro vchod do lesa“. V závěru básník závidí potoku, který může volně plout „v transu písní“, zatímco on, připoután ke svému úřadu, je „nucen dřít pro lidskou dřinu / a čmárat divná slova barbarským perem“. Druhá báseň, „Pohřebiště“, stavěla do kontrastu hroby v Anglii, ozdobené symbolickými vzpomínkovými rostlinami, a hroby v Nové Anglii, zanedbané poutníky a ponechané přírodní vegetaci, ale tato slibná myšlenka zůstala fragmentem, její vývoj nebyl dořešen. Zaneprázdněnost vedením jeho advokátní kanceláře možná nebyla jedinou překážkou. Smrt opět tížila jeho mysl – snad proto, že prožíval další období špatného zdraví a jeho otec rychle ztrácel půdu pod nohama kvůli souchotinám. Jeho nejtrvalejším novým projektem v průběhu roku byl esej „O šťastné náladě“, který v rozporu s tím, co by mohl naznačovat jeho název, opovrhoval nezřízenou veselostí jako projevem necitlivosti. Jeho motiv však nebyl saturnský: V březnu 1820 se plíce Petera Bryanta naplnily krví, když vedle něj seděl jeho syn a díval se, jak umírá. Více než otcem mu byl blízkým společníkem a nejváženějším učitelem; přestože jeho smrt byla předvídána již více než rok, Bryant ztrátu hluboce prožíval. „O šťastném temperamentu“ byl pokusem připravit se na tuto událost, ale „Hymnus na smrt“, dokončený v době, kdy truchlil, proměnil esejistickou důkazní spekulaci v podivný chvalozpěv, spuštěný jako intelektuální oslava spravedlnosti a rovnosti Smrti. Jakmile však jeho otec zemře, zármutek způsobí, že se argumentace zhroutí. Myšlenky na zločince, kteří „zůstali na zemi“, se dotýkají něžných vzpomínek na otce a nespravedlnost způsobuje, že se otřásá hymnou, kterou napsal, přesto odmítá vymazat její strofy: „ať zůstanou, / záznam marnivého blouznění.“ Navzdory ubíjející vypočítavé dvojznačnosti svého finále je „Hymnus na smrt“ nabitý vášní víc než jakýkoli verš, který Bryant ještě někdy napíše. Paradoxně však její hněv zakrývá jemný odklon od hereze „Thanatopsis“, zejména v postulování „šťastnějšího života“ pro jeho otce po vzkříšení. (Ve stejných měsících, kdy báseň vznikala, Bryant přispěl Unitářské společnosti v Massachusetts pěti písněmi pro její nový zpěvník. Ačkoli byl stále nominálním kongregacionalistou – který navíc nadále platil desátek -, odmítal jádro křesťanských dogmat, ale tyto verše, ačkoli nejsou o nic tradičnější než unitářská církev, ukazují, že se blíží ke smíření s konvenční vírou.“
Sňatek v lednu 1821 s Francis Fairchildovou, dívkou, pro niž napsal „Oh Fairest of the Rural Maids“, ho zbavil smutku a o rok později, téměř na den přesně, mu Fanny porodila dceru, která dostala matčino jméno. Bryantovy literární vyhlídky se také rozjasnily. Když roztržka ohledně nástupnictví v redakci North American Review vedla Danu k rezignaci, začal tento oddaný zastánce „nové“ romantické poezie vydávat vlastní publikaci The Idle Man; přestože se oba ještě nesetkali, Dana přisoudil Bryantově účasti na tomto počinu vysokou prioritu. (Jejich korespondence týkající se této záležitosti zahájila blízké přátelství, které trvalo po zbytek jejich života). Bryant poslal do krátce vydávaného časopisu čtyři básně. „Zelená řeka“, dosud nepublikovaná, ačkoli napsaná v předchozím roce, stojí vysoko nad ostatními. Zcela wordsworthovské „Zimní scény“ (později přejmenované na „A Winter Piece“) trpí ve srovnání se svým vzorem tím, že se mnohem více přiklání ke vzpomínkám než k emocím; přesto jsou dost dobré na to, aby se daly zaměnit za části Preludia, které se objeví tiskem až za další tři desetiletí. „Západní vítr“, který má ze skupiny nejmenší dosah i úspěch, rozvíjí jednoduchou myšlenku prostřednictvím sedmi nevýrazných čtyřverší. „Procházka při západu slunce“, ačkoli v závěru nenaplňuje rozšířený význam, který implicitně slibovala, odhaluje Bryantův rozvíjející se zájem o civilizační cykly, a zejména o vliv indiánské minulosti na identitu bílých Američanů. Tento zájem se brzy stane přesvědčivým.
Na jaře Bryantovi podporovatelé ze Severní Ameriky přesvědčili harvardskou společnost Phi Beta Kappa, aby ho pozvala k přednesu na srpnovém zahájení (mimochodem ho k jeho překvapení informovala o jeho zvolení členem o čtyři roky dříve). Bryant přijal a překonal své obvyklé obavy z veřejného vystupování, ale místo projevu se rozhodl pro přednes básně „The Ages“, která měla epický rozsah. Jakási preambule vznáší Bryantovy známé otázky o smyslu smrtelnosti a nepřímo naráží na smrt jeho otce – ozvěny „Hymnu na smrt“ jsou zcela zřetelné -, ale pak, po přechodu uznávajícím změnu jako cestu celé přírody, báseň líčí pochod civilizace, věk za věkem, až k objevení Nového světa a uskutečnění cíle dějin Ameriky.
Dvacáté století hodnotilo „Věky“ přísně; dokonce i básníkovi významní příznivci ji ze svých sbírek Bryantových děl vynechávali. V 19. století, kdy myšlenka globálního Manifest Destiny Ameriky shromáždila velkou lidovou podporu, však dopadla podstatně lépe. Sám Bryant, přestože si jí v pozdějších letech stále méně vážil, nadále uznával její postavení v oblibě publika tím, že ji vždy uváděl na prvním místě v šesti sbírkách svých básní vydaných za jeho života. V roce 1821 však nastal její ideální okamžik. Americká literatura vykazovala první známky dospělosti, ale stále jí chyběl básník, jehož dílo by sneslo srovnání s britskými soupeři; „The Ages“ na takového básníka Bryanta nominoval. Tím, že Bryant hlásal mesiášskou Ameriku, nepřímo obhajoval literární nacionalismus jako prostředek k vyjádření cíle Ameriky: pokud byl „The Ages“ nezbytnou básní, byl Bryant nezbytným básníkem. Bostonská skupina, která Bryantovo vystoupení připravila, se chopila příležitosti. Ještě před jeho odjezdem z Cambridge Phillips, Dana a Channing zařídili vydání sbírky Básně Williama Cullena Bryanta, v jejímž čele byly „The Ages“, dále „To a Waterfowl“, „Translation of a Fragment by Simonides“, „Inscription for the Entrance to a Wood“, „The Yellow Violet“, „Song“ (následně přejmenovaná na „The Hunter of the West“), „Green River“ a opravená verze „Thanatopsis“ s novým začátkem a koncem, revidovaná během jeho návštěvy. Prodej byl zklamáním – o rok později se ještě nepodařilo pokrýt náklady na tisk -, ale recenze byly dobré, a to nejen v Bostonu a New Yorku, ale i v Anglii, kde se Bryant během krátké doby stal jediným známým americkým básníkem. V květnu 1823 sice vyjadřoval soustrast nad zmařenými finančními nadějemi, ale jeho přítel Phillips se přesto mohl radovat, že „kniha ti konečně zajistila uznávanou pověst.“
Naneštěstí pověst nemohla zajistit manželku a dceru ani zmírnit jeho závazky vůči matce a mladším sourozencům po otcově smrti. Bryant byl rád, že byl zvolen a jmenován do několika menších politických funkcí, včetně sedmiletého mandátu smírčího soudce pro okres Berkshire, aby si doplnil příjmy jako advokát, ale jeho nelibé ústupky profesi neustupovaly. Když se v dopise od Channinga v červnu 1821 omlouval za to, že „žádá o literární laskavosti“, které by přerušovaly jeho povinnosti, Bryant odpověděl, že žádné nepřísluší „tomu, kdo se studiu práv nevěnuje příliš horlivě, protože má raději jiná studia, a přesto jim věnuje jen málo svého času ze strachu, aby mu nepřivodily odpor k právu“. Dva roky poté, co dokončil „Věky“ a dočkal se chvály Básní, se zdálo, že jiná alternativa než neochotná věrnost jeho praxi není možná. Pak v prosinci 1823 přišel blesk z čistého nebe: Theophilus Parsons, zakládající redaktor The United States Literary Gazette, ho požádal, aby přispěl „deseti nebo dvaceti básněmi“ a připojil se tak k „většině nejlepších bostonských spisovatelů“ v novém podniku. Když mu Parsons se zdvořilou omluvou nabídl 200 dolarů ročně za průměrný měsíční příspěvek 100 veršů, Bryant s radostí přijal. Tato částka, značně převyšující obvyklou sazbu, se rovnala přibližně čtyřiceti procentům jeho ročního výdělku v advokacii.
Během dvanácti měsíců Bryant přispěl do Literary Gazette 23 básněmi, 17 podle podmínek dohody s Parsonsem a dalšími šesti v roce 1825, kdy se Bryant svého závazku zbavil poté, co mu nový redaktor ve snaze ušetřit nabídl poloviční stipendium za poloviční počet veršů. Jak naznačuje nutnost dodržovat časový plán, kvalita jeho příspěvků byla velmi nevyrovnaná. „The Rivulet“ patří k jeho nejlepším básním, ale napsal ji ještě před uzavřením smlouvy s Parsonsem. Příliš mnoho z toho, co napsal do kvóty, odráží nutkání dodat vhodné ozdoby pro nadcházející číslo časopisu: například „Březen“, „Listopad“, „Podzimní lesy“, „Letní vítr“. Někdy je výsledek inspirativní, ale obecně je kvalita smíšená a často poutavý obraz nebo výstižný verš ústí do klišé nebo pouze příhodného rýmu. Dokonce i sonet „To — “ (později přejmenovaný na „Spotřeba“) – sonet složený v roce 1824, když jeho nejmilovanější sourozenec Sarah umíral – rozmělňuje něžný, osobní výraz zoufalství banálním rýmem v banálním posledním verši. Také s vědomím, že píše pro časopis, se Bryant možná začal přizpůsobovat lidovému vkusu. Přestože si posteskl nad nedávným rozšířením indiánských vyprávění, ukojil chuť publika „Indiánským příběhem“ a „Monument Mountain“, stejně jako další meditací o vytěsnění jedné rasy druhou v „Indiánovi na pohřebišti jeho otců“. Odvahu projevil několika málo experimenty s metrickou nepravidelností, která byla jednou z jeho hlavních starostí. Dvě z básní v Literárních novinách jsou rýmované: „Rizpah“, biblický příběh v duchu řecké tragédie, který Poe znehodnotil pro básníkovu „skotačivou“ shovívavost v rytmu, „který je neobyčejně špatně přizpůsoben nářkům pozůstalé matky“, a „Mutace“, sonet o potřebě nechat agónii odeznít a přijmout smrt jako funkci neustálé změny. Třetí, v blankversu, byl nepochybně jeho nejlepším básnickým počinem roku, ale „Lesní hymnus“ představuje víc než jen jistou dovednost; ukazuje také básníkův posun směrem k náboženské ortodoxii. Začíná slovy: „Háje byly prvními chrámy Božími“ a tvrdí, že les je vhodným místem pro společenství s Bohem – nikoli, jak Bryant dříve tvrdil v „Thanatopsis“, že Bůh je imanentní přírodě nebo že vesmír je hmotným projevem ducha.
Ačkoli Bryant nebyl trvale v nejlepší formě, vytvořil více kvalitní poezie než kdokoli z jeho krajanů, přesto se stále věnoval právnické kariéře. V září 1824 pak odvolací soud zrušil rozsudek, který vyhrál ve prospěch svého klienta; pobouřen tím, že „kus čiré šikany“ zvítězil nad podstatou věci, se rozhodl s právem skončit. Tato absurdita však jen urychlila rozhodnutí, k němuž nezadržitelně směřoval. Psaní poezie ve stálém tempu do Literárních novin mu dokázalo, že se přece jen nezbavil „drahého kouzla písně“. I když mu vydělaný honorář sám o sobě nestačil, ukázal, že by se konečně dalo vydělat na živobytí ve světě publikací. Snad nejpřesvědčivější motivy však souvisely s jeho reakcí na Great Barrington. Město, které mu po bídě Plainfieldu připadalo tak příjemné, ho nyní dráždilo svou provinční izolovaností a uštvaným životem svých obyvatel. Přátelství s rodinou Sedgwickových z nedalekého Stockbridge tuto nespokojenost ještě prohloubilo. Prostřednictvím Charlese Sedgwicka, kolegy advokáta, kterého znal z Williamsu, se Bryant seznámil s dalšími třemi bratry a jejich sestrou Catharine – všichni intelektuálové se věnovali literatuře. „Právo je čarodějnice,“ napsal Charles svému příteli, „kromě toho se v praxi používají triky, které by neustále vyvolávaly odpor.“ Dva bratři Sedgwickovi žili v New Yorku a snažili se Bryanta přesvědčit, aby se přestěhoval tam, kde „každý popis talentu může najít nejen zaměstnání, ale i rozmanité uplatnění“. Dana se mezitím stále více obával, že Bryant, zapletený do své praxe a místního politického života, „nechá svůj talent spát“.
Návštěva Roberta Sedgwicka v New Yorku téměř půl roku před nepříjemným soudním rozhodnutím ve skutečnosti již probudila myšlenky na odchod z Berkshires. Obcování s nejzářivějšími literárními osobnostmi města, včetně Jamese Fenimora Coopera, Bryanta zaujalo a v únoru opět navštívil bratry Sedgwickovy. Ti mu na jaře poskytli pomoc při složitých jednáních, díky nimž se měl stát redaktorem sloučeného časopisu New-York Review and Atheneum Magazine. Bryant se cítil osvobozen. Když se vracel domů, aby uzavřel svou kancelář v Great Barringtonu, viděl Charlese, který svému bratru Henrymu do New Yorku hlásil, že „každý sval v jeho tváři se chvěje štěstím. Líbal děti, hodně mluvil a usmíval se na každou věc. O tvé laskavosti k němu řekl víc, než jsem ho kdy předtím slyšel vyjádřit na adresu kohokoli jiného.“ Na prvního máje opustil svou rodinu v Berkshires a nově jmenovaný redaktor spěchal do New Yorku, aby dotlačil první číslo své publikace do tisku.
Ačkoli Bryant nebyl přesvědčen, že se hodí k tomu, aby „soudil knihy“, zhostil se tohoto úkolu velmi chvályhodně; druhá část – tedy „časopis“ se zásobou původních děl – však představovala větší problém. V prvním čísle se objevila báseň Fitze-Greena Hallecka, Newyorčana s rostoucí pověstí, jehož příspěvek „Marco Bozaris“ o řeckém revolučním hrdinovi rozvíjel populární, emocionální věc, k níž se Bryant zavázal během svého pobytu v Great Barringtonu. Do pozdějších čísel však přišlo jen málo srovnatelných příspěvků a Bryant musel vyčerpat svou skromnou sbírku básní a pak se pokusit napsat povídku „Pensylvánská legenda“, aby časopis zaplnil. Předplatné mezitím nesplnilo vydavatelovy naděje a přesně rok po zahájení vydávání bylo pozastaveno. Bryant se však odmítl smířit s porážkou. Několik znepokojivých měsíců spřádal s jedním bostonským redaktorem plány na vytvoření rozšíření Literary Gazette, které se mělo jmenovat The United States Review, a na jeho sloučení se zbytkovým New-York Review. Ambiciózně zamýšlená celostátní publikace, která měla vycházet současně v Bostonu a New Yorku, přišla téměř okamžitě o svého prvního spoluredaktora a jeho nástupce, klasik pracující jako knihovník na Harvardu, rychle dokázal, že vztahy s jeho newyorským partnerem nebudou probíhat hladce. První číslo vyšlo v říjnu 1826; o rok později navzdory přílivu Bryantových básní a další povídky i tento časopis zkrachoval.
Když Bryant opustil práva kvůli newyorské redakci, prohlásil, že si není jistý, zda nevyměňuje jeden „ošuntělý podnik“ za druhý, a po neúspěchu dvou časopisů, z nichž druhý ho stál investici ve výši téměř půlročního platu, se dala očekávat lítost nad jeho volbou. Místo toho se ukázalo, že navzdory náročnému pracovnímu vytížení je to opojné dobrodružství. Po příjezdu se ubytoval ve francouzské rodině, aby si mohl zdokonalit jazyk, který se nejprve učil u svého otce. M. Evrard trval na tom, aby navštěvoval mši za spásu své duše, a snažil se ho obrátit na katolictví, ale Bryant, který si vážil jeho bouřlivé povahy a dobrého srdce, bral vše s nadhledem, a když se Fanny s dcerou přestěhovala do města, připojili se asi na měsíc k přeplněné Evrardově domácnosti. Obnova jeho francouzštiny se uplatnila téměř okamžitě: do červencového čísla The New-York Review Bryant nejen napsal dlouhý esej, v němž recenzoval nové vydání díla Jehana de Nostre Dame o trubadúrských básnících z roku 1575, ale také přeložil provensálskou poezii, aby kritické hodnocení doprovodil. Nezůstal však jen u toho. Seznámení s proslulým kubánským básníkem José Marií Hérédiou ho přivedlo k tomu, že se naučil španělsky a začal studovat španělskou literaturu a překládat Hérédiovy básně do angličtiny. Blízké styky s Lorenzem da Pontem, velkým Mozartovým libretistou, který se do New Yorku přestěhoval z Londýna a propagaci italské opery učinil svým posláním, uvedly Bryanta do tohoto umění během prvního roku jeho pobytu ve městě, zatímco vytížený redaktor studoval italštinu. Da Ponte publikoval v Bryantově časopise několik prací, včetně postřehů o Dantovi, a následně přeložil některé Bryantovy básně do jeho rodného jazyka. Smetánka newyorských tvůrčích umělců nováčka ochotně přivítala ve svém kruhu. James Fenimore Cooper ho pozval do svého klubu Bread and Cheese Lunch Club, čímž začal důvěrný vztah, který trval až do Cooperovy smrti v polovině století. (Ve stejné době se stali jeho členy další básník James Hillhouse a Samuel Morse, malíř, který se později proslavil jako vynálezce). „Oběd“, jak se mu říkalo, se stal centrem Bryantova společenského života. V raném mládí v sobě objevil silnou zálibu ve skicování; nyní, v přítomnosti umělců odhodlaných vytvořit nový věk amerického malířství, tento zájem znovu ožil. V Thomasi Coleovi, s nímž se poprvé setkal u Sedgwicků, našel spřízněnou duši a s ostatními umělci v The Lunch si porozuměl: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis a John Vanderlyn. V roce 1827 zvolila Národní akademie umění designu, nově založená touto skupinou, Bryanta svým „profesorem mytologie a starožitností“. Stejně významní byli i jeho literární přátelé z The Lunch a „The Den“, zasedací místnosti v knihkupectví Charlese Wileyho, kde Cooper pořádal své přednášky. Kromě Hillhouse a Coopera k nim patřili brilantní konverzační spisovatel Robert Sands, jehož dlouhá báseň Yamoyden (1820) zahájila módu indiánských témat; miláček básníků té doby Fitz-Greene Halleck; vážený Knickerbocker a kongresman Gulian Verplanck; a James Kirke Paulding, který nedávno vydal satirický román Koningsmarke (1823) a byl předním zastáncem národní literatury. Kromě toho se Bryant seznámil s Williamem Dunlapem, malířem a významnou osobností newyorského divadla. Během pobytu v Great Barringtonu Bryant na radu Sedgwickových přerušil politickou frašku, svůj jediný pokus o psaní pro jeviště, ale jeho zájem přetrval. Prostřednictvím Dunlapa zasedl ve dvou divadelních porotách: první v roce 1829 udělila cenu hře Metamora, kterou s vyznamenáním zahrál Edwin Forrest; druhá v roce 1830 vybrala Pauldingova Lva západu, který se rychle stal do té doby nejúspěšnější americkou komedií.
Jako americký básník uznávaný v Evropě a zároveň redaktor v centru newyorské kulturní renesance se Bryant ocitl v roli proroka. Bezprostředně před jeho přestěhováním do města vyšel v North American Review jeho článek o knize Catharine Sedgwickové Redwood. Původně měl esej propagovat román jeho dobrého přítele, ale nakonec se z něj stalo volání po původní americké literatuře – věc, která se dokonale hodila k newyorské expanzivní náladě. Na jaře následujícího roku měl muž, který se kdysi obával mluvit na veřejnosti, čtyři přednášky o poezii v newyorském AthenΦum. Tyto pečlivě zdůvodněné a vyvážené výroky si zaslouží srovnání s Emersonovým „Americkým učitelem“ o deset let později jako charta národních literárních úspěchů.
Když přednášel, bylo Bryantovi pouhých 31 let, zdál se být nejlepším kandidátem na uskutečnění budoucnosti, kterou popisoval, ale práce, kterou považoval za dočasnou a doplňkovou, když do ní v červenci nastoupil, mu předurčila jiný směr. Alexander Hamilton založil v roce 1801 New-York Evening Post jako orgán své federalistické strany, ale jak strana slábla, William Coleman, původní redaktor, se od federalistických zásad odklonil. Zranění, které Coleman utrpěl v polovině června 1826 po předchozí mrtvici, jež ho připravila o nohu, ho donutilo spolehnout se na to, že mu s vedením novin pomůže náhradník. Bryant byl jasnou volbou. V obavách z možného finančního krachu si právě opatřil licenci k výkonu právnické praxe v New Yorku jako pojistku proti neštěstí, ale novinařina představovala šťastnější alternativu. Navíc se jeho politika shodovala s politikou Colemana, který se prakticky stal demokratem. Mladý Bryant se v „Embargu“ horlivě hlásil k protekcionismu, ale během svého působení v Bridgewateru a poté systematičtěji v Great Barringtonu studoval politickou ekonomii a pevně se postavil na stranu volného obchodu. Ačkoli žádný dokument nezaznamenává okamžik, kdy Bryant převzal kontrolu nad redakční stránkou novin, téměř jistě se vyznačuje náhlým přechodem k pečlivě zdůvodněným příspěvkům proti vysokým clům. Bryant se i v jiných oblastech přikláněl k demokratickým postojům, obdivoval Andrewa Jacksona a cítil se osobně přitahován dobrým přítelem svého přítele Pauldinga Martinem Van Burenem – to vše přispívalo k příjemným vztahům mezi notoricky vznětlivým Colemanem a jeho zástupcem šéfredaktora.
V říjnu Bryant navzdory svému závazku vést The United States Review přijal stálé místo ve Evening Post a během Colemanova zhoršování v následujících třech letech převzal titul odpovídající odpovědnosti, kterou nesl: šéfredaktor. Když ho Dana, jeho umělecké svědomí, varoval, že novinářské vměšování do politiky utlumí jeho poezii, Bryant slavně odpověděl, že noviny „dostanou jen moje jitrnice, a víte, že politika a plné břicho jsou lepší než poezie a hlad“. Bryantova odpověď však byla možná poněkud neupřímná. Finanční vyhlídky s Evening Post byly lákavé: Bryant si koupil podíl v novinách a později svůj podíl ještě navýšil, protože byl přesvědčen, že se mu podaří zbohatnout – což se nakonec skutečně podařilo. A co je důležitější, přes všechny jeho protesty, že musí „pracovat pro Evening Post“, ho politika fascinovala. Kromě liberální hospodářské politiky, která zahrnovala volný obchod, podporu organizování dělníků, odpor proti monopolům, proimigrační politiku a nízké úrokové sazby, se důsledně zasazoval o odpor proti šíření otroctví. V roce 1820, v době, kdy ho veřejné projevy ještě děsily, vystoupil s projevem proti missourskému kompromisu a odsoudil svého senátora Daniela Webstera za to, že zprostředkoval přijetí tak morálně odporného zákona. Jako redaktor listu Evening Post zůstal tomuto přesvědčení věrný a vedl své čtenáře směrem ke Straně svobodné půdy, a když se toto hnutí připojilo ke spojení, které tvořilo novou Republikánskou stranu, patřil Bryant a Evening Post k nejenergičtějším a nejotevřenějším hlasatelům jejího prvního prezidentského kandidáta Johna Frémonta. O čtyři roky později byl hlavním stoupencem Abrahama Lincolna a po začátku občanské války se stal důrazným zastáncem abolicionismu. Na sklonku života Bryant jako redaktor a politický mudrc zastínil v povědomí veřejnosti básníka.
Vnímat Bryanta ve dvacátých letech 19. století jako člověka, který si musí vybrat mezi poezií na jedné straně a novinářskou politikou na straně druhé, by však znamenalo příliš ostré rozdělení. Tehdejší New York se svým vývojem kulturní koterie podobal spíše evropským městům a Bryant se rychle stal jedním z jejích nejprestižnějších členů. Stejně jako literáti spojení s North American Review pomohli, byť jen nakrátko, učinit z Bostonu intelektuální centrum národa, Bryant, stejně jako kterákoli jiná osobnost, přesunul toto těžiště do New Yorku. Část jeho vlivu tvořily básnické úspěchy a stejnou váhu měla jistě i jeho autorita jako editora, ale stejně důležitá byla i družnost, která k němu přitahovala městské spisovatele a umělce. Kdysi byl ve své povaze rozporuplný, nyní však dokázal působit jako katalyzátor. Typickým projevem této vlastnosti byly tři ročenky a sbírka povídek, které vznikaly jako cvičení v kamarádství.
Na konci roku 1827, po zániku United States Review, Bryant ve společnosti Roberta Sandse a Guliana Verplancka prosazoval myšlenku vánoční dárkové knihy podobné anglickým ročenkám a The Atlantic Souvenir. Na rozdíl od svých vzorů, jimiž byly miscellanie různých autorů, měl být The Talisman zcela připsán jedinému spisovateli, Francisi Herbertovi – ve skutečnosti šlo o pseudonym tří přátel, z nichž každý převzal odpovědnost za zhruba třetinu stránek ročenky a zároveň se podílel na práci ostatních. Dva ze tří Bryantových příběhů pro původní Talisman zřejmě navrhli jeho spolupracovníci. „Kaskáda z Melsingahu“, vyprávějící údajnou indiánskou legendu dodanou Verplanckem, se podobá bezpočtu jiných exemplářů tohoto žánru a je ze všech tří nejslabší. „Legenda o ďáblově kazatelně“, kterou pravděpodobně navrhl Sands, má poněkud nedokonalou zápletku, ale je v ní svižnost, s jakou se zesměšňují místní postavy, což čtenáře oslovilo. Nejlepší z nich, „Dobrodružství ve Východní Indii“, zcela vymyšlený popis lovu tygra, pochází výhradně z Bryantovy fantazie; ačkoli jde o slabý příběh, je téměř vykoupen tvůrčí invencí detailů a sugestivní prózou.
Přes spěch, s nímž byl Talisman pro rok 1828 sestaven, se setkal s dobrým ohlasem a spolupracovníci, kteří nyní tvořili jádro Sketch Clubu (podle počtu členů známého také jako Twenty-One), připravili jeho nástupce pro rok 1829 – tento svazek měl pojmout další členy klubu a obsahovat umělecká díla. Bryant přispěl pěti básněmi, překladem španělské balady a cestopisem ze Španělska (které stejně jako Východní Indii nenavštívil), a navíc jedním příběhem o strašlivé krutosti a pomstě, „Příběhem z ostrova Kuba“. Poslední svazek ročenky byl sestaven na rok 1830, přestože cla jinde zatížila všechny tři spolupracovníky. Bryantův podíl na „Francisi Herbertovi“ byl opět pestrý a závažný: kromě půl tuctu básní napsal tři povídky. V té době už byl Talisman vyčerpán, ale jiný nakladatel, Harper and Brother, si Bryantovy spolupráce považoval natolik, že si v roce 1832 vyžádal další podobnou sbírku složenou výhradně z povídek. Bryant byl vstřícný. Narození další dcery v červnu předchozího roku a výdaje spojené se stěhováním do nového domu v Hobokenu ve státě New Jersey mu poskytly dostatečný důvod, aby nabídku Harperových přijal, ale zřejmě také uvítal možnost psát další beletrii, zvláště když to znamenalo pracovat v příjemné společnosti přátel. K Verplanckovi (který na poslední chvíli odstoupil) a Sandsovi se přidal jeho spolupracovník z redakce Evening Post William Leggett a spisovatelé Catharine Sedgwicková a James Kirke Paulding. Údajně příběhy vyprávěné návštěvníky vod v Ballstonu v New Yorku, Tales of the Glauber-Spa obsahují dva Bryantovy příběhy: „
To, že Bryant už nikdy nenapsal žádnou další povídku, se konvenčně přičítá nedostatku vážnosti k žánru a nízké kvalitě jeho snah.
Příběh „Medfield“ je autobiograficky založená morální povídka o dobrém člověku, který se provinil jedním hanebným činem, když ztratil nervy. Tato vysvětlení jsou však zavádějící. Jistě, byl především básníkem a první ročník měl skutečně něco z charakteru skřivánka. I tak si jeho beletrie zaslouží větší úctu, než jaké se jí dostalo. Jeho první dvě povídky, inspirované Washingtonem Irvingem, možná vymyslel redaktor, který potřeboval materiál pro svůj časopis, ale přesto v próze vyjadřují vizi americké literatury, kterou nastínil ve svých básnických přednáškách. „Pensylvánská legenda“ o chamtivém hrbáči, který najde skrýš zlata, přenáší do amerického prostředí efekty evropských romantických povídek; „Hraniční tradice“, racionálně vysvětlený duchařský příběh, se snaží využít bohatou škálu amerických etnických enkláv – v tomto případě Holanďanů v New Yorku. Přemýšlel snad o těchto snahách jen málo? Žádný takový soud nebyl zaznamenán, ale kdyby měl o svém talentu pro takové psaní nízké mínění, zdá se nepravděpodobné, že by se pustil do Talismanu, vzhledem k jeho hlavnímu důrazu na fikci. Navíc dobová odezva na jeho povídky byla povzbudivá: všechny tři svazky ročenky byly kritikou chváleny, především díky svým prózám, a kompletní náklad Příběhů z Glauber-Spa se prodával tak rychle, že se dočkal dotisku. Bryantův beletristický talent není nikde patrnější než v povídce „Indiánské jaro“, která vyšla v časopise The Talisman v roce 1830. S výjimkou jednoho či dvou děl Washingtona Irvinga se jí žádná předchozí americká povídka nevyrovná.
Významnou literární událostí desetiletí však pro Bryanta bylo vydání nového vydání Básní v lednu 1832. Na 240 stranách do něj zařadil všechny básně vydané v předchozím desetiletí (plus pět, které si ponechal ve své složce), a přestože poměrně málo z nich bylo na úrovni toho nejlepšího z Básní z roku 1821, o to větší počet rozšířil základnu jeho tvorby. Ohlasy uznávaly Bryanta jako „nejvýznamnějšího básníka své země“ a britské vydání, které připravil k tisku jeho přítel Irving (který svazku propůjčil své jméno jako editor, nikoli však své služby), bylo oslavováno jako dílo vynikajícího básníka z „pralesa za mořem“, hodné zařazení mezi hlavní anglické romantiky. Ještě téhož roku Bryant opustil svůj stůl ve Evening Post a vydal se na cestu, nejprve do Washingtonu a poté, po přejezdu horní části Jihu, do Illinois. Zážitky z velkých národních řek a pak z úžasných prérií ho hluboce vzrušily. V následujícím roce vydal svou velkou básnickou skladbu „The Prairies“, která se v roce 1834 stala nejvýznamnějším přírůstkem dalšího vydání Básní. Bryantova cesta snese srovnání s klíčovou cestou Walta Whitmana do Louisiany a na Středozápad v roce 1848: u obou mužů ovlivnila zkušenost s Amerikou, která se bezmezně rozprostírala za hranicemi jejich života na Východě, jejich smysl pro hlas amerického básníka.
Když Bryant v roce 1811 hodnotil své vyhlídky po odchodu z Williams College, zdálo se, že jeho vášeň pro psaní poezie je zcela bez příslibu výdělečné kariéry. S výjimkou Benjamina Franklina se žádnému americkému spisovateli nepodařilo perem uživit sebe a svou rodinu, jakkoli mizerně, a verše byly zjevně zaměstnáním pro povaleče. Když však v roce 1836 bratři Harperové přijali Bryanta do svého nakladatelství, byl pro ně velmi cenným přínosem. Četné dotisky jeho knih ještě více rozšířily jeho popularitu a štědré honoráře firmy z něj udělaly nejbohatšího básníka v americké historii.
Naneštěstí, zatímco jeho literární štěstí stoupalo, smutek potrápil jeho osobní život. Náhlá smrt Roberta Sandse v prosinci 1832 ho připravila o drahého přítele a následky politických útoků na vedení Evening Post v následujících měsících si vyžádaly ještě těžší psychickou daň. S blížícím se koncem roku 1833 se těšil na odpočinek v Evropě se svou rodinou a začal se domlouvat se svým přítelem Leggettem, aby ho v redakci Evening Post zastoupil. Ihned se však objevily nové nepříjemnosti: Vdova po Williamu Colemanovi po něm požadovala okamžité splacení hypotéky, kterou měla na noviny, a Jacksonova vláda neuskutečnila slíbené diplomatické jmenování. Když uprostřed zuřících abolicionistických nepokojů v newyorských ulicích loď v polovině roku 1834 konečně vyplula do Le Havru, Bryant pocítil obrovskou úlevu a na cestě z Francie do osmiměsíčního pobytu v italských městech a nakonec do Mnichova a Heidelbergu upadl do letargie. Pak přišla zpráva, že Leggett je fyzicky a možná i psychicky nemocný; aby zachránil svou investici do novin, odplul Bryant počátkem roku 1836 sám domů.
Ještě před několika měsíci uvažoval o prodeji svého podílu v novinách a užíval si jistého uvolnění, ale Leggett tak špatně hospodařil s jejich financemi a svými „radikálními“ politickými postoji odradil tolik inzerentů, že navrátivšímu se redaktorovi nezbylo než se znovu ponořit do jejich každodenního provozu. Celostátní hospodářské potíže ještě více poškodily příjmy a Evening Post se finančně vzpamatoval až v roce 1839. Od té doby však list prosperoval, hodnota jeho šedesátiprocentního vlastnictví neustále rostla a jeho pověst rostla, protože Bryant ve svých kyselých úvodnících vytýkal chyby svých politických odpůrců. To, co údajně začalo v roce 1827 jako prostředek k udržení jeho plného břicha, nyní živilo skromné jmění, které díky prozíravým investicím nakonec dosáhlo majetku ve výši téměř milionu dolarů.
Finanční stabilita umožnila aktivnější prosazování jeho rozmanitých zájmů. Celoživotní homeopat – bylinkářství ho učil jeho otec – vydal publikaci Popular Considerations on Homoeopathia a na závěr roku 1841 souhlasil s vedením Newyorské homeopatické společnosti. Ve stejných měsících se stal členem řídícího výboru Apollo Association (brzy přejmenované na American Art Union); o dva roky později a ještě dvakrát poté ho tato organizace navrhla do svého čela. Kromě toho ho do svých předsednictev zvolily dvě organizace, za něž se křižácky zasazoval: Americký klub pro autorská práva (k němuž promluvil v roce 1843) a Newyorská společnost pro zrušení trestu smrti.
Veřejná služba však nesměla vyloučit všechny ostatní zájmy. Nároky novin na Bryantovu pozornost a energii ve třicátých letech 19. století nenechaly ani jedno, ani druhé na poezii, ale jakmile byl Evening Post opět výdělečný, vrátil se k psaní veršů. V roce 1842 vydal knihu The Fountain and Other Poems (Fontána a jiné básně), kterou napsal po návratu z Evropy. V témže roce také podepsal exkluzivní smlouvu na prodej svých básní časopisu Graham’s Magazine za 50 dolarů za kus – rekordně vysokou cenu za poezii. Po dvou letech vyšla většina těchto básní pod názvem The White-Footed Deer and Other Poems (Jelen s bílou nohou a jiné básně), 10 položek v útlém brožovaném vydání, které mělo zahájit edici Home Library (Domácí knihovna), kterou Bryant a Evert Duykinck vymysleli na podporu amerických spisovatelů. Poezie středního věku však postrádala živost jeho rané tvorby. O dvě desetiletí později se jeho poslední sbírka nových básní ukáže jako ještě nudnější ozvěna toho, co bylo kdysi geniální. Třicet básní, které vyšly v roce 1864 k jeho sedmdesátým narozeninám, zpečetily Bryantovu pověst básníka od ohně: vznešeně nenapadnutelného, ale zapšklého. Jeden kritik shrnul jeho kariéru tím, že ho nevýhodně srovnal s velkými básníky té doby – Williamem Wordsworthem, Samuelem Taylorem Coleridgem, Johnem Keatsem a Alfredem lordem Tennysonem – a přitom si dal záležet na tom, aby poznamenal, že ačkoli se Američan nemůže rovnat jejich osobitým přednostem, je „jediným ze všech našich současníků, který napsal nejméně věcí nedbale a nejvíce dobře.“
V pozdějších letech si Bryant uvědomoval, že jeho originalita vyprchala, a proto se vrátil ke klasické velkoleposti, kterou miloval v mládí. Překlad, jak vysvětloval, se dobře hodí pro opatrné starce. Výběr z Iliady ve třiceti básních naznačil, co bude následovat. V únoru 1869 napsal svému bratrovi, že dokončil dvanáct knih Iliady, které vyšly následujícího roku. Dalších dvanáct kupodivu dokončil za kratší dobu než prvních dvanáct a druhý díl eposu vyšel v červnu 1870. Bez přestávky se pustil do Odysseje, která vznikla s podobným elánem během několika následujících let. Ve srovnání s tím bylo jeho původní dílo skrovné. V letech 1871 a 1876 vydal Bryant dvě přepracované sbírky svých básní, ale navzdory několika novým přírůstkům to byly jednoznačně památníky určené do zaprášených koutů knihkupeckých regálů.
Desetiletí poté, co ustoupil od tíživých úkolů spojených s vedením Evening Post, z větší části nepřenechal poezii, ale cestování a úřadům kulturního stařešiny. Po obnovení evropské cesty, kterou přerušil Leggettův debakl v roce 1836, se Bryant v roce 1845 vrátil do Evropy. Tentokrát zanechal rodinu a strávil dva měsíce v Anglii a Skotsku, kde navštívil zestárlého Wordswortha a prakticky všechny známé spisovatele, a pak další tři měsíce pokračoval po většině kontinentu. Po návratu do New Yorku však musel opět řešit problém v redakci Evening Post. Parke Godwin, podredaktor, který se v roce 1842 oženil s Bryantovou dcerou Fanny, měl se svým tchánem napjaté vztahy, pravděpodobně kvůli socialistickým sklonům mladšího muže. Godwin už také začal noviny opouštět, znovu se do nich vracet a zase je opouštět. Bryantovi začalo být jasné, že pokud chce svobodně cestovat, bude se muset poohlédnout po spolehlivém asistentovi jinde. V roce 1846 tuto potřebu naplnil John Bigelow, který se v roce 1848 stal společníkem firmy.
Na jaře následujícího roku přijal Bryant pozvání Charlese Leuppa, mecenáše umění a Bryantova dlouholetého spolupracovníka ve Sketch Clubu, aby mu dělal společníka na cestách. Oba se plavili do Savannah a poté do Charlestonu, odkud se po návštěvě Bryantova dobrého přítele, spisovatele Williama Gilmora Simmse, vydali na Kubu. Od setkání s Kubánci během prvních měsíců svého pobytu v New Yorku si Bryant o tomto karibském ostrově vytvářel romantické představy, ale pozorování otroctví, které se tam praktikovalo a které bylo ještě hrůznější, když před jeho očima popravili otroka, tyto mladické iluze zničilo. Když se s Leuppem vrátil na sedm týdnů do New Yorku, než odplul do Liverpoolu, znovu spatřil nejhorší stránky lidstva. Rivalita mezi Edwinem Forrestem, velkým americkým shakespearovským hercem (a Bryantovým důvěrným přítelem), a neméně slavným anglickým tragédem přilákala dav, odhodlaný vyhnat cizince z jeho divadla; to bylo dost zlé, ale pak policie a jednotka milice střílely do davu ze svých zbraní, čímž došlo k masakru. Během týdne se začala rozmáhat další hrůza, když ve městě poprvé zemřelo více než 1 000 lidí na epidemii cholery. Oba přátelé nechali tyto hrůzné scény šťastně za sebou, když se vydali do Evropy, a strávili nádherné týdny ve skotské odlehlosti. Jakmile však opustili Anglii, jejich veselí vyprchalo v Evropě, kterou všude ohrožoval bobtnající militarismus.
Krátce po Bryantově návratu na podzim roku 1849 ho jeho starý přítel Dana vyzval, aby shromáždil patnáct let staré dopisy z cest, které posílal do Evening Post. Kniha Dopisy cestovatele, vydaná v květnu následujícího roku, zaznamenala navzdory chladnému kritickému přijetí populární úspěch. O dva roky později se Bryant s Leuppem opět vydali do Liverpoolu, poté putovali na jih přes Paříž, Janov a Neapol a poté dorazili do Egypta, kde čtyři měsíce zkoumali města Osmanské říše. I o těchto cestách se objevily zprávy ve Evening Post a v roce 1869, o 16 let později, byly vydány pod názvem Dopisy z Východu. Jedna z dalších cestopisných knih, Letters of a Traveller, Second Series (Dopisy cestovatele, druhá série), vznikla na základě předposlední cesty do Evropy, kterou Bryant zahájil v roce 1857, když byl vyčerpaný po svém úsilí o Frémontovu prezidentskou kampaň a obával se, že otázka otroctví rozvrátí jeho národ. Kromě toho mu dělalo starosti zdraví jeho ženy a domníval se, že slunce jižní Evropy by mu mohlo prospět. Doprovázela je dcera Julia (která se od svého otce naučila italsky) a jeden z Juliiných nejlepších přátel. Opět cestovali do velkých měst, tentokrát včetně Madridu, ale těžištěm cesty byla Itálie. Ironií osudu je, že cesta, která byla částečně plánována kvůli zdraví paní Bryantové, málem způsobila její smrt, když ji v Neapoli postihla infekce dýchacích cest. Její manžel se o ni čtyři měsíce sám staral pomocí homeopatické léčby, o níž byl přesvědčen, že jí zachránila život. Po jejím uzdravení Bryantovi navštívili Hawthornovy v Římě, kde nyní slavný spisovatel psal Mramorového fauna, a poté znovu ve Florencii, kde také strávili nějaký čas s Robertem a Elizabeth Browningovými.
Jak se Bryant obával při svém odjezdu v roce 1857, vrátil se do Spojených států, kterým hrozil vážný rozpad a válka. Své síly opět vložil do volby republikánského prezidenta. Když se v roce 1859 setkali, okamžitě v Lincolnovi rozpoznal velkého muže a byl to právě Bryant, kdo Newyorčanům představil západního státníka v klíčovém projevu v Cooper Union. Po volbách však Bryant kritizoval Lincolna za to, že okamžitě neosvobodil všechny otroky, a poté za to, že nevedl dostatečně energicky válku. Tento spor redaktora zatěžoval, stejně jako manažerské problémy spojené se zdvojnásobením nákladu novin během válečných let. Nejhorší rána přišla v roce 1866, kdy po dlouhé agónii zemřela jeho žena. Aby zmírnil svou ztrátu, podnikl Bryant poslední cestu do Evropy a vzal s sebou Julii.
Po návratu do New Yorku si Bryant ponechal titul šéfredaktora, ale skutečné vedení novin se postupně přesouvalo do jiných rukou a v následujícím desetiletí se jeho angažovanost stále více stávala angažovaností investora, který chrání svůj podíl. Přesto byl Bryant oblíbenou a velmi vlivnou osobností. Nikdo nemohl zpochybnit jeho postavení prvního občana New Yorku. V průběhu desetiletí byl mimo jiné hlavním zastáncem jednotného a uniformovaného policejního sboru, zasazoval se o vydláždění městských ulic, stál u zrodu Central Parku, bojoval za zřízení Metropolitního muzea umění jako kardinálního atributu velkého světového města a podporoval právo odborů. I jako literát, ačkoli již nebyl tak významný, zůstal aktivní. Jeho poslední nakladatel, Appleton, si byl vědom toho, že Bryantovo jméno nyní zaručuje slušný prodej, a požádal ho, aby napsal text pro Picturesque America, dvousvazkový foliant s rytinami, jehož tisk stál přes 100 000 dolarů, což byla v té době obrovská částka. Bryant souhlasil, i když ho brzy přestalo bavit psát o „nejnudnějším ze všech čtení“. Oba díly vyšly v letech 1872 a 1874. Druhý rozsáhlý projekt, A Popular History of the United States (Populární dějiny Spojených států), byl téměř celý svěřen peru Sidneyho Howarda Gaye, který byl v té době vedoucím redaktorem Evening Post, ale Bryant napsal úvod, v němž vyložil schéma dějin s výrazným důrazem na předkolumbovské národy a na zhoubný vliv rasové politiky na idealistické zásady národa.
Do konce Bryant věřil ve fyzickou zdatnost i duševní cvičení. Byl velkým chodcem, trval na tom, že do své kanceláře vystoupá deset pater po schodech, místo aby jel výtahem, a denně využíval činky, které si nechal vyrobit. Možná právě tato hrdost na svou kondici ho činila zranitelným. Koncem května 1878 promluvil na slavnostním odhalení busty velkého evropského a italského liberálního revolucionáře Giuseppe Mazziniho v newyorském Central Parku. Během dlouhých projevů mu do hlavy pražilo slunce, z čehož se starému muži lehce točila hlava, přesto příznačně trval na tom, že z obřadu půjde pěšky, místo aby jel v kočáře. Když dorazil ke dveřím domu svého přítele, upadl a utrpěl otřes mozku. O týden později mu mrtvice ochromila jednu stranu těla a upadl do kómatu. Smrt přišla 12. června 1878. Na veřejném pohřbu, který byl uspořádán v rozporu s jeho přáním, se k jeho rakvi tlačily velké davy lidí. Později speciální vlak odvezl tělo do Roslynu na Long Islandu, kde žil 35 let a kde byl pohřben vedle své ženy. U hrobu farář recitoval úryvky z Bryantových básní o smrti a školáci házeli na jeho rakev květiny.