De ontmoeting met de achter-achterkleinzoon van de grote, grote naturalist Charles Darwin vereist een totale onderdompeling in de Australische natuur. De eerste stap is het vinden van de verblijfplaats van Chris Darwin, verborgen in de uitlopers van een uitgestrekt, ruig labyrint van kloven en valleien, de Blue Mountains. Vanuit het slaperige gehucht Glenbrook daalt een smalle verharde weg af naar een weelderig eucalyptusbos, waar ik, alleen, afgezien van de vogels, een kleine brievenbus zag. Langzaam reed ik met mijn huurauto over een hellende oprijlaan, geflankeerd door ruwe zandstenen rotswanden, me afvragend hoe ik er ooit weer uit zou kunnen komen als dit het verkeerde adres zou blijken te zijn. De oprijlaan eindigde uiteindelijk, tot mijn opluchting, bij een bakstenen huis dat bijna in het gebladerte was gehuld. Achter dit punt lag een aaneenschakeling van natuurreservaten en nationale parken – 2,5 miljoen hectare ongerepte bush, slechts 40 mijl ten westen van Sydney.
Darwin sprong uit zijn deuropening om me met een stevige handdruk te begroeten, samen met twee krulharige jongens. De slungelige, 53-jarige Chris is veel meer de excentrieke Engelsman dan zijn nuchtere voorvader Charles. Geheel blootsvoets droeg hij een karmozijnrode stropdas met vogelmotief en een broek met rode bretels – een Tolkienfiguur in mofti, alsof de in het bos levende tovenaar Radagast the Brown naar Oxford was gegaan.
“Zullen we het regenwoud ingaan?” vroeg Darwin met zijn gecultiveerde accent, terwijl zijn zoons in de keuken aan zijn armen hingen. “Ik denk dat we het daar echt over Charles Darwin moeten hebben. Hij hield van het regenwoud. Hij zei dat het hem bedwelmde van verwondering.”
“Laten we naar de wijnranken gaan!” riep de negenjarige Erasmus.
“Nee, de waterpoel!” tjilpte de zevenjarige Monty.
Voordat we op weg konden, stond Darwin erop dat we warme thee en kerstcake meenamen voor ons levensonderhoud. Al snel strompelde ik over een steil zandpad, met een dampende kop in mijn ene hand en een bord in de andere, terwijl het briljante Australische licht door de bomen flikkerde. Schachten verlichtten de bodem van het regenwoud, een sappig tapijt van inheemse varens en zwammen. Klimplanten met suggestieve namen als “wonga wonga” en “wombat berry” slingerden omhoog rond de stammen.
“Kijk uit voor dat springende jack nest!” lachte Darwin, terwijl hij naar een krioelende mierennest knikte. “Ze geven een hel van een steek.” Na een langzame en (voor mij) hachelijke afdaling, kwamen we aan bij een natuurlijke poel als een zwarte spiegel in de grond. We gingen op bemoste rotsen zitten en probeerden ochtendthee te drinken, terwijl de jongens als wildebrassen rotsblokken in het water gooiden om ons nat te spatten, terwijl Chris toegeeflijk lachte.
Er zit een bevredigende historische logica in het feit dat een van de krachtigste natuuraanbidders van Charles Darwins 250 directe afstammelingen – een man die een succesvolle reclamecarrière in Londen opgaf om klimgids en milieu-activist te worden, om nog maar te zwijgen van een expert over het legendarische leven van zijn voorvader, belandde in dit specifieke deel van de Antipoden. “Charles Darwin vond de Blue Mountains het mooiste deel van Australië,” zei Chris terwijl hij naar het exotische groen staarde, dichtbegroeid met kraakbomen, sassafras en de glanzend groene bladeren van de lilly pilly. “En ik natuurlijk ook.”
Weinig niet-Australiërs weten zelfs dat de 26-jarige Charles begin 1836 het continent bezocht op zijn reis rond de wereld in de HMS Beagle. De frisse Cambridge-afgestudeerde was op de Beagle uitgenodigd vanwege zijn passie voor natuurlijke historie, en toen hij in Australië aankwam, na een reis rond Kaap Hoorn en langs de Zuid-Amerikaanse Pacifische kust, waren zijn radicale ideeën nog niet gevormd. In feite was de jonge Charles klaargestoomd voor een carrière in de geestelijkheid. Zoals zijn gewoonte was, verzamelde hij in Australië specimens om mee terug te nemen naar Londen voor verdere studie in de komende decennia.
Het belangrijkste is dat Darwins 11-daagse avontuur in de Blue Mountains de aanzet gaf tot zijn ideeën over evolutie, zoals historici hebben aangetoond aan de hand van zijn dagboek, brieven en veldnotities. Het bezoek zou net zo invloedrijk blijken voor zijn weg naar On the Origin of Species, dat 23 jaar later werd gepubliceerd, als zijn canonieke studies van de Galápagos-eilanden.
“Toen ik een kind was, leerde mijn vader me alles over het bezoek van Charles Darwin hier,” zei Chris. “Ons gezin beschouwde hem altijd als een zeer romantisch figuur, en Australië was een van de prachtige exotische plaatsen waar hij naartoe ging. We stelden ons hem graag te paard voor, rijdend door de zomerse hittegolf, wonderbaarlijke dingen ontdekkend.”
Tijdens die excursie in 1836 werd Darwin verrast door de vreemde dierenwereld van Australië, waaronder het vogelbekdier – een harig, semi-aquatisch zoogdier dat er zo vreemd uitziet dat Britse biologen dachten dat de eerste exemplaren die naar Londen werden gestuurd nep waren, gemaakt van verschillende dieren. Darwin was in staat het dier in zijn natuurlijke omgeving te observeren, wat zijn religieuze vooronderstellingen verstoorde. “Van jongs af aan werd ons verteld over het ‘vogelbekdier-moment’, wat voor Darwin een echte openbaring was,” zei Chris. Hoewel het twee decennia duurde voordat hij tot zijn conclusies kwam, werd de kiem van zijn revolutionaire theorieën over natuurlijke selectie slechts een paar kilometer gezaaid van waar Chris nu woonde.
“Het was hier dat Charles Darwin voor het eerst het creationisme in twijfel trok,” zei Chris plotseling, tussen slokken thee door. “Hij kwam uit de kast, eigenlijk.”
***
Toen het tien kanons zeilschip HMS Beagle op 12 januari 1836 voor een lichte ochtendlucht de glinsterende haven van Sydney binnenvoer, was Darwin volgens zijn dagboeken in een fragiele stemming. De reis had al vier jaar geduurd, twee keer zo lang als verwacht, en hij was zeeziek geweest over de hele Stille Oceaan. Hij had ook heimwee en liefdesverdriet, omdat hij onlangs had gehoord dat zijn tienerliefde, Fanny Owen, met een ander was getrouwd. Toch was hij erop gebrand om de nieuwe Britse buitenpost te verkennen, die slechts 48 jaar eerder als gevangeniskolonie was gesticht: “Wij allen aan boord verheugen ons op Sydney, als op een klein Engeland,” schreef hij.
Zijn optimisme werd aan het wankelen gebracht door zijn eerste blik op het Australische landschap, dat te lijden had onder een aanhoudende droogte. Ondanks indrukwekkende zandstenen kliffen, vond hij dat de bush rond de haven van Sydney bestond uit “dunne struikachtige bomen (die) steriliteit uitstraalden”. Erger nog, er wachtten geen brieven op de bemanning van de Beagle. “Niemand van jullie thuis kan zich voorstellen wat een verdriet dit is,” schreef hij meelijwekkend aan zijn zus Susan. “Ik voel me erg geneigd om te gaan zitten & en eens goed te huilen.” Darwin vrolijkte een beetje op toen hij rondliep in Sydney, dat een bevolking had van 23.000, nu voornamelijk vrije kolonisten. “Mijn eerste gevoel was dat ik mezelf feliciteerde dat ik als Engelsman geboren was,” schreef hij in zijn dagboek, terwijl hij zich verwonderde over de winkels vol modieuze goederen, de koetsen met bedienden in uniform en de prachtige herenhuizen (hoewel er naar zijn smaak iets te veel pubs waren). De schijnbare industrie vormde een aangenaam contrast met het verval van Spanje’s veel oudere Zuid-Amerikaanse koloniën. De volgende dagen werd hij onzeker over het democratische karakter van de kolonie. Als telg van Engeland’s heersende klasse vond hij het verontrustend om te zien dat ex-gevangenen, nadat zij hun gevangenisstraf hadden uitgezeten, nu floreerden in het zakenleven en openlijk “zwelgden in rijkdom.”
Om zich in zijn natuurstudie te storten, besloot Darwin naar de nabijgelegen Blue Mountains te reizen, waar mysterieuze diersoorten (waarvan vele al bekend waren onder de Britse wetenschappelijke gemeenschap) gedijden in een geologisch unieke omgeving. Hij huurde een gids (wiens naam verloren is gegaan) en twee paarden. Twee decennia eerder was door het ruige landschap een snelweg aangelegd, maar het was nog steeds moeilijk. Hij passeerde veroordeelde kettingbendes die door roodjassen werden bewaakt en een groep aboriginals, die voor een shilling hun speren wierpen “voor mijn vermaak”. Nadat hij eerder op zijn reis zowel de inheemse bevolking van Vuurland als de Nieuw-Zeelandse Maori’s had ontmoet, vond hij de aboriginals “goedgehumeurd & aangenaam (en) verre van de vernederende wezens die men gewoonlijk voorstelt.” Hij voorspelde dat het contact van de aboriginals met veroordeelden en ruwe kolonisten uit Britse achterbuurten, die hen blootstelden aan alcohol en ziektes, een slecht voorteken was voor hun toekomst.
Wat de Blue Mountains betreft, verwachtte Darwin “een gedurfde keten die het land doorkruist”, maar in plaats daarvan vond hij het landschap “buitengewoon eentonig”. (De naam komt van de blauwachtige tint, van een afstand gezien, die ontstaat door kleine druppeltjes verdampte eucalyptusolie in de lucht). Zijn mening verbeterde bij de Wentworth watervallen, waar hij boven de bulderende waterval versteld stond van het weidse uitzicht over de Jamison vallei. Hier waren de “meest ontzagwekkende kliffen die ik ooit heb gezien,” zei hij, elke afgrond bedekt met oude bossen, die een “grote amfitheatrische depressie” omlijstten, dichtbegroeid met ontelbare aantallen eucalyptusbomen, waarvan de “klasse van uitzicht voor mij geheel nieuw was.” Hij speculeerde dat de valleien waren uitgesleten door oceaanstromingen. In feite zijn de Blue Mountains de overblijfselen van een doorgesneden plateau, waarvan het gesteente, zo’n 250 miljoen jaar geleden door de zee afgezet, in de loop der eeuwen door wind en rivieren is geërodeerd.