Op een vroege lentedag in het jaar 415 werd in de stad Alexandrië – het intellectuele hart van het tanende Romeinse Rijk – de heidense filosoof Hypatia vermoord door een menigte christelijke mannen. Deze mannen, de parabalani, waren een vrijwillige militie van monniken die dienden als handlangers van de aartsbisschop. Hun dienstplichtige doel was de doden en stervenden te helpen, maar zij waren gemakkelijker te vinden bij het terroriseren van tegengestelde christelijke groepen en het met de grond gelijk maken van heidense tempels. Op aandringen van Cyrillus, bisschop van Alexandrië, hadden zij reeds de overblijfselen van de bibliotheek van Alexandrië verwoest. De parabalani verwoestten heidense tempels, vielen de joodse wijken aan en bezoedelden meesterwerken van oude kunst die zij als duivels beschouwden door beelden te verminken en ze om te smelten voor goud. Nu richtten zij hun blik op de geliefde lerares in wiskunde en filosofie van de stad, wier sociale positie gelijk stond met die van de belangrijkste mannen van Alexandrië. Omdat ze niets van haar filosofie begrepen, noemden ze haar een heks. Ze trokken de bejaarde lerares uit haar wagen toen ze door de stad reed en sleepten haar naar een tempel. Ze werd naakt uitgekleed, haar huid gevild met gekartelde stukken oesterschelp, haar ledematen uit haar lichaam gerukt en door de straten geparadeerd.
Hypatia’s dood betekende het einde van het heidendom en de triomf van het christendom, de laatste daad van een honderd jaar oude vete die door de nieuwe religie tegen de antieke wereld werd uitgevochten.
Hypatia werd rond 355 geboren in de Romeinse elite en opgeleid door haar beroemde wiskundige vader Theon; ze zou haar hele leven in zijn huis wonen en naast hem werken. Een vrouw in filosofische kringen was een zeldzaamheid in de klassieke wereld, hoewel er gevallen waren van vrouwen die erkenning kregen in de kunsten en wetenschappen als ze geboren waren uit een opmerkelijke vader die geen zonen had. Haar geslacht stoorde ongetwijfeld haar ijverige christelijke tegenstanders, die gefixeerd waren op het beperken van de invloed van de vrouw. Maar mannen op haar gebied respecteerden haar, ook al was het in hun lofprijzingen noodzakelijk te vermelden dat zij geen man was. “Door haar zelfbeheersing en haar gemakkelijke manieren, die zij had verworven door de cultivatie van haar verstand, verscheen zij niet zelden in het openbaar in aanwezigheid van de magistraten,” schreef Socrates Scholasticus, haar tijdgenoot in Constantinopel. “Ook voelde zij zich niet beschaamd om zich naar een vergadering van mensen te begeven. Want alle mensen bewonderden haar des te meer vanwege haar buitengewone waardigheid en deugdzaamheid.”
Hypatia overtrof alle geleerden van haar eigen tijd met haar prestaties op het gebied van wiskunde en filosofie. Rond 400 werd zij hoofd van de Platonistische school in Alexandrië, waar zij lesgaf aan welgestelde jonge mannen (al haar leerlingen waren mannen) die uit verre streken van het rijk waren gezonden om de beste opleiding te krijgen die voor geld te koop was. De Alexandrijnse scholen waren niet verdeeld naar godsdienst; zij gaf les aan zowel christenen als heidenen en maakte bondgenoten van beiden. Ze was voorzichtig met het kiezen van een kant in de machtsstrijd tussen het Christendom en de antieke wereld en koos voor een meer transcendente benadering van spiritualiteit. Hoewel Hypatia sympathiseerde met de nieuwe religie en verschillende goede vrienden een prominente plaats binnen de kerk verwierven, beschouwde zij zichzelf als een filosoof en werd zij daarom als heidens beschouwd; klassiek onderwijs en heidendom waren nauw met elkaar verbonden. Naast het lesgeven gaf zij openbare lezingen die werden bijgewoond door regeringsfunctionarissen die haar advies vroegen over gemeentelijke aangelegenheden, als onderdeel van een oudere traditie van politici die filosofen raad vroegen over hoe te regeren. Ze was aristocratisch en invloedrijk, maar haar populariteit zou de bisschop fataal benijden.
De grootste verdienste van Hypatia en haar school in Alexandrië was niet dat ze nieuwe ideeën introduceerde, maar dat ze de vlam van het filosofisch onderzoek in een steeds donkerder wordend tijdperk bracht. Terwijl christelijke fanatici tempels verwoestten en ketterse boeken verbrandden, schreef Hypatia verhandelingen waarin de meer stompzinnige punten van Euclides en Ptolemaeus werden uitgelegd voor een breder publiek, een populair formaat in die tijd. Zij ontwierp de eerste hydroscoop en astrolabium en vond een efficiëntere methode uit om lange divisies uit te voeren (tenminste een methode die zo nuttig is als men zich kan wensen zolang men zich nog beperkt tot Romeinse cijfers). Ze leefde achthonderd jaar na Plato en gaf colleges over concepten die voor het eerst in Athene werden geïntroduceerd, met nieuwere stof van mystieke filosofen als Plotinus. Zij leidde studenten door meditaties over de aard van de werkelijkheid, het abstracte concept dat een entiteit – het Ene – ondeelbaar achter alle werkelijkheden bestaat en dat het universum uit deze bron voortkomt.
Voor Hypatia was wiskunde geen harde wetenschap gebaseerd op bewijzen, maar veeleer de heilige taal van het universum. Leenend van Pythagoras, leerde zij dat de kosmos numeriek geordend is, waarbij de planeten in banen bewegen die overeenkomen met muzikale intervallen en harmonieën creëren in de ruimte – “de muziek van de sferen.” Geometrie werd gebruikt als een meditatief hulpmiddel om het dualisme tussen materie en geest te begrijpen. In de antieke wereld was er weinig dat astronomie van astrologie of wiskunde van magie onderscheidde; Hypatia’s omgang met de sterren was voor kerkleiders voldoende om haar van tovenarij te beschuldigen. De ongeschoolde parabalani, die niets begrepen van filosofische nuances, geloofden het gerucht.
Toen het concept van theocratisch autoritarisme wortel begon te schieten in een cultuur die zich voorheen onderscheidde door de vrije uitwisseling van ideeën, zou juist de geest van onderzoek die Hypatia bevorderde een bedreiging gaan vormen voor de kerk. Vroege Christelijke leiders consolideerden hun politieke macht door hun autoriteit te binden aan een strikte, letterlijke interpretatie van erkende leerstellingen. Hypatia, daarentegen, moedigde persoonlijke meditatie over de aard van de werkelijkheid aan, en haar filosofie was niet gebonden aan een bepaalde godheid. Haar innerlijke benadering van spiritualiteit was in strijd met de religieuze indoctrinatie van de kerk, gebaseerd op kennis uit een externe bron, waarbij blinde gehoorzaamheid aan een hogere macht een deugd was en leergierigheid een ondeugd.
Tot de tijd van Constantijn beoefenden de Romeinen religieus syncretisme, het vermengen van verschillende geloofssystemen en godheden uit verafgelegen delen van het rijk. Elke persoon was vrij om een pantheon van verschillende goden te aanbidden en de geheime riten van meer dan één mysteriecultus te volgen. Deze geestelijke assimilatie benadrukte een onderliggend gevoel van eenheid, en vaak versmolten twee of meer godheden uit afzonderlijke culturen tot een nieuwe persoonlijkheid. De Grieks-Egyptische god Serapis was zo’n god, een samensmelting van Zeus en Osiris. Hij was de beschermgod van Alexandrië en zijn tempel, het Serapeum, herbergde de overblijfselen van de Bibliotheek van Alexandrië (de hoofdbibliotheek werd verwoest in een brand in 48 v. Chr.), collegezalen voor heidense leraren zoals Hypatia, en heiligdommen voor andere goden met beelden die waren ontworpen door de beste kunstenaars van de klassieke wereld. De tempel, die als een wereldwonder werd beschouwd, was een van de twee belangrijkste bolwerken van de heidense cultuur in Alexandrië; het andere was Hypatia zelf. Naarmate het Christendom aan populariteit won, kwam elk spoor van afgoderij in gevaar.
Constantijn maakte de weg vrij voor het Christendom om staatsgodsdienst te worden, een eeuw voor Hypatia’s dood. Nadat hij zowel de oostelijke als de westelijke helft van het rijk had veroverd – een gebied dat een groot deel van het moderne Midden-Oosten en Europa omvatte, alsmede de noordkust van Afrika – riep hij raden van christelijke bisschoppen bijeen om het nieuwe geloof te institutionaliseren, waarbij hij de religie herstructureerde van een verscheidenheid aan losjes samenhangende en vaak conflicterende sekten tot een dogmatische, intolerante, terroristische machine. Hoewel hij werd bejubeld als Constantijn de Grote, waren veel van zijn tijdgenoten sterk tegen hem gekant. De zesde-eeuwse heidense sympathisant Zosimus spreekt over Constantijns karakter:
Nu het hele rijk in handen van Constantijn was gevallen, verborg hij zijn slechte inborst en boosaardige neigingen niet langer, maar handelde hij naar eigen goeddunken, zonder controle.
Constantijn vermoordde zijn eigen zoon, de erfgenaam van de troon. Woedend op zijn vrouw liet hij haar doodkoken in haar badkuip. Volgens Zosimus was geen van de heidense priesters bereid hem te zuiveren – “zij vertelden hem dat er geen lustration was die voldoende was om hem van dergelijke wandaden te zuiveren.” Een christelijke priester zou hem er echter van hebben overtuigd dat deze nieuwe godsdienst hem van zijn zonden zou vrijpleiten. De tijdlijn van Zosimus is niet helemaal juist-Constantijn had zich bekeerd vóór de moord op de keizerin, maar het gevoel is veelzeggend. Constantijn was niet geliefd bij Romeinse traditionalisten die de neergang van het Romeinse Rijk toeschreven aan de opkomst van het Christendom. Zij waren gewend naar eigen goeddunken te aanbidden en waren ontzet dat dezelfde goden die hen eeuwenlang hadden beschermd en gezegend, nu als demonen werden vervloekt.
De keizer nam verschillende wetten aan die het heidendom aan banden legden en tegelijkertijd het christendom versterkten. Hij verbood magie en particuliere waarzeggerij – behalve voor eigen gebruik (hij deed een beroep op augurs om de betekenis van blikseminslagen op keizerlijke gebouwen te ontcijferen). Dit verbod zou later een probleem worden voor leraren zoals Hypatia, omdat zij geloofden dat astronomie en wiskunde magische kunsten waren. De keizer zorgde voor belastingverlichting voor de kerken en subsidieerde het financiële verlies van het keizerrijk door oude tempels te plunderen en hun beelden te smelten om edele metalen te verzamelen. In 325 riep hij het Concilie van Nicaea bijeen, de eerste poging om orthodoxe leerstellingen binnen het christendom vast te leggen. Christelijke groeperingen hadden tot dan toe hun eigen unieke evangelies verkondigd en geïnterpreteerd. Het concilie leidde tot een debat tussen orthodoxie en ketterij, met als gevolg dat verschillende teksten uit de officiële Bijbel werden geweerd en uiteindelijk werden vernietigd. De leerstellingen van Arius, een vroegchristelijke schrijver die de goddelijkheid van Jezus Christus ontkende, werden verbrand, en iedereen die zijn boeken verborg werd ter dood veroordeeld; andere christelijke geschriften, waaronder de onlangs ontdekte Nag Hammadi-manuscripten en de Dode Zeerollen, werden in deze periode verborgen gehouden in de hoop ze te kunnen behouden. Ook heidense geschriften werden als ketters beschouwd en onderdrukt. De keizer had vooral een hekel aan de filosoof Porphyry – een “vijand van de vroomheid” – die een leerling was van Plotinus en een productief schrijver. Zijn hele bibliotheek werd vernietigd en bestaat nu nog slechts in fragmenten.
In tegenstelling tot het syncretisme was Constantijn een voorstander van het idee van monotheïsme en een jaloerse god die heerste over alle anderen. De implicatie was dat er ook één heerser over allen moest zijn, een versluierde verwijzing naar zijn hereniging van het hele rijk onder één troon. Constantijn zelf schreef de Geloofsbelijdenis van Nicea, waarschijnlijk de bekendste uitspraak van een Romeinse keizer: “Wij geloven in één God, de Almachtige Vader, Maker van Hemel en Aarde.” De geloofsbelijdenis legde de precieze manier vast waarop God moest worden begrepen en zette de vervolging in gang van christenen die de Schrift anders interpreteerden, naast alle heidenen. Constantijns neef Julianus “beschouwde zijn oom niet als ‘de grote’ maar als een misdadige revolutionair die traditionele religieuze waarden vernietigde om een beladen geweten te sussen, een tiran met het verstand van een bankier.”
In de volgende vijftig jaar streden de christenen onderling om de controle en de definitie van de orthodoxe canon. Hypatia werd geboren in deze periode, toen het heidendom voet aan de grond kon houden na de dood van Constantijn en tijdens de snelle opeenvolging van keizers die hem opvolgden, de een toleranter ten opzichte van de oude gebruiken dan de ander. Deze toestand veranderde toen Theodosius I in 379 keizer werd; in 380 had hij het christendom tot staatsgodsdienst uitgeroepen. Plotseling had het bisschopsambt dezelfde macht als de prefect, een ambt dat verantwoordelijk was voor de handhaving van wet en orde en beschouwd werd als de hoogste keizerlijke benoeming. Aangemoedigde bisschoppen moedigden hun volgelingen aan om heidense tempels en Joodse synagogen te verwoesten. In Alexandrië riep bisschop Theophilus de hulp in van de parabalani.
De archeologische basis voor de vernietiging door de monniken is wijdverbreid en omvat zowel het oostelijke als het westelijke deel van het keizerrijk. De Theodosian Code (gedateerd 438) herinnert zich “de terreur van hen die parabalani worden genoemd,” en de historiograaf Eunapius noemt hen “mannen die er uiterlijk uitzagen, maar die het leven leidden van varkens, en openlijk ontelbare onuitsprekelijke misdaden deden en toelieten.” De Griekse redenaar Libanius klaagde in 386 in een brief aan keizer Theodosius over de wreedheid van de monniken:
haasten zich om de tempel aan te vallen met stok en stenen en ijzeren staven…totale verwoesting volgt, met het afbreken van daken, het slopen van muren, het neerhalen van beelden en het omverwerpen van altaren…de priesters moeten ofwel zwijgen ofwel sterven.
De laatste leider van Plato’s Academie, Damascius, noemt hen “een menigte beestachtige mensen – waarlijk afschuwelijk – die geen rekening houden met goddelijke wraak noch met menselijke vergelding.” Vrijwel de enige die de parabalani steunt is de Egyptische bisschop en kerkhistoricus Johannes van Nikiu, die hen liefkozend bestempelt als “een menigte gelovigen in God.”
De monniken waren zo’n bedreiging dat keizer Theodosius hen in 390 verbannen heeft naar de woestijn, ver weg van steden of tempels. De keizer verbood in 390 ook het heidendom. Hij verbood offers en tempelbezoek; schafte heidense feestdagen af; en verbood hekserij, waarzeggerij en het beoefenen van traditionele rituelen, zelfs in de beslotenheid van het huis. Erger nog, hij gaf toestemming om heidense tempels en heilige plaatsen tot op de grond toe af te breken. Theophilus, bisschop van Alexandrië, greep deze gelegenheid aan en riep de parabalani uit hun woestijnholen om hem te helpen bij het omverwerpen van de meest vereerde heidense monumenten. Zij verwoestten het Mithraeum, de tempel van de mannelijke cultus van de god Mithras, die populair was bij de soldaten. Zij haalden het beeld omver van de god Priapus, een vruchtbaarheidsgod die werd uitgebeeld door een grote fallus (vroege christenen betreurden zinspelingen op seksualiteit – ook de beelden van de naakte Aphrodite waren er slecht aan toe). Theophilus’ coup de grâce kwam in 392 toen zijn volgelingen het Serapeum, het hart van Alexandrië, verwoestten. De tempel, even groots als de Acropolis van Athene, werd met de grond gelijk gemaakt, en de beelden, kunstwerken en voorwerpen werden omgesmolten tot potten en gebruiksvoorwerpen voor gebruik door de kerk. De verwoesting was een vernietigende slag voor de heidense filosofen, van wie velen de stad verlieten om nooit meer iets te laten horen. Het christendom legde alle tegengeluiden het zwijgen op, een overwinning die absoluut zou worden met de aanstaande moord op Hypatia.
Toen Theophilus in 412 stierf, volgde zijn neef Cyril hem op als bisschop van Alexandrië – maar pas nadat de parabalani de aanhangers van een mededinger hadden overmeesterd. Cyrillus wordt door christelijke theologen herinnerd om zijn geschriften over de Menswording, zijn pogingen om zowel het goddelijke als het menselijke aspect van Jezus Christus in één wezen te verenigen. Zijn pogingen tot eenwording gaan niet verder. Een van zijn eerste daden als bisschop was het vervolgen van de Novaties, een rivaliserende sekte van christenen. Hij wakkerde de spanningen tussen christenen en joden aan, met geweld aan beide kanten tot gevolg. De Joodse bevolking van Alexandrië, die sinds de tijd van Alexander de Grote tot bloei was gekomen, werd uit de stad verbannen toen Cyrill de synagogen sloot.
Omstreeks diezelfde tijd kreeg Alexandrië een nieuwe prefect, Orestes genaamd. Hij was een gematigd christen, die uit hetzelfde hout gesneden was als Hypatia’s studenten en de regeringsambtenaren die vaak een beroep op haar deden: welgesteld en erudiet, een brug vormend tussen de oude wereld van het Griekse denken en de nieuwe orde van de christelijke filosofie. Hij raakte onmiddellijk na zijn aankomst in Alexandrië nauw bevriend met Hypatia – zij hadden waarschijnlijk gemeenschappelijke vrienden die hun ontmoeting mogelijk maakten – en zij was een van zijn belangrijkste aanhangers en adviseurs.
Orestes keurde het gewelddadige extremisme van Cyrillus af en vond dat de bisschop zich bemoeide met burgerlijke verantwoordelijkheden die beter konden worden overgelaten aan wereldlijke autoriteiten zoals hijzelf. Toen Cyrillus de Joodse bevolking uit de stad verjoeg, was Orestes woedend en schreef hij een klacht naar de keizer. Cyrillus deed hem een gunst terug. Hun gespannen relatie werd intenser, waarbij geen van beide partijen bereid was tot een compromis. Orestes stopte met het bijwonen van de missen van Cyrillus. Cyrillus wanhoopte. In een halfslachtige poging tot verzoening gaf Cyrillus Orestes een nieuw testament – de nieuwe, orthodoxe versie – en vroeg hem de waarheid ervan te aanvaarden en hun meningsverschillen bij te leggen. Orestes zag dit niet als een wapenstilstand maar als een voorwendsel om publiekelijk zijn onderdanigheid aan de bisschop te tonen. Hij weigerde.
Cyril reageerde woedend en ontbood vijfhonderd monniken uit de woestijn van Nitrië om de prefect lastig te vallen. De parabalani omsingelden Orestes toen hij door de stad reed en beschuldigden hem publiekelijk van heidendom. Orestes vertelde hen dat hij door de bisschop van Constantinopel was gedoopt. Een van de monniken gooide een steen naar de prefect en sloeg hem een zware slag op het voorhoofd. Uit angst lieten zijn bewakers hem in de steek terwijl hij bloedde, en een menigte Alexandriërs (waarschijnlijk gematigde christenen) haastte zich om hem te beschermen en de monniken te verdrijven, waarbij zij degene die hem verwondde gevangennamen. Orestes veroordeelde de monnik tot foltering. Nadat de monnik aan zijn verwondingen was overleden, verklaarde Cyrillus hem tot martelaar.
De vete escaleerde. In de jaren 414-15 vormde Orestes zijn eigen politieke partij. Hij werd gesteund door de Joodse leiders die in de stad waren gebleven; overheidsfunctionarissen die gematigde christenen waren zoals hijzelf; en de Alexandrijnse elite, waaronder Hypatia. Zij steunde het Joodse verzet tegen Cyrillus en geloofde in een regering die gebaseerd was op burgerlijk overleg in plaats van geweld; zij was vriendschappelijk met stadsambtenaren die haar om advies vroegen en ontving hen in haar huis. Ze had machtige bondgenoten in het hele rijk en een hele reeks burgerlijke onderscheidingen. Daarentegen was Cyrillus ongewenst en niet geliefd. In een impasse ontstak hij in jaloerse woede tegen Hypatia, die hij zag als het voornaamste obstakel voor zijn verzoening met Orestes. In de Suda Lexicon, een Byzantijnse encyclopedie, staat:
was zo getroffen door afgunst dat hij onmiddellijk een plan beraamde om haar te vermoorden, en wel in de meest gruwelijke vorm.
Cyril wakkerde de geruchten aan dat Hypatia een tovenares was die Orestes betoverde. Haar werk in de astronomie, onlosmakelijk verbonden met astrologie, bezegelde haar lot. Johannes van Nikiu sluit zich hierbij aan:
En in die dagen verscheen er in Alexandrië een vrouwelijke filosofe, een heidense genaamd Hypatia, en zij hield zich te allen tijde bezig met magie, astrolabia en muziekinstrumenten, en zij misleidde velen door haar satanische listen. En de stadhouder vereerde haar zeer, want zij had hem door haar toverkunst bedrogen. En hij hield op naar de kerk te gaan, zoals zijn gewoonte was geweest… En hij deed niet alleen dit, maar hij trok vele gelovigen naar haar toe, en zelf ontving hij de ongelovigen bij hem thuis.
De laster had zijn gewenste uitwerking. De parabalani, die de geleerde en bekwame vrouw een heks noemden, overvielen haar terwijl ze door de stad reisde, en martelden en vermoordden haar. Er zijn geen historische documenten die bevestigen dat Cyrillus toestemming gaf om haar te vermoorden; misschien wilde hij alleen de publieke opinie tegen haar opzetten. Toch is het vermeldenswaard dat zijn parabalani Hypatia naar de voormalige tempel van de keizercultus brachten om haar te martelen, dezelfde tempel die Cyrillus had gevorderd als zijn hoofdkwartier. De daad vond plaats onder zijn toeziend oog, en zijn volgelingen – aangemoedigd door zijn recente heiligverklaring van de monnik die Orestes had aangevallen – hoefden niet te vrezen dat de bisschop hun misdaad zou veroordelen.
Het intellectuele leven in Alexandrië, het laatste heiligdom van de Helleense filosofie, kwam tot een einde na Hypatia’s dood. De Alexandrijnse school sloot haar deuren, en alle filosofen die na de verwoesting van het Serapeum in de stad waren gebleven, vluchtten. Orestes verdween spoorloos, ofwel teruggeroepen uit zijn ambt door de keizer, ofwel overgelopen uit angst dat hij hetzelfde lot zou ondergaan als zijn vriend. Alle geschriften van Hypatia gingen verloren als onderdeel van de samenzwering van de kerk om ketterse kennis te onderdrukken. In de daaropvolgende eeuwen van kerkelijke rentmeesterschap verdween al het Latijnse schrift, op 1 procent na, en al het Griekse schrift, op 10 procent na, door opzettelijke vernietiging of verwaarlozing. Het zou eeuwen duren voordat de verfijnde filosofische en mathematische onderzoeken van de klassieke wereld tijdens de Renaissance weer in het menselijk bewustzijn opdoken. Wat Cyrillus betreft, hij wachtte op een straf die nooit kwam. Als klap op de vuurpijl werd zijn leger van monniken door een keizerlijk decreet teruggebracht van achthonderd tot vijfhonderd. De parabalani overleefden Cyrillus, hun terreurbewind voerde hen van Alexandrië tot ver daarbuiten, en verspreidde hun reputatie als stadsterroristen onder de auspiciën van de kerk. Christelijke historici vierden de moord op Hypatia door haar dood te vergelijken met de verwoesting van het Serapeum door Cyril’s oom: “het hele volk gaf zich over aan de patriarch Cyrillus en noemde hem ‘de nieuwe Theophilus’; want hij vernietigde de laatste resten van afgoderij in de stad.” Cyrillus werd vereerd met de zeldzame titel “Doctor van de Kerk” en heilig verklaard als heilige. Hypatia werd veertienhonderd jaar lang door het westerse denken vergeten.