Så jag har fått en idé till en film. Det finns en tonåring som börjar känna sig konstig. Inte på grund av puberteten, utan för att när det är fullmåne förvandlas han till en mops. När vår pålitliga satellit lyser skriker han av smärta och börjar krympa och får päls och en lockig svans och hans ansikte blir kompakt som om det blivit träffat av en fyrverkeripjäs. Och när förvandlingen är klar snubblar han runt med andningsproblem, gör lustiga ljud och ser allmänt obekväm ut, eftersom det ärligt talat aldrig var meningen att evolutionen skulle ge upphov till mopsen.
Det visar sig att vi formade mopsen – och det här är alltid ganska svårt att tro – från den häpnadsväckande majestätiska vargen, ett imponerande djur som är ett av planetens största rovdjur. Vi människor har länge vördat dess glupskhet, vilket har lett till mytologisering, för att inte tala om vild förföljelse, av djuret. Och i tusentals år har den över hela världen varit föremål för en av mänsklighetens mest utbredda berättelser: varulven, ett djur som är mycket mer hotfullt än den låga varulven. Så kan det finnas en gemensam inspiration i alla dessa kulturer?
Nämn en kultur någonstans på planeten jorden och det är mer än troligt att varulven är en del av folkloren, från afrikanska och asiatiska stammar ända upp till det klassiska (och förvirrande) Altered Beast från Sega Genesis. Även om det inte finns några vargar på kontinenten ersätter kulturen bara det mest grymma däggdjursköttdjuret de har, enligt Caroline Taylor Stewart i sin essä ”The Origin of the Werewolf Superstition”. Så medan tyskarna, britterna och indianerna har den varulv vi känner så väl till, förvandlas männen i Östafrika till lejon (i Västafrika är det leoparder), medan arawakfolket i Sydamerika gör sitt bästa för att undvika att förvandlas till jaguarer.
Wikimedia Wikimedia
Detaljerna i berättelsen om varulven eller var-var-djuret-av-ditt-väljande varierar från kultur till kultur, Det kan vara en avsiktlig förvandling av en shaman eller ett okontrollerbart mordiskt raseri som plötsligt drabbar ett offer. Den armeniska varulven är till exempel särskilt läskig: Hon är alltid en syndig kvinna som är dömd att tillbringa nätterna under sju år som varg, och hon äter först sina egna barn och smyger sedan runt i andra byar, där dörrar och lås spontant öppnas när hon kommer närmare. I många traditioner är det dock så att om man vill förvandlas till en varulv kan man helt enkelt bära vargskinn, även om man i Tyskland också kan bära skinnet från en hängd man. Du vet, som du gör.
Den kanske tidigaste skrivna varulvsberättelsen i västvärlden kommer från den mytomspunne grekiske kungen Lycaon, som sägs ha testat Zeus gudomlighet genom att mata honom med ett barn (ja, du vet vart det här är på väg). Zeus var förstås ganska ointresserad av detta och slog ner 50 av Lycaons söner med blixtar och förvandlade kungen till en varg. Men det är bara en av hundratals och åter hundratals varulvsberättelser världen över.
Så frågan blir: Varför är detta så utbrett? Är vi människor helt enkelt medfött rädda för att förvandlas till djur? Inte riktigt, men i sin essä föreslår Stewart en fascinerande teori för att förklara varifrån allt detta kommer. Och som så många fantastiska historier började det hela med lite crossdressing mellan arter.
Marie-Lan Nguyen/Wikimedia
När människan började utveckla sofistikerade jakttekniker, menar hon, dödade många folk ett stort rovdjur, stoppade det och använde det som lockbete. Tanken var att locka fler av samma art att undersöka saken, även om ”jägaren naturligtvis snart skulle komma på planen att själv ta på sig djurskinnet … det vill säga, en person klädd till exempel i vargskinn kunde närma sig en ensam varg tillräckligt nära för att angripa den med sin klubba, sten eller annat vapen, utan att väcka vargens misstankar om att det fanns en farlig fiende i närheten”.”
Och med detta föddes varulvslegenden för många tusen år sedan. Tillbaka i lägret skulle vargmannen delta i ceremonier, dansa och gråta och ytterligare anta vargens beteende. Och åtminstone bland indianerna kom den klädseln väl till pass när man ville jävlas med en annan stam. Pawnee-folket kallades ”vargar” av grannstammarna på grund av att deras spioner hade för vana att bära skinn och smyga runt som det berömda listiga rovdjuret. Stewart menar att ”idén om hur skadlig en man i djurförklädnad är för andra människor blev djupt rotad”.
I Afrika var de påstådda förvandlingarna mer fullständiga. En legend gick ut på att en man kunde förvandla sig till ett lejon och leva i månader i taget i en helig hydda i skogen. Hans fru skulle ge honom mat och öl (lejon är trots allt inte kända för sina bryggarkunskaper), utöver den medicin som krävdes för att han skulle kunna förvandlas tillbaka till en människa. Andra formskiftningar var betydligt mer olycksbådande. I det som nu är Etiopien sades den lägsta kasten av arbetare förvandla sig till hyenor och andra varelser för att plundra gravar. ”De rapporterades bete sig som andra människor på dagen”, skriver Stewart, men på natten skulle de ”anta vargarnas sätt”, döda sina fiender och suga deras blod och ”ströva omkring med andra vargar till morgonen.”
Dessa frenetiska våldsamheter påminner förstås om rabiesens härjningar. Stewart citerar faktiskt redogörelser från det amerikanska Blackfoot-folket: ”Det sägs att vargarna, som förr i tiden var mycket talrika, ibland blev galna och bet alla djur de mötte, ibland kom de till och med in i lägren och bet hundar, hästar och människor. Personer som blev bitna av en galen varg blev i allmänhet också galna. De darrade och deras lemmar ryckte, de fick sina käkar att arbeta och skummade i munnen och försökte ofta bita andra människor.”
Wikimedia
Det är en förödande och kraftfull bild som är mogen för mytologisering. Sådana berättelser kan mycket väl också ha genomsyrat det gamla europeiska tänkandet, så att ”senare, på medeltiden, när man bättre förstod den verkliga sjukdomens natur, hade vidskepelsen om varulvar blivit alltför fast förankrad för att lätt kunna röjas ur jorden.”
I 1963 föreslog L. Illis en alternativ ursprungsberättelse i en uppsats med titeln ”On Porphyria and the Aetiology of Werwolves”. Porfyri är en grupp sällsynta genetiska sjukdomar som yttrar sig som allvarliga skador som uppstår vid exponering för ljus: Tänderna blir röda eller bruna, och med åren ruttnar strukturer som näsa och öron bort. De drabbade blir manodepressiva, hysteriska och deliriska. Kan personer som lider av porfyri vara källan till legenden? Den täcker trots allt den fysiska förvandlingen, medan rabies är mer beteendemässig.
Oavsett inspirationen, eller inspirationerna, till varulven är det uppenbart att det är något som har förenat människor världen över i deras rädsla för att förvandla sig till odjur. Med undantag för Teen Wolf, förstås. Det var inte så skrämmande. Han fick bara sjuka basketkunskaper och sånt.