Poet e o editor William Cullen Bryant estavam entre as figuras mais celebradas do friso da América do século XIX. A fama que ganhou como poeta enquanto era jovem permaneceu com ele ao entrar nos seus 80 anos; apenas Henry Wadsworth Longfellow e Ralph Waldo Emerson foram seus rivais em popularidade ao longo da sua vida. “Thanatopsis”, se não o poema americano mais conhecido no estrangeiro antes de meados do século XIX, certamente estava no topo da lista, e em casa as crianças da escola eram normalmente obrigadas a recitá-lo de memória. Bryant serviu como editor do New-York Evening Post por 50 anos. Na sua morte, toda a cidade de Nova York entrou em luto pelo seu cidadão mais respeitado, e os elogios foram derramados como não tinham para nenhum homem de letras desde que Washington Irving, seu filho nativo, tinha morrido uma geração antes. A semelhança era apropriada: Irving trouxe legitimidade internacional à ficção americana; Bryant alertou o mundo de língua inglesa para uma voz americana em poesia.
A formação da mente e personalidade de Bryant deveu-se muito às circunstâncias familiares em Cummington, Massachusetts, uma pequena aldeia nas colinas de Berkshire esculpida na floresta esculpida pouco tempo antes do seu nascimento. O seu pai, Peter Bryant, médico e cirurgião, tinha evidentemente escolhido estabelecer-se em Cummington para perseguir os afectos de Sarah Snell, cuja família tinha migrado da mesma cidade no leste de Massachusetts; embarcando na casa de Snell, ele ganhou a sua noiva. O casal rapidamente conheceu o infortúnio. Seja porque a afluência relativa do Escudeiro Snell provocou o jovem marido a exagerar quando viu uma oportunidade de se tornar rico, ou porque seus esforços para construir uma prática estavam falhando, ele se juntou a uma especulação de negócios arriscados e perdeu tudo, incluindo a humilde e grosseira cabana na qual ele tinha instalado sua esposa e dois filhos pequenos. Desesperado – o Desperate-Cullen tinha nascido dentro de um ano – ele procurou recuperar o suficiente para ficar fora da prisão do devedor, navegando como cirurgião do navio. Esse plano, também, provou ser mal sucedido: os franceses pararam o navio no mar e o Dr. Bryant foi internado por quase um ano nas Ilhas Maurício. Quando voltou, foi forçado a depender da generosidade do seu sogro para restaurar o seu lugar na comunidade. Com o nascimento de um terceiro filho, outro rapaz, as perspectivas financeiras foram mais apertadas, e seis meses antes do quinto aniversário do jovem Cullen, os Bryant retomaram a residência com os pais de Sarah. As cartas de Peter Bryant para o seu próprio pai indicam relações correctas, mas agastadas, com o escudeiro patriarcal Snell, apesar das infusões financeiras do médico restabelecido na propriedade à medida que as suas fortunas melhoravam. Acrescentando uma secção à casa providenciou alojamento tanto para o consultório médico de Bryant como para mais quatro crianças nascidas de 1802 a 1807. O arranjo tornou possível alguma separação das duas casas, mas o atrito entre as gerações e as suas atitudes fundamentalmente diferentes em relação ao mundo suportou. A reserva de William Cullen Bryant e sua natureza guardada ao longo da vida sem dúvida foram educados pelas restrições familiares de sua única casa até que ele partiu para a prática da lei aos 22,
anos mais tarde, Bryant ressaltou que ele não estava entre aqueles que olham para trás para a infância como um período feliz. O fardo das tarefas agrícolas, impostas tanto pelo seu valor como pela disciplina moral como pela necessidade, tributou seu físico frágil e sua saúde delicada, e embora ele fosse sempre o aluno premiado, ansioso para agradar demonstrando seu brilho, a escola distrital impôs um regime rigoroso: as aulas eram ensinadas sob a ameaça da mudança. No entanto, Cummington também oferecia compensações generosas. Uma criança inquisitiva, Cullen aprendeu a fazer um companheiro de pensamentos estimulado pela natureza. As observações de plantas e flores, de pássaros e do céu, e de riachos e campos rolantes que ocupam tanto do seu verso foram treinadas pelo prazer do rapaz em investigar o seu ambiente. O isolamento social fomentava sensibilidades românticas que se adequavam aos gostos em evolução do novo século.
O avô do rapaz pressionou uma visão de mundo contrastante sobre ele. O oeste de Massachusetts naquele período geralmente escapava das idéias religiosas liberais que se afastavam de Boston; suas ortodoxias douradas pareciam com o Calvinismo mais conservador de New Haven e a área de Albany no norte do estado de Nova York. Ebenezer Snell, diácono da Igreja Congregacionalista, estudou escritores teólogos e foi tão intratável na sua interpretação das escrituras como nas suas decisões como magistrado local. Nos cultos de oração que ele conduzia para sua família todas as manhãs e todas as noites, ele se assegurava de que os preceitos religiosos informavam a educação das crianças Bryant. O jovem Cullen aprendeu pela primeira vez medidor e poesia através dos hinos de Isaac Watts, e encontrou uma saída para o amor à linguagem, construindo um púlpito improvisado da mobília da sala de estar, a partir do qual ele fazia sermões, imitando o que ouvia na igreja. A adoração enfatizava a morte e o poder do diabo, e talvez por causa da vulnerabilidade do menino a doenças e dores de cabeça crônicas graves, ele ponderou sobre a mortalidade, mesmo em sua tenra idade, e viu a imagem de Deus como moldada num molde de medo e tristeza.
A influência mais convincente no desenvolvimento mental de Cullen, porém, veio de seu pai, um homem de ambições reduzidas que aspirava ser um cidadão de uma sociedade muito além dos horizontes de Cummington. Peter Bryant, como seu pai antes dele, tinha escolhido uma carreira na medicina, e tornou-se um expoente inicial da homeopatia; sua preferência apaixonada, porém, era pelas artes – pela música e, particularmente, pela poesia. Como americano erudito, tinha-se imerso nos antigos, uma cultura clássica reflectida na sua admiração por Alexandre Pope e pelos outros paragões britânicos do século XVIII do estilo agostiniano em poesia. O Dr. Bryant também escreveu versos, e se os seus esforços derivados ficaram aquém da distinção, eles foram, no entanto, bem-vindos. Quando o seu filho precoce começou a encordoar casais, o Dr. Bryant ficou encantado. Embora ele mantivesse o rapaz a um alto padrão e fosse rápido a derrogar seus exercícios como doggerel, Cullen aceitou seu pai como um mentor especializado e teve satisfação em ser tratado como um igual. Aos 13 anos de idade, ele era visto como um prodígio. O Northampton Hampshire Gazette publicou vários de seus poemas, incluindo uma exortação de 54 linhas aos seus colegas de escola que ele havia esboçado três anos antes. Começando com a invocação patriótica da Revolução e concluindo com o encargo de “Manter mansões brilhantes sempre em nossos olhos, / Imprensa tow’rds a marca e agarrar o glorioso prêmio”, tornou-se rapidamente uma seleção padrão para recitações escolares na região. Se, dada a sua idade, a pose que ele fez num poema composto em 1807 fosse claramente absurda – “Ah eu! negligenciado na lista da fama! / As minhas obras não eram notáveis, e desconheciam o meu nome!”- indicou, no entanto, as suas grandes ambições.
Ironicamente, uma fama imediata para além da sua imaginação esperava. Mais uma vez, ele serviu como uma extensão do seu pai. Quando Peter Bryant, eleito deputado estadual em 1806, transmitiu as paixões políticas de Boston em suas cartas e suas viagens para casa em Cummington, Cullen absorveu a excitação, estilizando sua compreensão juvenil de acordo com o partidarismo federalista do pai. Em 1807, o presidente Jefferson levou seus seguidores do Congresso a aprovar a Lei do Embargo, aprofundando a amarga divisão da jovem nação por partido e região. A Lei estipulava a neutralidade americana nas hostilidades entre a Grã-Bretanha e a França Napoleônica, mas o Nordeste entendia que a neutralidade favorecia claramente os franceses – e pior, que a barra de comércio com os britânicos atingia os órgãos vitais econômicos da região. Em nenhum momento antes da Guerra Civil, a União estava tão ameaçada de dissolução. O Dr. Bryant abraçou a posição do partido pró-britânico, especialmente porque seu credo racionalista o induziu a ver a ameaça no embargo: uma Nova York empobrecida e Nova Inglaterra, ele temia, seria presa do domínio da máfia jacobina. O jovem Cullen, cativo tanto da política de seu pai quanto de seu entusiasmo pela poesia agostiniana, fundiu os dois em versos mordazes. Dirigindo-se a Jefferson como “o desprezo de todo nome patriota, / A ruína do país, e a vergonha de seu conselho”, ele citou a covardia diante da “pérfida Gália” e os rumores de um dalliance com a “zibelina” Sally Hemings como motivos para Jefferson “renunciar à cadeira presidencial” e “procurar, com olhar curioso, por sapos com chifres, / ‘Mongst the wild wastes of Louisian bogs”. O Dr. Bryant exortou orgulhosamente seu filho a estender seus esforços, e quando o legislador retornou a Boston após o recesso de férias, ele circulou o poema entre seus amigos federalistas – incluindo um poeta de reputação menor que se juntou ao pai na edição e polimento da obra. Na primavera, O Embargo; ou, Esboços do Tempo, Uma Sátira, de um Jovem de Treze, um panfleto de uma dúzia de páginas, esgotou-se rapidamente. Uma segunda edição – na qual as 244 linhas da primeira aumentaram para 420 e, com a adição de outros poemas, suas páginas triplicaram – foi publicada no início de 1809. Esta exposição precoce continuou a ser o discurso de Boston, não só como uma arma política, mas também, um revisor de A Antologia Mensal observou, como o sério de um talento certo “para ganhar uma estação respeitável no monte Parnassus, e refletir o crédito sobre a literatura de seu país”
A surpreendente resposta imediata a O Embargo selou a determinação de Peter Bryant em proporcionar ao seu filho a educação humanista que ele próprio havia sido negada. Na erupção das faculdades em toda a jovem república, ele viu um sinal inequívoco de que a sociedade estaria atraindo seus líderes da nova elite que estava sendo formalmente treinada; preocupações persistentes sobre seus recursos financeiros e seu preceito de que todos os seus filhos deveriam receber tratamento imparcial teriam que ser empurrados para o lado para que o intelecto de Cullen pudesse ser devidamente alimentado. A noção do Dr. Bryant de que seu sonho de se tornar poeta poderia encontrar realização em seu filho forneceu um segundo motivo, e psicologicamente mais poderoso. Mesmo um talento excepcional para a poesia não lhe dava sustento, especialmente na América; uma profissão, porém, garantiria a seu filho a estabilidade econômica para permitir o desenvolvimento de seus interesses literários. E assim, cinco dias após seu décimo quarto aniversário, Cullen viajou cinqüenta milhas para embarcar com seu tio, um clérigo que iria ensiná-lo em latim.
O jovem fez rápidos progressos. Ele mal tinha apagado a “Tradução de Horácio”. Lib. I. Carro. XXII” antes de enviá-lo para a gráfica durante as primeiras semanas de 1809 como um dos poemas suplementares da segunda edição de O Embargo. No final de junho, ele havia conquistado os Eclogues de Virgílio e parte dos Georgics, além de todo o Εneid. Após um mês de agricultura para a família, ele se matriculou em uma escola em Plainfield, alguns quilômetros diretamente ao norte de Cummington. Lá ele mergulhou em grego desde a hora de acordar até a hora de dormir, e “sonhou com o grego” no meio; no final do período em outubro, ele podia ler o Novo Testamento “de ponta a ponta quase como se tivesse sido em inglês”. No ano seguinte, com exceção de uma estadia de primavera na escola para aprender matemática, ele passou em casa, expandindo sua leitura nos clássicos, sendo instruído em francês por seu pai, e conhecendo escritores filosóficos e poetas britânicos pós-Agustão. O ritmo e o alcance de seus estudos não foram função exclusiva de sua aptidão: O Dr. Bryant, sempre atento ao custo da educação, confiou que a diligência de seu filho, aliada ao estudo particular suficiente, lhe permitiria matricular-se no vizinho Williams College em Outubro de 1810, como aluno do segundo ano, poupando assim um ano de aulas.
O empreendimento colegial, no entanto, não sobreviveu ao ano. Sua realização mais conspícua como estudante, Descriptio Gulielmopolis, expressou satiricamente descontentamento com Williamstown e as condições de vida na faculdade; ainda mais decepcionante foi a ausência de entusiasmo intelectual entre “os estudantes de cara pálida e lamentosa rastejam / Como monumentos espectrais de desgraça”. O programa acadêmico oferecia pouco estímulo: apenas dois tutores eram responsáveis pela instrução de todos os alunos do segundo grau, e os cursos eram de longe de seus interesses. Obtendo uma retirada honrosa, ele se retirou para Cummington para outro período de intenso estudo solitário, desta vez visando a admissão em Yale que cai como um júnior. Além de seus “estudos acadêmicos mais trabalhosos”, ele mergulhou na biblioteca médica de seu pai, “tornou-se um químico muito bom” ao ler Lavoisier e realizar experimentos, e perfurou Linnaeus para adquirir um conhecimento básico de botânica. Mas depois as esperanças para Yale desvaneceram-se. Dr. Bryant, reavaliando as perspectivas financeiras da família e talvez influenciado pelo agravamento da saúde, concluiu que o dinheiro para o futuro do jovem deveria ser investido diretamente em uma carreira jurídica.
Convencido de que lhe faltava a eloqüência necessária e a maneira confiante, Cullen estava relutante em aceitar um destino que o condenava à escravidão. Embora ele tenha partido para Worthington, a seis milhas de casa, para começar a aprender a lei um mês depois de completar 17 anos, seu desejo por Yale persistiu. Uma carta para um amigo registra sua angústia: fala de agricultura ou de uma profissão, possivelmente até mesmo de ferreiro – uma opção implausível, dados os períodos de fraqueza pulmonar e suas recorrentes dores de cabeça – como preferível à lei, caso ele não perceba seu desejo de retomar os estudos de graduação em New Haven no próximo período. Mesmo assim, ele era demasiado produto de sua casta para ignorar as exigências práticas: antes do final do ano letivo, ele se comprometeu com uma carreira jurídica e se esforçou para relegar a literatura a um papel secundário em sua vida.
Esta mudança de atenção não foi totalmente infeliz. Embora Cullen tivesse provado ser um estudioso assíduo, ele ainda tinha muito a dominar como um jovem adulto tentando determinar seu lugar no mundo – e seus dois anos e meio na Worthington podem ter sido mais instrutivos do que a faculdade. Se ele só raramente se desculpou do rigor de por as páginas negras de Littleton e Coca-Cola para escrever versos, também é claro que ele fechou seus livros mais livremente para se divertir. Aos 17 e 18 anos, ele estava descobrindo o prazer de conversar na taberna e, com entusiasmo crescente, de ensaiar as jovens senhoras nos salões de gentileza do bairro. Então, em meados de 1814, ele deixou a Berkshires para Bridgewater, a área de origem de sua família, para ingressar no escritório de advocacia de um congressista cujas ausências enquanto estava em Washington exigiam a contratação de alguém para dirigir seu escritório. Bryant lucrou não só com a experiência jurídica, mas também com a elaboração de relatórios para seu empregador sobre a política de seu distrito – um exercício que serviu de exercício para seu posterior trabalho jornalístico e o obrigou a examinar as questões do dia independentemente da visão federalista de seu pai. Amigos íntimos notaram a sua crescente maturidade. Bryant até contemplou a mudança temporária em Boston para superar sua timidez, freqüentando seus tribunais e “se envolvendo um pouco nos prazeres da cidade para desgastar um pouco de rusticidade”. Mas quando seu pai se recusou a financiar a experiência, Cullen, talvez aliviado por não ter de colocar sua timidez contra a sofisticação da cidade, afirmou que Bridgewater era, afinal, suficientemente animada. Quando ele concluiu seu treinamento (tendo tipicamente apertado o habitual cinco anos para quatro), foi admitido no bar em agosto de 1815. Seguiu-se uma pausa de três meses em Cummington; depois, tendo em vista o alpendre em que tinha brincado quando criança, montou o seu escritório de advocacia em Plainfield, decididamente rural. Sua juventude tinha chegado a um fim bem diferente das suas expectativas; desanimado, ele escreveu uma valência para “visões de verso e de fama”. Ele tinha “misturado com o mundo” e sacrificado sua pureza; agora ele só podia esperar que essas visões brilhantes pudessem “às vezes voltar, e em misericórdia despertar / As glórias que você mostrou para seus primeiros anos”. Ele tinha todos 21 anos de idade.
Na verdade, as glórias poéticas que ele temia que asfixiassem sob a rotina do dia de trabalho estavam em gestação. O prodígio que tinha escrito O Embargo e imitado os escritores clássicos era uma mímica hábil de um conceito mecânico de verso. A partir de 1810-11, porém, um surto de influências totalmente novas mudou sua compreensão da poesia. O chefe entre estes foi Lyrical Ballads. Seu pai tinha trazido uma cópia de Boston para casa, talvez porque, como um devoto estudante de poesia, ele se sentiu obrigado a se familiarizar com este discurso ousadamente diferente de sua arte e assunto. Peter Bryant não ficou muito impressionado, mas para o seu filho, foi uma revelação. Lembrando o encontro muitos anos depois, ele afirmou ter ouvido pela primeira vez a Natureza falar com uma autenticidade dinâmica: A linguagem de Wordsworth jorrava como “mil fontes”. Muito provavelmente, porém, o efeito total de Wordsworth só atingiu algum tempo depois de Bryant ter começado a estudar direito em Worthington. Seu mentor lá, ao pegá-lo examinando Baladas Líricas, advertiu contra a repetição da ofensa, e Bryant, temeroso de ser mandado embora, se impeliu à obediência por um ano. Um voto de abstinência em nome da lei, entretanto, apenas alimentou seu desejo de testar seus poderes dentro das novas possibilidades que Wordsworth havia mostrado.
p>Durante o mesmo período, Bryant também caiu sob o domínio dos chamados Poetas Cemitérios. Henry Kirke White, praticamente esquecido hoje, teve um breve momento de grande renome, embora menos pelo mérito de seu lúgubre verso do que pela controvérsia desencadeada por um ataque a ele em The Monthly Review e sua defesa por Robert Southey; White atualmente alcançou o martírio ao morrer, aos 20 anos de idade, em 1809. Bryant, sem dúvida, sentiu uma afinidade com o jovem escocês, que tinha fugido da sua perdição como advogado, apenas para perecer, foi dito, de uma dedicação demasiado assídua ao estudo. Outro escocês, Robert Blair, teve uma influência ainda mais forte; seu poema enormemente popular de 1743, “The Grave”, marcou uma mudança no gosto e na prática, da sagacidade e erudição da era neoclássica para a indulgência emocional que se fundiria com os elementos subsequentes do romantismo. A linguagem direta dos marechais de Blair em verso branco apontou o caminho do desenvolvimento de Bryant; ainda mais atraente foi a ênfase de Blair na aceitação da inevitabilidade da morte e na superação do medo da extinção.
Mortalidade lotou a mente de Bryant em 1813. Tifo, ou uma doença semelhante ao tifo, sitiou a área de Worthington naquele ano. Vários amigos foram atingidos, mas o sofrimento e a morte de uma determinada jovem mulher o mergulhou na melancolia. Em abril, seu melhor amigo de infância havia persuadido Bryant a fornecer um poema para o seu casamento, mesmo que isso significasse quebrar sua promessa de abster-se de escrever versos enquanto estudava direito. Semanas depois, a noiva estava morrendo, e o noivo pediu novamente que “sua lira não se calasse”; quando ela morreu em julho, Bryant compôs o primeiro de seu conjunto de poesia funerária. No mês seguinte, seu avô Snell, ainda vigoroso apesar de seus anos avançados, foi encontrado frio em sua cama. Como o calvinista austero tinha baseado sua relação com seu neto na obediência e no respeito e não no amor, a morte do velho não causou nenhuma agitação emocional, mas a súbita ausência de tal figura de comando parecia minar a justificação terrena da vida. O pensamento de que toda a sua jovem ambição pela fama estava destinada a murchar à luz sombria dos litígios e registros de escrituras de pequenas cidades ressoava neste encontro com o vazio.
p>A crença do Bryant no Deus do seu avô vinha se deteriorando desde antes de freqüentar Williams, onde a disciplina religiosa reacionária estava falhando em reprimir fortes correntes liberais. O retiro de Peter Bryant do cristianismo tradicional exerceu a maior influência, porém: sua devoção aos escritores antigos refletia uma visão humanista da vida, que ele transmitiu a seu filho. Quando os deveres legislativos do ancião Bryant o levaram para Boston, ele se familiarizou com os escritos de William Ellery Channing e outros primeiros unitários e os achou persuasivos; embora ele tenha continuado a freqüentar a igreja da Congregação em Cummington, ele se recusou a dar consentimento público à liturgia trinitária, e alguns anos mais tarde ele se juntou à igreja Unitária. Como o companheiro intelectual mais próximo de Peter Bryant, seu filho foi profundamente afetado por esta saída dos princípios convencionais.
Para um jovem enlutado por lutos inesperados, a noção de um universo sem Deus como árbitro moral ou de vida sem um manifesto propósito final era perturbadora. Se a sua intenção profissional tivesse inspirado ambição, ele poderia ter acolhido seus desafios como um meio de escapar do desânimo, mas a lei não lhe oferecia nada mais do que a perspectiva de uma vida, sobrecarregada por uma banalidade cansativa. Em vez disso, voltou-se mais uma vez para escrever poesia, tanto para trabalhar através do seu descomprometimento como para o compensar. Este poeta reemergente, porém, tinha pouco em comum com o antigo prodígio educado nos Antigos e no verso cristalino do Papa. O novo Bryant, em grande parte do seu tempo, refletia a estética e a preocupação com a natureza dos Românticos, juntamente com a orientação filosófica dos Poetas do Cemitério. Uma vez ele contou com a sua facilidade como a chave para ganhar fama; agora ele escreveu procurando clareza para si mesmo. O poema central, que ele revisaria substancialmente durante grande parte de uma década, era “Thanatopsis”
Confiando na lembrança casual de Bryant, muito mais tarde em sua vida, os editores frequentemente atribuíram a seção do meio – ou seja, o primeiro de seus vários rascunhos – a 1811, especulando que ela foi iniciada no início do outono, logo após sua retirada de Williams. Na verdade, uma área florestal na orla de Williamstown era conhecida há muito tempo como Thanatopsis Wood porque o poema tinha supostamente sido iniciado naquele local. Mas nem a recordação nem a lenda são sustentadas por provas. Um caso melhor pode ser feito para 1813, quando o estímulo dos Poetas Cemitérios era mais forte; a notação desse ano pela esposa de Bryant no manuscrito é mais persuasiva do que a memória envelhecida do poeta. Uma terceira conjectura a avançaria para algum mês desconhecido tão tarde quanto 1815, quando ele parece ter estado em uma enxurrada criativa. Seja qual for a data que se possa preferir, entretanto, o poema atesta que seu autor estava engajado em um esforço ousado para encarar o abismo e pronunciar corajosamente seu credo. O fato de que o poema então ficou inacabado por alguns anos antes de sua publicação foi ocasionalmente interpretado como um sinal de que Bryant estava entrando num longo período de crise religiosa não resolvida, mas a idéia de que um poeta transcreveria um problema filosófico em medidor cuidadosamente trabalhado apenas para suspender a composição até que ele resolvesse o problema é implausível em seu rosto. Obviamente, Bryant estava reexaminando suas crenças religiosas, mas não há nada de tímido sobre a percepção que seu poema descreve.
Durante seus oito meses em Plainfield, Bryant evidentemente aproveitou a oportunidade para retomar a escrita, reformulando suas idéias e refinando novas estratégias estéticas no processo. Alguns de seus melhores poemas surgiram a partir desse momento. Mesmo assim, foram delícias privadas, não passos de uma carreira literária voltada para a aclamação pública. Na verdade, ele teve o cuidado de selecionar suas atividades poéticas, para que os habitantes locais não pensassem que ele entretinha noções elevadas sobre si mesmo ou que lhe faltasse uma seriedade adequada. Consciente da necessidade de se adaptar às exigências do papel que estava determinado a desempenhar com sucesso, ele lutou para superar suas inibições no discurso público e para cultivar a confiança de potenciais clientes. Esta tensão para desenvolver uma fachada que não era verdadeira para a sua realidade pessoal só aumentou o seu sentimento de alienação. “Em Plainfield”, escreveu a um amigo, “achei as pessoas bastante fanáticas em suas noções, e quase totalmente governadas pela influência de alguns poucos indivíduos que olhavam para a minha vinda entre eles, com muito ciúme”. Em junho de 1816, tendo desesperado “de ampliar sempre muito a esfera dos meus negócios”, começou a investigar a perspectiva de se juntar a uma prática estabelecida na Grande Barrington, e em outubro mudou-se para a cidade de Housatonic Valley. Mas embora a comunidade tenha mudado, sua luta interior não diminuiu. O que não lhe vinha naturalmente, ele tentou conquistar através da vontade. Em cartas, ele repetidamente resolveu vencer uma tendência à indolência e concentrar-se no seu trabalho legal. Essa determinação de esmagamento foi bem sucedida; no mês de maio seguinte, o sócio sênior da firma, reconhecendo a indústria mais aguçada do jovem e, talvez, sua capacidade superior, vendeu-lhe sua parte da prática a um preço de barganha. Bryant estava acedendo ao seu destino evidente, mas com óbvio desagrado. Respondendo a um inquérito de seu antigo empregador em Bridgewater, ele confessou,
p>Alas, Senhor, a Musa foi meu primeiro amor e os restos daquela paixão que ainda não foi erradicada e ainda fria até a extinção, sempre temerei me fazer olhar friamente para as severas belezas de Themis. No entanto, eu me domo ao seu trabalho o melhor que posso, e tenho me esforçado para cumprir com pontualidade e atenção os deveres da minha profissão, como eu era capaz de fazer. … No conjunto tenho todas as razões para estar satisfeito com a minha situação.
Domar-se aos trabalhos da lei tornou-se ainda mais necessário quando ele decidiu que tinha chegado o momento de escolher uma esposa. Após a escassez de oportunidades em Plainfield, a vida social de Bryant reviveu na Grande Barrington. Enquanto suas cartas para ex-alunos de direito os levavam a receber notícias das adoráveis jovens senhoras que ele deixara para trás em Bridgewater, ele estava explorando os divertimentos locais; na época do Natal, ele conheceu Frances Fairchild, uma órfã de 19 anos com “uma expressão notavelmente franca, uma figura agradável, um pé delicado e mãos bonitas, e o sorriso mais doce que eu já tinha visto”. Em março, ao escrever uma mensagem de parabéns a um noivo recente, Bryant preocupou-se em voz alta com suas “muitas reflexões azaradas” e sentimentos “de horror secreto com a idéia de conectar minha sorte futura com a de qualquer mulher na terra”, mas esses mesmos tremores atestaram a intensidade de seu desejo de casar com Fanny. E para se qualificar como marido, ele sabia, seria necessário prestar menos atenção à Musa.
p>Um acontecimento curioso em Boston, no entanto, funcionaria para enfraquecer o domínio de Themis. As associações de Peter Bryant com os intelectuais da cidade estimularam o entusiasmo por uma publicação ambiciosa de dois anos, a North American Review, que, ele escreveu ao seu filho em junho de 1817, deveria servir gentilmente como “o meio de apresentá-lo para notar na capital”. Quando o filho ignorou esta provocação, o Dr. Bryant tomou a iniciativa. Pegando alguns rascunhos que Cullen havia deixado na sua mesa e reescrevendo outros dois em sua própria mão, ele os enviou a Willard Phillips, um amigo de longa data de Cummington e um editor da América do Norte. Phillips, por sua vez, transmitiu-os à equipe da revista, que imediatamente percebeu uma nova voz americana notavelmente talentosa – na verdade, Richard Henry Dana tem a fama de ter declarado, espantado, “Ah, Phillips, você foi imposto; ninguém deste lado do Atlântico é capaz de escrever tais versos”
A estreia desta nova voz, no entanto, foi toldada pela confusão. Como os poemas apresentados estavam em duas caligrafias diferentes, os editores assumiram, durante muitos meses após a publicação de Setembro, que eram obra de dois poetas diferentes: pai e filho. E porque os norte-americanos, como muitas revistas da época, imprimiram seu conteúdo sem identificar os colaboradores, os leitores desconheciam o erro, mas um segundo erro, conseqüência do primeiro, confundiu as intenções do poeta. Vendo que um grupo de poemas tinha títulos, enquanto o resto, na mão do Dr. Bryant, não tinha nenhum, os editores inferiram que este último constituía um único poema sobre a morte – ao qual um deles, inspirando-se no seu grego, afixou o título descritivo “Thanatopsis”. Esta versão suturada e mal atribuída impressionou os editores como a melhor das submissões, mas as identificadas como sendo do filho desde o início também foram muito bem consideradas. Em dezembro, os editores convidaram mais submissões, e um mês depois, Bryant enviou, através de seu pai, uma versão revisada de um fragmento de Simonides que ele havia traduzido enquanto estava em Williams e um “pequeno poema que escrevi enquanto estava em Bridgewater”, presumivelmente “Para uma ave aquática”. Junto com o poema escrito para o casamento de seu amigo em 1813, estes apareceram na edição de março.
Que Bryant não ofereceu nenhuma nova composição, apesar do excepcional encorajamento dos norte-americanos, sugere fortemente que os leitores da revista quase não notaram os poemas. Certamente, não surgiram hurras como as que haviam saudado O Embargo; de fato, sua estréia na Hampshire Gazette, aos 13 anos de idade, causou mais agitação. Mas a aprovação do literati de Boston importaria muito mais a longo prazo do que um rápido aumento do apelo popular. Em fevereiro, Phillips, agora contratado como agente de Bryant, sugeriu que ele revisasse um livro de Solyman Brown como desculpa para produzir uma história crítica dos poetas e da poesia americana, estabelecendo-se assim como a autoridade preeminente sobre o assunto. Com grande ajuda tanto do conselho de seu pai como de sua coleção, o garoto de 23 anos não decepcionou. O ensaio serviu não apenas como pedra angular de nossa história literária, mas também como um exordium ponderado e temperado aos muitos argumentos do nacionalismo literário americano prestes a irromper. Um segundo ensaio, “On the Use of Trisyllabic Feet in Iambic Verse”, publicado em setembro de 1819, retrabalhou material possivelmente redigido pela primeira vez quando ele tinha 16 ou 17 anos e tentou se livrar da cadência neoclássica do Papa; mesmo assim, fez muito para reforçar suas credenciais como um estudioso de métrica. Nesse mesmo mês o Williams College concedeu-lhe um mestrado honorário.
Meanwhile, Bryant tinha quase suspendido a escrita de poesia própria. Edward Channing, o editor-chefe, reconhecendo sua potencial importância para a revista, havia solicitado um compromisso “de passar um pouco de tempo de sua profissão e nos dar isso”. Mas a maior lealdade de Bryant continuava a ser para com a sua prática. Quando ele entrou em seu arquivo e enviou “The Yellow Violet”, Channing sentiu-se compelido a rejeitá-lo porque, sem peças dignas de companhia, era muito curto para justificar um departamento de poesia. No ano seguinte, Bryant terminou apenas “Rio Verde”, um hábil hino trabalhado à Natureza, reminiscente da anterior “Inscrição para a Entrada de uma Madeira”. Termina, com pesar, com o poeta invejando o riacho, livre para deslizar “em transe de canção”, enquanto ele, preso ao seu escritório, é “forçado a drudgear para as escórias dos homens, / E rabiscar palavras estranhas com a caneta bárbara”. Um segundo poema, “The Burial-Place”, contrastou os túmulos da Inglaterra, adornados com plantas simbólicas da lembrança, com as da Nova Inglaterra, negligenciadas pelos Peregrinos e deixadas à vegetação da Natureza, mas esta promissora vaidade permaneceu um fragmento, seu desenvolvimento não resolvido. A preocupação com a conduta do seu escritório de advocacia pode não ter sido o único impedimento. A morte pesou mais uma vez na sua mente – talvez porque ele estivesse passando por outro período de má saúde e seu pai estivesse perdendo rapidamente terreno para o consumo. Seu novo projeto mais sustentado durante o ano foi um ensaio, “Sobre o Temperamento Feliz”, que, ao contrário do que seu título poderia sugerir, desprezou a alegria ininterrupta como uma manifestação de insensibilidade. Mas o seu motivo não era saturnino: Bryant estava a tentar convencer-se a aceitar a morte como um aspecto inevitável da mutabilidade que empresta “prazer selvagem e estranho à vida”. Em Março de 1820, os pulmões de Peter Bryant encheram-se de sangue enquanto o filho se sentava ao seu lado, vendo-o morrer. Mais do que um pai, ele tinha sido um companheiro próximo e seu mais estimado mentor; embora sua morte tivesse sido prevista há mais de um ano, Bryant sentiu profundamente a perda. “No Temperamento Feliz” tinha sido um esforço de preparação para o evento, mas “Hino à Morte”, completado enquanto ele estava de luto, transformou a especulação probatória do ensaio em um estranho feitiço, lançado como uma celebração intelectual da justiça e igualdade da Morte. Uma vez que seu pai morre, no entanto, o luto faz com que o argumento caia por terra. Pensamentos dos malfeitores “deixados a cumular a terra” afrontam ternas lembranças do pai, e a injustiça o faz estremecer com o hino que ele escreveu, mas ele se recusa a apagar suas estrofes: “deixa-os de pé, / O registo de um reverendo ocioso.” Apesar da ambigüidade envolvente de seu final, “Hino à Morte” é mais carregado de paixão do que qualquer verso que Bryant escreveria novamente. Paradoxalmente, porém, sua raiva encobre um movimento sutil longe da heresia de “Thanatopsis”, particularmente ao postular “uma vida mais feliz” para seu pai após a ressurreição. (Durante os mesmos meses de composição do poema, Bryant contribuiu com cinco hinos para a Sociedade Unitária de Massachusetts para o seu novo hinário. Embora ainda um Congregacionalista nominal – que, além disso, continuou a pagar o seu dízimo – ele tinha rejeitado o núcleo do dogma cristão, mas estes versos, embora não mais tradicionais do que a Igreja Unitária, mostram-no a caminhar para uma acomodação com a crença convencional.)
Casamento em janeiro de 1821 com Francis Fairchild, a menina para quem ele tinha escrito “Oh Fairest of the Rural Maids”, levantou sua tristeza, e um ano depois, quase até hoje, Fanny apresentou-lhe uma filha, a quem foi dado o nome de sua mãe. As perspectivas literárias de Bryant também abrilhantaram. Quando uma fenda sobre a sucessão da redação na North American Review levou Dana a renunciar, este dedicado defensor da “nova” poesia romântica iniciou sua própria publicação, The Idle Man; embora os dois ainda não se tivessem conhecido, Dana deu alta prioridade à participação de Bryant no empreendimento. (Sua correspondência a respeito deste assunto iniciou uma estreita amizade que duraria para o resto de suas vidas). Bryant enviou quatro poemas para o diário de curta duração. “Green River”, ainda não publicado, embora escrito no ano anterior, está bem acima do resto. O minuciosamente Wordsworthian “Winter Scenes” (mais tarde intitulado “A Winter Piece”) sofre de comparação com o seu modelo, inclinando-se muito mais para a recordação do que para a emoção; que apesar disso, é bom o suficiente para ser confundido com partes de O Prelúdio, que não apareceriam no prelúdio por mais três décadas. “O Vento do Oeste”, o menor do grupo em alcance e realização, move um pensamento simples através de sete quadras indistintas. “A Walk at Sunset”, embora não perceba no final o significado estendido que implicitamente prometeu, revela o crescente interesse de Bryant pelos ciclos da civilização e, particularmente, pela influência do passado índio sobre a identidade branca americana. Esse interesse logo se tornaria convincente.
Na primavera, os impulsionadores de Bryant da América do Norte haviam persuadido a Sociedade Phi Beta Kappa de Harvard a convidá-lo a ler no início de agosto (informando-o, aliás, para sua surpresa, da sua eleição para membro quatro anos antes). Bryant aceitou, superando a sua habitual trepidação sobre falar em público, mas em vez de preparar um discurso, escolheu compor para a recitação “The Ages”, um poema de alcance épico. Um preâmbulo levanta as questões familiares de Bryant sobre o significado da mortalidade e alude obliquamente à morte de seu pai – os ecos do “Hino à Morte” são bastante distintos – mas então, após uma transição reconhecendo a mudança como o caminho de toda a natureza, o poema narra a marcha da civilização, idade por idade, para a descoberta do Novo Mundo e para a realização do propósito da história na América.
O século XX julgou “As Idades” duramente; até mesmo os maiores aderentes do poeta omitiram-na de suas coleções de obras de Bryant. No século XIX, porém, quando a idéia do Destino Manifesto global da América reuniu muito apoio popular, ela se saiu consideravelmente melhor. O próprio Bryant, apesar de sua menor consideração por ela em anos posteriores, continuou a reconhecer sua posição no afeto de seu público ao colocá-la sempre em primeiro lugar nas seis coleções de seus poemas emitidos em sua vida. 1821, no entanto, foi o seu momento ideal. A literatura americana estava mostrando seus primeiros sinais de maturidade, mas ainda sentia falta de um poeta cuja obra pudesse ser comparada com as rivais britânicas; “The Ages” nomeou Bryant como esse poeta. Ao proclamar uma América messiânica, Bryant construiu implicitamente um caso de nacionalismo literário como meio de expressar o propósito da América: se “The Ages” era o poema necessário, Bryant era o poeta necessário. O chalé de Boston que tinha conseguido a aparência de Bryant aproveitou o momento. Antes de sair de Cambridge, Phillips, Dana e Channing haviam providenciado a publicação de Poemas de William Cullen Bryant, com “The Ages” na frente, seguido de “To a Waterfowl”, “Translation of a Fragment by Simonides”, “Inscription for the Entrance to a Wood”, “The Yellow Violet”, “Song” (posteriormente intitulado “The Hunter of the West”), “Green River”, e uma versão corrigida de “Thanatopsis” com seu novo começo e fim, revisada durante sua visita. As vendas foram decepcionantes – um ano depois, ainda tinha que cobrir seus custos de impressão – mas as revisões foram boas, não apenas em Boston e Nova York, mas também na Inglaterra, onde Bryant em pouco tempo se tornou o único poeta americano conhecido. Em maio de 1823, ao mesmo tempo em que se comentava sobre esperanças financeiras frustradas, seu amigo Phillips podia, no entanto, regozijar-se de que “o livro finalmente lhe deu uma reputação estabelecida”
Felizmente, a reputação não podia prover uma esposa e uma filha ou aliviar sua obrigação para com a mãe e os irmãos mais novos desde a morte de seu pai. Bryant ficou feliz pela sua eleição e nomeação para vários cargos políticos menores, incluindo um mandato de sete anos como juiz de paz para o condado de Berkshire, para complementar sua renda como advogado, mas suas concessões rancorosas à sua profissão não iria diminuir. Quando uma carta de Channing, em junho de 1821, pediu desculpas por “solicitar favores literários” que interromperiam seus deveres, Bryant respondeu que nenhum deles era devido “a alguém que não segue o estudo do direito com muita vontade, porque ele gosta mais de outros estudos; e ainda assim dedica pouco de seu tempo a eles, por medo de que lhe dêem uma aversão à lei”. Durante dois anos depois de ter completado “A Idade” e de ter visto poemas elogiados, nenhuma alternativa à fidelidade relutante à sua prática parecia possível. Então, em dezembro de 1823, veio um parafuso do nada: Theophilus Parsons, o editor fundador do The United States Literary Gazette, pediu que ele contribuísse com “dez ou vinte peças de poesia”, juntando-se assim à “maioria dos melhores escritores de Boston” no novo empreendimento. Quando Parsons, educadamente pedindo desculpas, ofereceu 200 dólares por ano por uma média mensal de 100 linhas de versos, Bryant aceitou com prazer. Bem acima da taxa habitual, a soma equivaleu a aproximadamente quarenta por cento de seus ganhos anuais com a lei.
Com um período de 12 meses, Bryant contribuiu com 23 poemas para o Diário literário, 17 sob os termos de seu acordo com Parsons e mais seis em 1825, quando Bryant perdeu seu compromisso após um novo editor, tentando economizar, ofereceu metade do estipêndio pela metade do número de linhas. Como a necessidade de cumprir um cronograma sugeria, a qualidade de suas submissões era altamente desigual. “The Rivulet” está entre os melhores de todos os seus poemas, mas ele já o tinha escrito antes do contrato com a Parsons. Muito do que ele escreveu para a quota reflete um impulso para fornecer o embelezamento apropriado para o próximo número da revista: por exemplo, “Março”, “Novembro”, “Bosque de Outono”, “Vento de Verão”. Às vezes, o resultado é inspirado, mas em geral a qualidade é mista e, muitas vezes, uma imagem cativante ou uma linha feliz leva a um clichê ou a uma rima meramente conveniente. Mesmo “Para — ” (posteriormente intitulado “Consumo”) – um soneto composto em 1824, enquanto seu irmão mais amado, Sarah, põe tinturas – espalha uma expressão terna e pessoal de desespero com uma rima banal em uma última linha. Também, na consciência de escrever para uma revista, Bryant pode ter começado a atender ao gosto popular. Apesar de ter lamentado uma recente proliferação de narrativas indianas, ele alimentou o apetite do público com “An Indian Story” e “Monument Mountain”, bem como outra meditação sobre o deslocamento de uma raça por outra em “An Indian at the Burial-Place of His Fathers”. Ele evidenciou ousadia por muito poucas experiências com irregularidade métrica, que tinha sido uma de suas maiores preocupações. Dois dos poemas da Gazeta Literária são rimados: “Rizpah”, uma história bíblica na veia da tragédia grega, que Poe menosprezou pela indulgência “frisky” do poeta num ritmo “singularmente mal adaptado às lamentações da mãe enlutada”; e “Mutação”, um soneto sobre a necessidade de deixar passar a agonia e de aceitar a morte em função da constante mudança. O terceiro, em verso em branco, foi sem dúvida o seu melhor feito poético do ano, mas “Um Hino da Floresta” representa mais do que uma habilidade segura; também mostra o poeta mudando na direção da ortodoxia religiosa. Começando, “Os bosques foram os primeiros templos de Deus”, argumenta que a floresta é um lugar apropriado para a comunhão com Deus – não, como Bryant havia defendido anteriormente em “Thanatopsis”, que Deus é imanente na Natureza, ou que o universo é a manifestação material do espírito.
Embora Bryant não estivesse consistentemente no seu melhor, ele havia produzido mais poesia de alta qualidade do que qualquer um de seus compatriotas, ainda assim ele estava comprometido com uma carreira jurídica. Então, em setembro de 1824, um tribunal de apelação inverteu um julgamento que ele havia ganho para seu cliente; ultrajado que “um pedaço de chicane pura” devesse triunfar sobre o mérito do caso, ele decidiu desistir da lei. Mas esse absurdo só precipitou uma decisão para a qual ele vinha se movendo inexoravelmente. Escrever poesia a um ritmo constante para a Gazeta Literária provou-lhe que afinal não tinha sido destituído da “querida bruxaria do canto”. Se, por si só, a bolsa que ele ganhou não foi suficiente, mostrou que finalmente poderia ser possível ganhar a vida no mundo das publicações. Talvez os motivos mais persuasivos, porém, tivessem a ver com sua reação ao Grande Barrington. A cidade que parecia tão agradável depois da miséria de Plainfield agora o irritou com seu isolamento provincial e com a vida apertada de seus habitantes. A amizade com a família Sedgwick da vizinha Stockbridge aumentou esse desinteresse. Através de Charles Sedgwick, um colega advogado que tinha conhecido em Williams, Bryant conheceu os outros três irmãos e sua irmã Catharine – todos intelectuais dedicados à literatura. “A lei é uma bruxa”, escreveu Charles ao seu amigo; “além disso, há truques na prática que perpetuamente provocariam repugnância”. Dois irmãos Sedgwick viveram em Nova York e procuraram convencer Bryant a se mudar para onde “qualquer descrição de talento pode encontrar não apenas ocupação, mas diversidade de aplicação”. Enquanto isso, Dana estava crescendo preocupado que Bryant, enredado em sua prática e vida política local, “deixaria seu talento dormir”
Uma visita a Robert Sedgwick em Nova York quase meio ano antes da desagradável decisão da corte já havia, de fato, despertado pensamentos de partir dos Berkshires. Hobnobbing com as luzes literárias mais brilhantes da cidade, incluindo James Fenimore Cooper, intrigou Bryant, e em fevereiro, ele visitou novamente os irmãos Sedgwick. Na primavera, eles estavam dando assistência a negociações complexas que o tornariam editor de um jornal fundido, a New-York Review e a Atheneum Magazine. Bryant sentiu-se libertado. Ao voltar para casa para fechar seu escritório em Great Barrington, ele viu Charles, que relatou ao seu irmão Henry em Nova York que “cada músculo do seu rosto estava repleto de felicidade”. Ele beijou as crianças, falou muito e sorriu para cada coisa. Ele disse mais sobre sua bondade para com ele do que eu já o ouvi antes, em relação a qualquer corpo”. Deixando sua família na Berkshires no dia de maio, o recém-nomeado editor correu para Nova York para empurrar o primeiro número de sua publicação para a imprensa.
Embora não estivesse convencido de que ele era adequado para “julgar os livros”, Bryant se aplicou à tarefa da maneira mais credível; no entanto, a segunda parte, ou seja, a “revista”, com sua loja de obras originais – representou mais um problema. A primeira edição apresentou um poema de Fitz-Greene Halleck, um nova-iorquino de reputação crescente, cuja contribuição, “Marco Bozaris”, sobre um herói revolucionário grego, avançou uma causa popular e emocional à qual Bryant se havia comprometido enquanto estava no Great Barrington. Mas pouco recurso comparável foi apresentado para números posteriores, e Bryant achou necessário tirar o seu parco arquivo de poemas e depois tentar escrever um conto, “A Pennsylvania Legend”, a fim de preencher a revista. As assinaturas, entretanto, ficaram aquém das esperanças da editora, e exatamente um ano após o seu lançamento, a publicação foi suspensa. Mas Bryant recusou-se a aceitar a derrota. Durante vários meses ansioso, ele vinha fazendo planos com um editor de Boston para criar uma extensão da Gazeta Literária, para ser chamada de The United States Review, e para fundi-la com uma revista vestigial New-York Review. Ambiciosamente pretendida como uma publicação nacional, a ser publicada simultaneamente em Boston e Nova York, perdeu seu primeiro co-editor quase de uma só vez, e seu sucessor, um estudioso de clássicos que trabalhava como bibliotecário em Harvard, rapidamente provou que a relação com seu parceiro em Nova York não funcionaria bem. O primeiro número apareceu em outubro de 1826; um ano depois, apesar das infusões dos poemas de Bryant e outro conto, esta revista também entrou em colapso.
Quando Bryant abandonou a lei por uma editora nova-iorquina, ele disse que não sabia se estava trocando um “negócio mal feito” por outro, e depois do fracasso de duas revistas, a segunda das quais lhe custou um investimento de quase meio ano de salário, pode-se esperar arrependimento por sua escolha. Em vez disso, apesar de uma carga de trabalho onerosa, estava provando ser uma aventura inebriante. Ao chegar, embarcou com uma família francesa para polir a língua que tinha estudado pela primeira vez com seu pai. M. Evrard insistiu que ele fosse à missa para a salvação de sua alma e tentou convertê-lo ao catolicismo, mas Bryant, respeitando a natureza ebuliente e o bom coração do homem, deu um bom passo em frente, e quando Fanny e sua filha se mudaram para a cidade, eles se juntaram à casa de Evrard por cerca de um mês. A renovação de seu francês teve aplicação quase imediata: para a edição de julho da The New-York Review, Bryant não só escreveu um longo ensaio revisando uma nova edição do trabalho de Jehan de Nostre Dame de 1575 sobre os poetas trovadores, mas também traduziu a poesia provençal para acompanhar a avaliação crítica. Ele não parou por aí. A familiaridade com o famoso poeta cubano José Maria Hérédia levou-o a aprender espanhol e a estudar literatura espanhola, assim como a traduzir os poemas de Hérédia para o inglês. Estreitou laços com Lorenzo Da Ponte, o grande libretista de Mozart que se mudou de Londres para Nova Iorque e fez da promoção da ópera italiana a sua missão, apresentou Bryant a esta arte durante o seu primeiro ano na cidade, enquanto o ocupado editor estudou italiano. Da Ponte publicou vários trabalhos na revista de Bryant, incluindo observações sobre Dante, e posteriormente traduziu parte da poesia de Bryant para a sua língua materna. A nata dos artistas criativos de Nova York avidamente acolheu o recém-chegado em seu círculo. James Fenimore Cooper convidou-o a juntar-se ao seu Clube de Almoço Pão e Queijo, iniciando uma relação íntima que duraria até à morte de Cooper, em meados do século. (Instalados para ser sócios ao mesmo tempo estavam outro poeta, James Hillhouse, e Samuel Morse, um pintor que mais tarde ganharia maior fama como inventor). “O Almoço”, como era conhecido, tornou-se o centro da vida social de Bryant. Ele havia descoberto no início da adolescência uma forte atração pelo esboço; agora, na presença de artistas determinados a criar uma nova era da pintura americana, esse interesse reavivou. Em Thomas Cole, que também tinha encontrado pela primeira vez através dos Sedgwicks, ele encontrou um espírito afim, e fez causa comum com os outros artistas no The Lunch: Asher Durand, Henry Inman, John Wesley Jarvis, e John Vanderlyn. Em 1827, a National Academy of the Arts of Design, recém formada pelo grupo, elegeu Bryant seu “Professor de Mitologia e Antiguidades”. Seus amigos literários no The Lunch and “the Den”, uma sala de reuniões na livraria de Charles Wiley, onde Cooper se apresentou, foram igualmente proeminentes. Além de Hillhouse e Cooper, eles incluíam o brilhante conversador Robert Sands, cujo longo poema Yamoyden (1820) havia iniciado a voga dos súditos indianos; o querido poeta do momento, Fitz-Greene Halleck; o estimado Knickerbocker e o congressista Gulian Verplanck; e James Kirke Paulding, que havia publicado recentemente o romance satírico Koningsmarke (1823) e era o principal defensor de uma literatura nacional. Além disso, Bryant tinha conhecido William Dunlap, pintor e figura eminente do teatro nova-iorquino. Enquanto estava em Great Barrington, a conselho dos Sedgwicks, Bryant tinha abortado uma farsa política, a sua única tentativa de escrever para o palco, mas o seu interesse subsistia. Através de Dunlap, ele serviu em dois júris de teatro: um, em 1829, concedeu um prêmio a Metamora, apresentado com distinção por Edwin Forrest; o segundo, em 1830, escolheu O Leão do Oeste de Paulding, que rapidamente se tornou a comédia americana de maior sucesso até aquela época.
Como poeta americano respeitado pela Europa e editor no centro do renascimento cultural de Nova York, Bryant se viu chamado a desempenhar o papel de profeta. Imediatamente antes da sua mudança para a cidade, a North American Review publicou seu artigo sobre Catharine Sedgwick’s Redwood. Inicialmente com a intenção de promover o romance de seu bom amigo, o ensaio se transformou em um grito de rally para uma literatura indígena americana – uma causa perfeitamente adequada ao estado de espírito expansivo de Nova York. Na primavera seguinte, o homem que um dia se preocupou em falar em público estava dando quatro palestras sobre poesia no New York AthenΦum. Cuidadosamente fundamentados e equilibrados, esses pronunciamentos justificam uma comparação com o “The American Scholar” de Emerson de uma década mais tarde, como uma carta para a realização literária nacional.
Apenas 31 quando ele apresentou suas palestras, Bryant parecia o melhor candidato para realizar o futuro que descreveu, mas um trabalho que ele acreditava temporário e suplementar quando começou em julho ordenou um curso diferente. Alexander Hamilton tinha fundado o New-York Evening Post em 1801 como órgão do seu partido federalista, mas quando o partido se enfraqueceu, William Coleman, o editor original, escorregou dos princípios federalistas. Uma lesão em Coleman em meados de junho de 1826, após um derrame anterior que lhe custou o uso das pernas, forçou-o a contar com um substituto para ajudar a dirigir o jornal. Bryant foi uma escolha óbvia. Preocupado com a possibilidade de ruína financeira, ele tinha acabado de obter uma licença para exercer a advocacia em Nova York como seguro contra a calamidade, mas o jornalismo representava uma alternativa mais feliz. Além disso, a sua política confundia-se com a de Coleman, que se tinha tornado virtualmente um democrata. O jovem Bryant declarou ardentemente pelo protecionismo em “O Embargo”, mas em seus deveres como assistente do Congresso em Bridgewater, e depois, mais sistematicamente, na Grande Barrington, estudou economia política e chegou firmemente ao lado do livre comércio. Embora nenhum documento registre o momento em que Bryant assumiu o controle da página editorial do jornal, é quase certamente marcado por uma súbita mudança para briefs cuidadosamente fundamentados contra as altas tarifas. Bryant também vinha se voltando para posições democratas em outras áreas, e admirava Andrew Jackson e sentia-se pessoalmente atraído pelo bom amigo de seu amigo Paulding, Martin Van Buren – tudo isso fez com que houvesse uma relação confortável entre o notoriamente ardente Coleman e seu editor assistente.
Em outubro, apesar do compromisso de Bryant de liderar o The United States Review, ele aceitou um cargo permanente no Evening Post, e durante a deterioração de Coleman nos três anos seguintes, ele assumiu o título apropriado às responsabilidades que vinha assumindo: editor-chefe. Quando Dana, sua consciência artística, advertiu que a intromissão jornalística na política asfixiaria sua poesia, Bryant respondeu, famoso, que o jornal “só teria minhas manhãs, e você sabe que política e uma barriga cheia são melhores do que poesia e fome”. Mas a resposta de Bryant pode ter sido um pouco desonesto. A perspectiva financeira com o Posto da Noite era sedutora: Bryant comprou uma parte do jornal e mais tarde acrescentou à sua parte de propriedade, confiante de que faria a sua fortuna – como de facto acabou por fazer. Mais importante, por todos os seus protestos sobre ter que “drudge for the Evening Post”, a política o fascinou. Além das políticas econômicas liberais que incluíam comércio livre, apoio à organização do trabalho, oposição aos monopólios, políticas pró-imigrantes e taxas de juros baixas, ele sempre se mostrou resistente à propagação da escravidão. Em 1820, durante um período em que o discurso público ainda o assustava, ele havia obrado contra o Compromisso do Missouri e denunciado seu senador, Daniel Webster, por intermediar a passagem de uma lei tão moralmente repugnante. Como editor do Posto Noturno, manteve-se fiel a essa convicção, conduzindo os seus leitores na direcção do Partido do Solo Livre, e quando esse movimento se juntou à amálgama que constituía o novo Partido Republicano, Bryant e o Posto Noturno estavam entre as vozes mais enérgicas e sinceras do seu primeiro candidato presidencial, John Frémont. Quatro anos depois, ele foi um dos principais apoiantes de Abraham Lincoln, e depois do início da Guerra Civil, ele se tornou um vigoroso defensor da abolição. No final da vida, Bryant, o editor e sábio político, tinha eclipsado o poeta na mente do público.
Ver Bryant nos anos 1820 como tendo de escolher entre a poesia, por um lado, e a política jornalística, por outro, é, no entanto, implicar uma divisão demasiado acentuada. A Nova Iorque daquela época assemelhava-se um pouco às cidades da Europa na sua evolução de uma casa de campo cultural, e Bryant tinha-se tornado rapidamente um dos seus membros mais prestigiados. Assim como os literatos associados à North American Review tinham, por mais breve que fosse, ajudado a fazer de Boston o centro intelectual da nação, Bryant, assim como qualquer outra figura individual, mudou esse foco para Nova York. A realização poética foi parte da sua influência, e a sua autoridade como editor certamente pesou tanto, mas igualmente importante foi o convívio que atraiu os escritores e artistas da cidade para ele. Uma vez tímido na natureza, ele tinha desenvolvido um talento para atuar como catalisador. Tipicamente manifestando essa qualidade foram os três anuais e uma coleção de contos, todos gerados como exercícios de camaradagem.
No final de 1827, após o fim da revista United States Review, Bryant, em companhia de Robert Sands e Gulian Verplanck, promoveu a idéia de um livro de presentes de Natal semelhante aos anuais ingleses e The Atlantic Souvenir. Ao contrário de seus modelos, que foram mal interpretados por vários autores, O Talismã seria inteiramente atribuído a um único escritor, Francis Herber – na verdade, um pseudônimo para os três amigos, cada um dos quais assumiu a responsabilidade por cerca de um terço das páginas do livro anual, ao mesmo tempo em que participava da obra dos outros. Dois dos três contos de Bryant para o Talismã inicial parecem ter sido sugeridos pelos seus colaboradores. Contando uma suposta lenda indiana fornecida por Verplanck, “A Cascata de Melsingah” assemelha-se a inúmeros outros exemplares do gênero e é o mais fraco dos três. “The Legend of the Devil’s Pulpit”, provavelmente sugerido por Sands, tem uma trama bastante imperfeita, mas há uma fofoca no lampejo de figuras locais que apelou para os leitores. O melhor do lote, “Aventura nas Índias Orientais”, uma descrição completamente fabricada de uma caça ao tigre, emitida exclusivamente a partir da imaginação de Bryant; embora uma história fraca, é quase redimida através da invenção criativa do detalhe e da prosa evocativa.
Apesar da pressa da sua composição, O Talismã de 1828 foi bem recebido, e os colaboradores, que agora formaram o núcleo do Clube de Esboços (também conhecido como Twenty-One, pelo número de membros), desenvolveram um sucessor para 1829 – este volume para acomodar outros membros do clube e para apresentar obras de arte. Bryant contribuiu com cinco poemas, uma tradução de uma balada espanhola e um relato de viagem da Espanha (que, como as Índias Orientais, ele não havia visitado), além de um conto de terrível crueldade e vingança, “A História da Ilha de Cuba”. Um último volume do anual foi compilado para 1830, ainda que as tarefas em outros lugares tenham tributado os três colaboradores. Mais uma vez, a participação de Bryant em “Francis Herbert” foi variada e pesada: além de meia dúzia de poemas, ele escreveu três contos. O Talismã já havia percorrido seu curso, mas um editor diferente, Harper e Irmão, pensou o suficiente na abordagem colaborativa de Bryant para pedir outra coleção semelhante, em 1832, composta exclusivamente de contos. Bryant era receptivo. O nascimento de outra filha em junho anterior e as despesas da mudança para uma nova casa em Hoboken, Nova Jersey, forneceram razões suficientes para aceitar a proposta de Harper, mas ele obviamente também acolheu a oportunidade de escrever mais ficção, especialmente porque isso significava trabalhar em agradável companhia com os amigos. A Verplanck (que se retirou no último momento) e Sands, ele acrescentou seu sócio editorial no Evening Post, William Leggett, juntamente com os romancistas Catharine Sedgwick e James Kirke Paulding. Supostamente histórias contadas por visitantes das águas em Ballston, Nova York, Tales of the Glauber-Spa inclui duas de Bryant: “The Skeleton’s Cave”, uma longa peça evidentemente influenciada por Cooper, e “Medfield”, um conto moral, baseado em autobiografia, sobre um bom homem culpado de um acto vergonhoso quando perdeu a calma.
Que Bryant nunca escreveu outro conto é convencionalmente atribuído à falta de seriedade sobre o género e à fraca qualidade dos seus esforços. Mas estas explicações são enganosas. Para ter certeza, ele era principalmente um poeta, e o primeiro anual tinha algo do caráter de uma cotovia. Mesmo assim, a sua ficção merece mais respeito do que tem recebido. Seus dois primeiros contos, inspirados em Washington Irving, podem ter sido concebidos por um editor pressionado por material para preencher sua revista, mas ainda assim expressam em prosa a visão da literatura americana que ele esboçou em suas palestras de poesia. “A Pennsylvania Legend”, sobre uma corcunda avarenta que encontra um cache de ouro, importa os efeitos dos contos românticos europeus para um cenário americano; “A Border Tradition”, uma história de fantasmas explicada racionalmente, procura explorar a rica variedade de enclaves étnicos da América – neste caso, os holandeses em Nova York. Teria ele pensado pouco nestes esforços? Nenhum julgamento foi registrado, mas se ele tivesse uma opinião baixa sobre seu talento para tal escrita, parece improvável que ele tivesse embarcado em O Talismã, dada a sua grande ênfase na ficção. Além disso, a resposta contemporânea às suas histórias foi encorajadora: todos os três volumes do anual foram elogiados criticamente, em grande parte devido à sua prosa, e a série completa de Contos da Glauber-Spa foi vendida tão rapidamente que foi reimpressa. O talento de Bryant para a ficção é mais evidente em nenhum outro lugar do que em “The Indian Spring”, publicado em The Talisman de 1830. De fato, exceto apenas uma ou duas peças de Washington Irving, nenhum conto americano anterior é igual a ele.
O evento literário sinalizador da década para Bryant, no entanto, foi sua publicação de uma nova edição de Poemas em janeiro de 1832. Com 240 páginas, acrescentou todos os poemas publicados na década anterior (mais cinco que ele tinha guardado em seu arquivo), e embora relativamente poucos deles estivessem no nível dos melhores dos Poemas de 1821, o maior número ampliou a base de sua realização. A resposta reconheceu Bryant como “o maior poeta de seu país”, e uma edição britânica, pastoreada para a imprensa por seu amigo Irving (que emprestou seu nome ao volume como editor, embora não seus serviços), foi saudada como a obra do notável poeta da “floresta primitiva além-mar”, digna de ser incluída entre as fileiras dos principais românticos ingleses. Mais tarde, nesse mesmo ano, Bryant deixou sua mesa no Evening Post para viajar, primeiro para Washington, depois, após balançar pelo Alto Sul, para Illinois. A sua experiência dos grandes rios da nação, e depois da fantástica varredura da pradaria, agitou-o profundamente. No ano seguinte, ele publicou seu grande poema em branco “As pradarias”, que em 1834 se tornou a mais notável adição a mais uma edição de Poemas. A viagem de Bryant é comparável à viagem crucial de Walt Whitman à Louisiana e ao Meio Oeste em 1848: para ambos os homens, a experiência de uma América espalhada sem limites além de suas vidas no Oriente afetou seu senso de voz como poetas americanos.
Quando Bryant avaliou suas perspectivas após deixar o Williams College em 1811, sua paixão por escrever poesia parecia ser totalmente sem promessa de uma carreira remunerada. Exceto por Benjamin Franklin, nenhum escritor americano tinha conseguido se sustentar e à sua família com sua caneta, por mais malvada que fosse, e o verso era claramente uma ocupação para os ociosos. Mas em 1836, quando os irmãos Harper levaram Bryant para sua editora, ele era um bem muito valioso. Numerosas reimpressões de seus livros espalharam ainda mais sua popularidade, e a generosa realeza da firma fez dele o poeta mais rico da história americana.
Por sorte, enquanto sua fortuna literária estava em ascendência, tristezas batiam em sua vida pessoal. A morte repentina de Robert Sands em dezembro de 1832 privou-o de um querido amigo, e os efeitos dos ataques políticos sobre a conduta do Posto Noturno durante os meses seguintes exigiram um pesado tributo psíquico ainda maior. Quando 1833 estava fechando, ele esperava uma pausa na Europa com sua família, e começou a organizar para o seu amigo Leggett substituir o Posto Noturno. Imediatamente, surgiram novos problemas: A viúva de William Coleman exigiu dele o pagamento imediato da hipoteca que ela tinha para o jornal, e a administração Jackson não conseguiu cumprir a promessa de uma nomeação diplomática. Quando, em meio a tumultos de abolição nas ruas de Nova York, o navio finalmente partiu para o Havre em meados de 1834, Bryant sentiu um enorme alívio, e ele se estabeleceu em lassitude quando viajou da França para uma estadia de oito meses nas cidades italianas, e finalmente para Munique e Heidelberg. Então chegou a notícia de que Leggett estava doente física e talvez mentalmente; para salvar seu investimento no jornal, Bryant navegou para casa, sozinho, no início de 1836.
p>Apenas meses antes, ele estava considerando a venda de sua parte do jornal e desfrutando de alguma facilidade, mas Leggett geriu tão mal suas finanças e expulsou tantos anunciantes com suas posições políticas “radicais” que o editor que voltava não teve escolha a não ser mergulhar mais uma vez no seu funcionamento diário. Os males da economia nacional prejudicaram ainda mais as receitas, e o Posto da Noite não recuperou a sua base financeira até 1839. Mas a partir daí, prosperou, aumentando constantemente o valor de sua propriedade de sessenta por cento, e sua reputação cresceu à medida que Bryant gravou as falhas de seus oponentes políticos com seus editoriais ácidos. O que supostamente tinha começado em 1827 como um meio de manter sua barriga cheia agora alimentava uma modesta fortuna que, com investimentos astuciosos, acabaria por chegar a um patrimônio de quase um milhão de dólares.
A estabilidade financeira tornou possível a busca mais ativa de seus diversos interesses. Um homeopata para toda a vida – ele havia sido ensinado medicina herbal por seu pai – ele publicou Considerações Populares sobre Homoeopatia e concordou em liderar a Sociedade Homoeopática de Nova York na conclusão de 1841. Durante esses mesmos meses, ele se juntou ao comitê governante da Associação Apollo (logo renomeada União Americana de Arte); dois anos mais tarde, e duas vezes depois, a organização o chamou para ser seu chefe. Além disso, duas causas pelas quais ele tinha cruzado o elegeram para suas presidências: o Clube Americano de Direitos Autorais (que ele abordou em 1843) e a Sociedade Nova York para a Abolição da Punição da Morte.
p>O serviço público não foi permitido, no entanto, excluir todos os outros interesses. As exigências do jornal sobre a atenção e energia de Bryant durante a década de 1830 não tinham deixado nenhum dos dois para a poesia, mas uma vez que o Correio da Noite foi novamente rentável, ele retomou a escrita de versos. Em 1842 ele publicou The Fountain and Other Poems, todos escritos após seu retorno da Europa. Nesse mesmo ano, ele também assinou um contrato exclusivo para vender seus poemas à Graham’s Magazine por 50 dólares apiece-um preço recorde para a poesia. Após dois anos, a maioria desses poemas apareceu como The White-Footed Deer and Other Poems, 10 itens em uma edição de bolso esbelto destinada a lançar a Home Library, uma série Bryant e Evert Duykinck concebida para promover os escritores americanos. A poesia de sua meia-idade, porém, não tinha a vibração de seu trabalho inicial. Duas décadas depois, sua coleção final de novos poemas provaria um eco ainda mais entorpecido do que já foi gênio. Publicado em 1864 para seu 70º aniversário, Trinta Poemas selaram a reputação de Bryant como um poeta de Fogo: augustamente inatacável, mas fustigado. Um crítico resumiu sua carreira comparando-o em desvantagem aos grandes poetas da época – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats e Alfred, Lord Tennyson – ele teve o cuidado de comentar que, embora o americano não pudesse igualar suas forças idiossincráticas, ele era “aquele entre todos os nossos contemporâneos que escreveu menos coisas descuidadamente, e a maioria das coisas bem”.”
Ciente de que sua originalidade havia diminuído em seus últimos anos, Bryant revisitou a magnificência clássica que ele havia amado quando jovem. Tradução, ele explicou, bem adaptada aos velhos cuidadosos. Uma seleção de The Iliad in Thirty Poems insinuou o que estaria por vir. Em fevereiro de 1869, escreveu a seu irmão que tinha completado 12 livros de A Ilíada, que foram publicados no ano seguinte. Os 12 seguintes, surpreendentemente, ele completou em menos tempo do que os doze primeiros, e o segundo volume da epopéia apareceu em junho de 1870. Sem fazer uma pausa, ele se mudou para A Odisséia, produzida com a mesma desenvoltura nos dois anos seguintes. Em comparação, o seu trabalho original foi escasso. Bryant trouxe duas coleções revisadas de seus poemas em 1871 e 1876, mas estes eram inconfundivelmente memoriais destinados ao poteirismo da estante, apesar de algumas novas adições.
Na maior parte das vezes, as décadas depois que ele deu um passo atrás das tarefas onerosas de dirigir o Posto Noturno foram cedidas não à poesia, mas às viagens e aos escritórios de um ancião cultural. Retomando a viagem europeia que tinha sido interrompida pelo fracasso de Leggett em 1836, Bryant regressou à Europa em 1845. Deixando sua família para trás dessa época, ele passou dois meses na Inglaterra e na Escócia, onde visitou o idoso Wordsworth e praticamente todos os escritores notáveis, depois passou pela maior parte do continente durante os três meses seguintes. Ao retornar a Nova York, porém, ele teve que lidar novamente com um problema no Evening Post. Parke Godwin, um subeditor que casou com a filha de Bryant, Fanny, em 1842, tinha relações tensas com seu sogro, provavelmente por causa das tendências socialistas do homem mais jovem. Além disso, Godwin já havia começado um padrão de deixar o jornal, juntar-se a ele, e depois sair novamente. Tinha ficado óbvio para Bryant que, se ele desejasse ser livre para viajar, teria que procurar um assistente de confiança em outro lugar. Em 1846, John Bigelow preencheu essa necessidade, e em 1848 tornou-se sócio da firma.
Na primavera seguinte, Bryant aceitou um convite de Charles Leupp, patrono da arte e sócio de longa data de Bryant no Sketch Club, para ser seu companheiro de viagem. Os dois navegaram para Savannah, depois para Charleston, de onde, após visitarem o bom amigo de Bryant, o romancista William Gilmore Simms, embarcaram para Cuba. Desde que conheceu os cubanos durante seus primeiros meses em Nova York, Bryant teve uma visão romântica daquela ilha caribenha, mas sua observação da escravidão como praticada lá, tornada mais terrível pela execução de um escravo diante de seus olhos, estilhaçou aquelas ilusões juvenis. Quando ele e Leupp retornaram a Nova York por sete semanas antes de velejar para Liverpool, ele vislumbrou novamente os piores aspectos da humanidade. Uma rivalidade entre Edwin Forrest, um grande ator shakespeariano americano (e amigo íntimo de Bryant) e um inglês igualmente celebrado atraiu uma multidão, determinada a expulsar o estrangeiro de seu teatro; isso já era ruim o suficiente, mas depois a polícia e uma unidade da milícia dispararam suas armas contra a multidão, criando um massacre. Em uma semana, outro horror começou a inchar com a primeira das mais de 1.000 mortes de uma epidemia de cólera na cidade. Os dois amigos deixaram alegremente esses terríveis cenários para trás quando se dirigiam para a Europa, e passaram semanas encantadoras no afastamento escocês. Mas uma vez que deixaram a Inglaterra, sua alegria expirou numa Europa por toda parte ameaçada por um militarismo inchado.
Pouco depois de Bryant ter voltado no outono de 1849, seu velho amigo Dana exortou-o a recolher os 15 anos de cartas de suas viagens que ele havia enviado ao Posto Noturno. Publicado no mês de maio seguinte, Cartas de Viajante obteve um sucesso popular, apesar de sua fria recepção crítica. Dois anos mais tarde, Bryant e Leupp foram novamente para Liverpool, depois foram para o sul através de Paris, Génova e Nápoles, antes de chegarem ao Egipto para uma exploração de quatro meses das cidades do Império Otomano. Relatos dessas viagens também apareceram no Evening Post, e em 1869, 16 anos mais tarde, foram publicados como Cartas do Oriente. Um outro livro de viagens, Cartas de um Viajante, Segunda Série, foi lançado por uma penúltima viagem à Europa, iniciada em 1857 quando Bryant estava exausto após seus esforços para a campanha presidencial de Frémont e temeroso que a questão da escravidão rasgasse sua nação. Além disso, a saúde da sua mulher estava a preocupá-lo, e ele pensava que o sol do sul da Europa poderia ser benéfico. Eles estavam acompanhados pela filha Júlia (que tinha aprendido italiano com o pai) e uma das melhores amigas de Júlia. Novamente eles viajaram para grandes cidades, desta vez incluindo Madri, mas o foco da viagem era a Itália. Ironicamente, a viagem que tinha sido parcialmente planejada para a saúde da Sra. Bryant quase causou sua morte quando ela foi atingida por uma infecção respiratória em Nápoles. Durante quatro meses, o marido cuidou dela pessoalmente com tratamento homeopático, convencido de que estava convencido de que lhe tinha salvo a vida. Após sua recuperação, os Bryant visitaram os Hawthornes em Roma, onde o agora celebrado romancista estava escrevendo The Marble Faun, e depois novamente em Florença, onde também passaram tempo com Robert e Elizabeth Browning.
Como Bryant temia em seu embarque em 1857, ele retornou aos Estados Unidos em grave perigo de dissolução e guerra. Mais uma vez, ele derramou suas energias na eleição de um presidente republicano. Ele havia imediatamente reconhecido Lincoln como um homem de grandeza quando eles se encontraram em 1859, e foi Bryant quem apresentou o ocidental aos nova-iorquinos no discurso central da União Cooper. Após as eleições, porém, Bryant criticou Lincoln por não emancipação imediata de todos os escravos, e depois por não processar a guerra com vigor suficiente. A disputa tributou o editor, assim como os problemas gerenciais inerentes à duplicação da circulação do jornal durante os anos de guerra. O pior golpe caiu em 1866, quando sua esposa morreu após uma agonia prolongada. Para paliar a sua perda, Bryant fez uma última viagem à Europa, levando Julia junto.
p>Após voltar a Nova York, Bryant manteve o título de editor, mas a atual gestão do jornal recuou constantemente para outras mãos, e na década seguinte o seu envolvimento tornou-se cada vez mais o de um investidor protegendo a sua participação. Mesmo assim, Bryant era uma figura amada e altamente influente. Ninguém podia desafiar o seu lugar como Primeiro Cidadão de Nova Iorque. Entre suas causas ao longo das décadas, ele tinha sido o principal defensor de um departamento policial unificado e uniformizado, agitado pela pavimentação das ruas da cidade, liderou o caminho para a criação do Central Park, lutou pela criação do Museu Metropolitano de Arte como atributo cardinal de uma grande cidade mundial, e apoiou o direito do trabalho à sindicalização. Como homem de letras, também, embora não mais conseqüente, permaneceu ativo. Sua última editora, Appleton, ciente de que o nome de Bryant agora garantia uma bela venda, pediu-lhe para escrever o texto para Picturesque America, um fólio de dois volumes de gravuras que custou mais de 100.000 dólares para imprimir – uma soma gigantesca naqueles dias. Bryant concordou, embora logo cansado da tarefa de fornecer “a mais enfadonha de todas as leituras”. As duas partes foram publicadas em 1872 e 1874. Um segundo grande projeto, Uma História Popular dos Estados Unidos, foi quase inteiramente confiado à caneta de Sidney Howard Gay, que era então o editor-gerente do Correio da Noite, mas Bryant escreveu a introdução que estabelece o esquema da história, com ênfase distinta nos povos pré-colombianos e nos efeitos deletérios da política racial sobre os princípios idealistas da nação.
Até o final, Bryant acreditava na aptidão física, bem como no exercício mental. Um grande caminhante, ele insistiu em subir 10 lances de escadas até seu escritório em vez de pegar o elevador, e ele fez uso diário dos barbos que ele tinha feito para ele. Talvez esse mesmo orgulho pela sua solidez o tenha tornado vulnerável. No final de maio de 1878, ele falou na dedicação de um busto do grande revolucionário liberal europeu e italiano Giuseppe Mazzini, no Central Park de Nova York. O sol bateu em sua cabeça durante os longos discursos, deixando o velho um pouco tonto, mas, caracteristicamente, ele insistiu em sair a pé da cerimônia em vez de andar de carruagem. Ao chegar à porta da casa de um amigo, ele caiu e sofreu uma concussão. Uma semana depois, um derrame paralisou um lado do seu corpo, e ele ficou em coma. A morte veio em 12 de junho de 1878. Em um funeral público, organizado ao contrário de seus desejos, grandes multidões se apressaram em cima de seu molhe. Mais tarde, um trem especial levou o corpo para Roslyn, Long Island, sua casa por 35 anos, onde foi enterrado ao lado de sua esposa. Na sepultura, o ministro recitou trechos dos poemas de Bryant sobre a morte, e crianças da escola jogaram flores em seu caixão.