Un día de principios de la primavera del año 415, en la ciudad de Alejandría -el corazón intelectual del decadente Imperio Romano- la filósofa pagana Hipatia fue asesinada por una turba de hombres cristianos. Estos hombres, los parabalani, eran una milicia voluntaria de monjes que servían como secuaces del arzobispo. Su objetivo era ayudar a los muertos y a los moribundos, pero era más fácil encontrarlos aterrorizando a los grupos cristianos opuestos y arrasando los templos paganos. A instancias de Cirilo, obispo de Alejandría, ya habían destruido los restos de la Biblioteca de Alejandría. Los parabalani arrasaron templos paganos, atacaron los barrios judíos y profanaron obras maestras del arte antiguo que consideraban demoníacas, mutilando estatuas y fundiéndolas para obtener oro. Ahora fijaron su mirada en la querida profesora de matemáticas y filosofía de la ciudad, cuyo rango social estaba a la altura de los hombres más importantes de Alejandría. Sin entender nada de su filosofía, la llamaron bruja. Sacaron a la anciana maestra de su carro mientras cabalgaba por la ciudad y la arrastraron hasta un templo. La desnudaron, le desollaron la piel con trozos de conchas de ostras, le arrancaron los miembros y la hicieron desfilar por las calles. Sus restos fueron quemados en un simulacro de sacrificio pagano.
La muerte de Hypatia marcó el fin del paganismo y el triunfo del cristianismo, el acto final de una contienda centenaria librada por la nueva religión contra el mundo antiguo.
Hypatia nació alrededor del año 355 en el seno de la élite romana y fue educada por su afamado padre matemático Theon; viviría en su casa y trabajaría junto a él durante toda su vida. Una mujer en los círculos filosóficos era una rareza en el mundo clásico, aunque hubo ocasiones en las que las mujeres alcanzaron el reconocimiento en las artes y las ciencias al nacer de un padre notable que no tenía hijos. Su sexo molestó sin duda a sus celosos adversarios cristianos, empeñados en restringir la influencia de las mujeres. Pero los hombres de su campo la respetaban, aunque mencionar que no era un hombre era una necesidad en sus elogios. «Debido a la tranquilidad y facilidad de trato que había adquirido como consecuencia del cultivo de su mente, no pocas veces apareció en público en presencia de los magistrados», escribió Sócrates Escolástico, su contemporáneo en Constantinopla. «Tampoco se avergonzaba de ir a una asamblea de hombres. Porque todos los hombres, debido a su extraordinaria dignidad y virtud, la admiraban aún más»
Hipatia eclipsó a todos los eruditos de su tiempo con sus logros en matemáticas y filosofía. Hacia el año 400 se convirtió en directora de la escuela platonista de Alejandría, donde enseñaba a los jóvenes ricos (todos sus alumnos eran hombres) enviados desde los rincones más lejanos del imperio para recibir la mejor educación que el dinero podía comprar. Las escuelas alejandrinas no estaban divididas por la religión; ella enseñaba tanto a los cristianos como a los paganos, convirtiendo a ambos en aliados. Fue cautelosa a la hora de tomar partido en la lucha de poder entre el cristianismo y el mundo antiguo y adoptó un enfoque más trascendente hacia la espiritualidad. Aunque simpatizaba con la nueva religión, con varios amigos cercanos que llegaron a ser prominentes en la iglesia, Hipatia se consideraba a sí misma una filósofa y, por lo tanto, fue clasificada como pagana; la educación clásica y el paganismo estaban íntimamente ligados. Además de enseñar, daba conferencias públicas a las que acudían funcionarios del gobierno en busca de su consejo sobre asuntos municipales, lo que forma parte de una antigua tradición de que los políticos consultaran a los filósofos sobre cómo gobernar. Era aristocrática e influyente, pero su popularidad inspiraría una envidia fatal en el obispo.
El mayor logro de Hipatia y su escuela en Alejandría no fue introducir nuevas ideas, sino llevar la llama de la investigación filosófica a una época cada vez más oscura. Mientras los fanáticos cristianos destruían templos y quemaban libros heréticos, Hipatia escribía tratados que dilucidaban los puntos más obtusos de Euclides y Ptolomeo para un público más amplio, un formato popular en la época. Diseñó el primer hidroscopio y el primer astrolabio, e inventó un método más eficaz de división larga (al menos uno tan útil como puede esperarse estando aún restringido a los números romanos). Viviendo ochocientos años después de Platón, dio conferencias sobre conceptos introducidos por primera vez en Atenas con material más nuevo de filósofos místicos como Plotino. Condujo a los estudiantes a través de meditaciones sobre la naturaleza de la realidad, el concepto abstracto de que una entidad -el Uno- existe indivisiblemente detrás de todas las realidades y que el universo emana de esta fuente.
Para Hipatia, las matemáticas no eran una ciencia dura basada en pruebas, sino el lenguaje sagrado del universo. Tomando prestado de Pitágoras, enseñó que el cosmos está ordenado numéricamente, con los planetas moviéndose en órbitas correspondientes a intervalos musicales y creando armonías en el espacio: «la música de las esferas». La geometría se utilizaba como herramienta de meditación para comprender el dualismo entre la materia y el espíritu. En el mundo antiguo había poco que distinguiera la astronomía de la astrología o las matemáticas de la magia; la asociación de Hipatia con las estrellas fue suficiente para que los líderes de la iglesia la acusaran de brujería. Los parabalanos no instruidos, que no entendían nada de matices filosóficos, creyeron el rumor.
Cuando el concepto de autoritarismo teocrático empezó a arraigar en una cultura que antes se distinguía por el libre intercambio de ideas, el mismo espíritu de investigación que Hypatia fomentaba amenazaría a la iglesia. Los primeros líderes cristianos consolidaron el poder político vinculando su autoridad a una interpretación rígida y literal de las enseñanzas reconocidas. Hipatia, en cambio, fomentaba la meditación personal sobre la naturaleza de la realidad, y su filosofía no estaba vinculada a ninguna deidad en particular. Su enfoque interno de la espiritualidad entraba en conflicto con el adoctrinamiento religioso de la iglesia basado en el conocimiento recibido de una fuente externa, donde la obediencia ciega a un poder superior era una virtud y la inquisición un vicio.
Hasta la época de Constantino, los romanos practicaban el sincretismo religioso, la mezcla de varios sistemas de creencias y deidades de partes distantes del imperio. Cada persona era libre de adorar a un panteón de dioses diferentes y de seguir los ritos secretos de más de un culto misterioso. Esta asimilación espiritual acentuaba un sentido de unidad subyacente, y a menudo dos o más deidades de culturas separadas se fusionaban en un nuevo personaje. El dios greco-egipcio Serapis era uno de ellos, una amalgama de Zeus y Osiris. Era el patrón de Alejandría, y su templo, el Serapeum, albergaba los restos de la Biblioteca de Alejandría (la biblioteca principal fue destruida en un incendio en el año 48 a.C.), salas de conferencias para profesores paganos como Hypatia, y santuarios para otros dioses con estatuas diseñadas por los mejores artistas del mundo clásico. Considerado una maravilla del mundo, el templo era uno de los dos bastiones más importantes de la cultura pagana en Alejandría; el otro era la propia Hipatia. A medida que el cristianismo ganaba adeptos, cualquier vestigio de idolatría estaba en peligro.
Constantino allanó el camino para que el cristianismo se convirtiera en la religión del estado un siglo antes de la muerte de Hipatia. Tras conquistar las mitades oriental y occidental del imperio -un área que abarcaba gran parte del actual Oriente Medio y Europa, así como la costa norte de África-, reunió concilios de obispos cristianos para institucionalizar la nueva fe, reestructurando la religión, que pasó de ser una variedad de sectas poco unidas y a menudo conflictivas a una máquina dogmática, intolerante y terrorista. Aunque se le considera un león como Constantino el Grande, muchos de sus contemporáneos se opusieron fuertemente a él. El simpatizante pagano del siglo VI, Zósimo, habla del carácter de Constantino:
Ahora que todo el imperio había caído en manos de Constantino, ya no ocultaba su mala disposición y sus viciosas inclinaciones, sino que actuaba a su antojo, sin control alguno.
Constantino mató a su propio hijo, el heredero del trono. Enfadado con su esposa, la hizo hervir hasta la muerte en su bañera. Según Zósimo, ninguno de los sacerdotes paganos estaba dispuesto a purificarlo: «le dijeron que no había ningún tipo de depuración que fuera suficiente para limpiarlo de tales enormidades». Un sacerdote cristiano, sin embargo, supuestamente lo convenció de que esta nueva religión lo absolvería de sus pecados. La cronología de Zósimo no es del todo exacta -Constantino se había convertido antes del asesinato de la emperatriz-, pero el sentimiento es revelador. Constantino no era muy querido por los tradicionalistas romanos que atribuían el declive del Imperio Romano al auge del cristianismo. Acostumbrados a rendir culto a su antojo, les horrorizaba que los mismos dioses que les habían protegido y bendecido durante siglos fueran ahora maldecidos como demonios.
El emperador aprobó varias leyes que restringían el paganismo al tiempo que reforzaban el cristianismo. Prohibió la magia y la adivinación privada, excepto para su uso personal (recurrió a los augures para descifrar el significado de los rayos que caían sobre los edificios imperiales). Esta prohibición se convertiría más tarde en un problema para maestros como Hipatia, debido a la creencia de que la astronomía y las matemáticas eran artes mágicas. El emperador proporcionó una reducción de impuestos a las iglesias, subvencionando las pérdidas financieras del imperio mediante el saqueo de antiguos templos y la fundición de sus estatuas para recoger metales preciosos. En el año 325 convocó el Concilio de Nicea, el primer intento de establecer la ortodoxia doctrinal dentro del cristianismo. Anteriormente, las facciones cristianas habían predicado e interpretado sus propios evangelios. El concilio desencadenó un debate entre la ortodoxia y la herejía, que tuvo como resultado la prohibición de varios textos de la Biblia oficial y su posterior destrucción. Las enseñanzas de Arrio, un escritor de los primeros tiempos del cristianismo que negaba la divinidad de Jesucristo, fueron quemadas, y cualquiera que se encontrara escondiendo sus libros era condenado a muerte; otros escritos cristianos, incluidos los recientemente descubiertos manuscritos de Nag Hammadi y los Rollos del Mar Muerto, fueron escondidos durante este periodo con la esperanza de preservarlos. Los escritos paganos también se consideraron heréticos y se suprimieron. Al emperador le disgustaba especialmente el filósofo Porfirio -un «enemigo de la piedad»-, que era alumno de Plotino y un prolífico escritor. Toda su biblioteca fue destruida y hoy en día sólo existe en fragmentos.
En contraste con el sincretismo, Constantino defendió la idea del monoteísmo y de un dios celoso que reinaba supremo sobre todos los demás. La implicación era que también tenía que haber un gobernante sobre todos, una referencia velada a su reunificación de todo el imperio bajo un solo trono. El propio Constantino fue el autor del Credo de Nicea, probablemente la frase más conocida de un emperador romano: «Creemos en un solo Dios, el Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra». El credo estableció la forma precisa en que debía entenderse a Dios, poniendo en marcha la persecución de los cristianos que interpretaban las escrituras de forma diferente, además de todos los paganos. El sobrino de Constantino, Juliano, «consideraba a su tío no como ‘el grande’, sino como un revolucionario criminal que destruía los valores religiosos tradicionales con el fin de salvar una conciencia cargada, un tirano con la mente de un banquero»
Durante los siguientes cincuenta años, los cristianos lucharon entre sí para establecer el control y definir el canon ortodoxo. Hypatia nació durante este periodo, en el que el paganismo pudo mantenerse tras la muerte de Constantino y durante la rápida sucesión de emperadores que le siguieron, algunos más tolerantes hacia las antiguas costumbres que otros. Este estado de cosas cambió cuando Teodosio I se convirtió en emperador en el año 379; en el 380 había declarado el cristianismo como religión del Estado. De repente, el cargo de obispo tenía un poder equiparable al de prefecto, un puesto responsable de mantener la ley y el orden y considerado el más alto nombramiento imperial. Los obispos, envalentonados, animaron a sus seguidores a arrasar los templos paganos y las sinagogas judías. En Alejandría, el obispo Teófilo contó con la ayuda de los parabalani.
La base arqueológica de la destrucción de los monjes está muy extendida, abarcando tanto la parte oriental como la occidental del imperio. El Código Teodosiano (fechado en el año 438) recuerda «el terror de los llamados parabalani», y el historiador Eunapio los llama «hombres en apariencia pero que llevaban la vida de los cerdos, y hacían y permitían abiertamente innumerables crímenes indecibles.» El orador griego Libanio escribió al emperador Teodosio en el año 386 para quejarse de la brutalidad de los monjes:
se apresuraron a atacar el templo con palos y piedras y barras de hierro…sigue la desolación total, con el desprendimiento de los tejados, la demolición de los muros, el derribo de las estatuas y el derrocamiento de los altares…los sacerdotes deben callar o morir.
El último líder de la Academia de Platón, Damascio, los llama «una multitud de hombres bestiales -realmente abominables- que no tienen en cuenta ni la venganza divina ni la retribución humana.» Prácticamente el único que apoya a los parabalani es el obispo egipcio e historiador de la Iglesia Juan de Nikiu, que los califica cariñosamente de «multitud de creyentes en Dios»
Los monjes eran una amenaza tan grande que en el año 390 el emperador Teodosio los desterró al desierto, lejos de ciudades o templos. El emperador también prohibió el paganismo en el año 390. Proscribió los sacrificios y las visitas a los templos; abolió las fiestas paganas; y prohibió la brujería, la adivinación y la práctica de rituales tradicionales incluso en la intimidad del hogar. Y lo que es peor, autorizó la demolición de los templos y lugares sagrados paganos hasta sus mismos cimientos. Aprovechando esta oportunidad, Teófilo, obispo de Alejandría, convocó a los parabalani desde sus guaridas del desierto para que le ayudaran a derribar los monumentos paganos más venerados. Aniquilaron el Mithraeum, el templo del culto exclusivamente masculino del dios Mitra, que era popular entre los soldados. Derribaron la estatua del dios Príapo, un dios de la fertilidad representado por un gran falo (los primeros cristianos deploraban las alusiones a la sexualidad: las estatuas de Afrodita desnuda también salían mal paradas). El golpe de gracia de Teófilo llegó en el año 392, cuando sus secuaces destruyeron el Serapeum, el corazón de Alejandría. El templo -tan grandioso como la Acrópolis de Atenas- fue arrasado, y sus imágenes, obras de arte y estatuas fueron fundidas en ollas y utensilios para su uso por la iglesia. La destrucción fue un golpe devastador para los filósofos paganos, muchos de los cuales abandonaron la ciudad para no volver a saber de ellos. El cristianismo estaba silenciando todas las voces contrarias, una victoria que se convertiría en absoluta con el próximo asesinato de Hipatia.
Cuando Teófilo murió en el año 412, su sobrino Cirilo le sucedió como obispo de Alejandría, pero sólo después de que los parabalani dominaran a los partidarios de un contendiente. Los teólogos cristianos recuerdan a Cirilo por sus escritos sobre la Encarnación, sus esfuerzos por unificar los aspectos divinos y humanos de Jesucristo en un solo ser. Sus intentos de unificación no van más allá. Uno de sus primeros actos como obispo fue perseguir a los novatores, una secta rival de los cristianos. Enardeció las tensiones entre cristianos y judíos, lo que provocó violencia en ambos bandos. La población judía de Alejandría, que había florecido desde la época de Alejandro Magno, fue desterrada de la ciudad cuando Cirilo cerró las sinagogas.
Por esa misma época, Alejandría recibió un nuevo prefecto llamado Orestes. Un cristiano moderado, estaba cortado por el mismo patrón que los estudiantes de Hypatia y los funcionarios del gobierno que la visitaban con frecuencia: acaudalado y erudito, tendiendo un puente entre el antiguo mundo del pensamiento griego y el nuevo orden de la filosofía cristiana. Inmediatamente después de su llegada a Alejandría entabló una estrecha amistad con Hypatia -probablemente compartían amigos comunes que facilitaron su encuentro- y ella fue la principal de sus partidarios y consejeros.
Orestes desaprobaba el extremismo violento de Cirilo y consideraba que el obispo estaba invadiendo responsabilidades cívicas que era mejor dejar en manos de autoridades seculares como él. Cuando Cirilo expulsó a la población judía de la ciudad, Orestes se enfureció y escribió al emperador para quejarse. Cirilo le devolvió el favor. Su tensa relación se intensificó, sin que ninguna de las partes estuviera dispuesta a ceder. Orestes dejó de asistir a las misas de Cirilo. Cirilo se desesperó. En un intento poco entusiasta de reconciliación, Cirilo presentó a Orestes un Nuevo Testamento -la versión ortodoxa recién acuñada- y le pidió que aceptara su verdad y resolviera sus diferencias. Orestes no vio esto como una tregua, sino como un pretexto para demostrar públicamente su sumisión al obispo. Se negó.
Cirilo, enfurecido, respondió convocando a quinientos monjes del desierto de Nitria para acosar al prefecto. Los parabalanos rodearon a Orestes mientras cabalgaba por la ciudad y le acusaron públicamente de paganismo. Orestes les informó de que había sido bautizado por el obispo de Constantinopla. Uno de los monjes lanzó una piedra al prefecto, hiriéndole gravemente en la frente. Temerosos, sus guardias lo abandonaron mientras sangraba, y una multitud de alejandrinos (probablemente cristianos moderados) se apresuró a protegerlo y a disipar a los monjes, capturando al que lo había herido. Orestes condenó al monje a la tortura. Después de que el monje muriera a causa de sus heridas, Cirilo lo declaró mártir.
La disputa se intensificó. Durante los años 414-15, Orestes formó su propio partido político. Contó con el apoyo de los líderes judíos que permanecieron en la ciudad; de funcionarios del gobierno que eran cristianos moderados como él; y de la élite alejandrina, incluida Hipatia. Ella apoyaba la resistencia judía contra Cirilo y creía en un gobierno basado en el discurso civil y no en la violencia; era amable con los funcionarios de la ciudad que buscaban su consejo y los recibía en su casa. Tenía poderosos aliados en todo el imperio y una serie de honores cívicos. Por el contrario, Cirilo era indeseado y desagradable. Al encontrarse en un callejón sin salida, se llenó de celos contra Hipatia, considerándola el principal obstáculo que impedía su reconciliación con Orestes. El Léxico Suda, una enciclopedia bizantina, dice:
Estaba tan afectado por la envidia que inmediatamente comenzó a planear su asesinato y la forma más atroz de asesinato.
Cyril incitó los rumores de que Hypatia era una hechicera que embrujaba a Orestes. Su trabajo en astronomía, inseparable de la astrología, selló su destino. Juan de Nikiu se hace eco de esta opinión:
Y en aquellos días apareció en Alejandría una filósofa, una pagana llamada Hipatia, y se dedicó en todo momento a la magia, a los astrolabios y a los instrumentos de música, y sedujo a mucha gente con sus artimañas satánicas. Y el gobernador de la ciudad la honró sobremanera, pues ella lo había seducido con su magia. Y dejó de asistir a la iglesia como había sido su costumbre…Y no sólo hizo esto, sino que atrajo a muchos creyentes hacia ella, y él mismo recibió a los incrédulos en su casa.
La calumnia tuvo su impacto deseado. Los parabalani, llamando bruja a la docta y consumada mujer, la emboscaron mientras viajaba por la ciudad, y la torturaron y asesinaron. No hay registros históricos que confirmen que Cirilo autorizara su asesinato directamente; es posible que sólo tratara de poner el sentimiento público en su contra. Sin embargo, cabe señalar que sus parabalas llevaron a Hipatia al antiguo templo del culto al emperador para torturarla, el mismo templo que Cirilo había tomado como sede. El acto ocurrió bajo su vigilancia, y sus seguidores -alentados por su reciente canonización del monje que había atacado a Orestes- no temían que el obispo condenara su crimen.
La vida intelectual en Alejandría, el último santuario de la filosofía helénica, llegó a su fin tras la muerte de Hipatia. La escuela alejandrina se cerró y los filósofos que permanecieron en la ciudad tras la destrucción del Serapeum huyeron. Orestes desapareció sin dejar rastro, bien porque el emperador le retiró de su puesto, bien porque desertó por miedo a correr la misma suerte que su amiga. Todos los escritos de Hipatia se perdieron como parte de la conspiración de la Iglesia para reprimir el conocimiento herético. Durante los siguientes siglos de administración eclesiástica, todos los escritos en latín, excepto el 1%, y el 10% de los escritos en griego, desaparecieron por destrucción intencionada o por negligencia. Pasaron siglos antes de que las investigaciones filosóficas y matemáticas enrarecidas del mundo clásico reaparecieran en la conciencia humana durante el Renacimiento. En cuanto a Cirilo, esperó un castigo que nunca llegó. Como un tirón de orejas, su ejército de monjes fue reducido de ochocientos a quinientos por un decreto imperial. Los parabalani sobrevivieron a Cirilo, y su reino del terror los llevó desde Alejandría y más allá, extendiendo su reputación de terroristas urbanos bajo los auspicios de la iglesia. Los historiadores cristianos celebraron el asesinato de Hipatia comparando su muerte con la destrucción del Serapeo por parte del tío de Cirilo: «todo el pueblo se rindió ante el patriarca Cirilo y le llamó ‘el nuevo Teófilo’; porque destruyó los últimos restos de idolatría en la ciudad». Cirilo fue venerado con el raro título de «Doctor de la Iglesia» y canonizado como santo. Hipatia fue olvidada por el pensamiento occidental durante mil cuatrocientos años.