För att träffa den stora, stora naturforskaren Charles Darwins barnbarns barnbarns son krävs det en total fördjupning i den australiensiska naturen. Det första steget är att lokalisera Chris Darwins bostad, som ligger gömd vid foten av en enorm, karsk labyrint av klyftor och dalar som kallas Blue Mountains. Från den sömniga byn Glenbrook går en smal asfalterad väg ner i en frodig eukalyptusskog, där jag, ensam bortsett från fåglarna, upptäckte en liten brevlåda. Jag körde långsamt min hyrda bil nedför en sluttande uppfart som flankerades av råa sandstenshällar och undrade hur jag någonsin skulle klara av att backa tillbaka om det visade sig att detta var fel adress. Uppfarten slutade slutligen, till min stora lättnad, vid ett tegelhus som nästan var omslutet av lövverk. Bortom denna punkt låg en rad naturreservat och nationalparker – 2,5 miljoner hektar orörd busk, bara 40 mil väster om Sydney.
Darwin hoppade ut ur sin dörröppning för att hälsa på mig med ett hjärtligt handslag tillsammans med två lockiga pojkar. Den slanka, 53-åriga Chris är mycket mer den excentriska engelsmannen än sin nyktre förfader Charles. Han var helt barfota, bar en karmosinröd slips med ett fågelmönster och byxor som hölls upp av röda hängslen – en Tolkien-karaktär i mufti, som om den skogslevande trollkarlen Radagast den brune hade gått i Oxford.
”Ska vi gå in i regnskogen?” Darwin frågade med sin kultiverade brytning medan hans söner hängde på hans armar i köket. ”Jag tror att vi verkligen måste prata om Charles Darwin där. Han älskade regnskogen. Han sa att den gjorde honom berusad av förundran.”
”Låt oss gå till vinrankorna!” ”Nej, till vattenhålet!” kvittrade Monty, 7 år.
För att vi skulle kunna ge oss iväg insisterade Darwin på att vi skulle packa med varmt te och julkakor som proviant. Snart snubblade jag nerför en brant grusväg, balanserade en ångande kopp i ena handen och en tallrik i den andra, medan det briljanta australiska ljuset flimrade genom träden. Strimlor belyste regnskogsgolvet, en saftig matta av inhemska ormbunkar och svampar. Klätterrankor med suggestiva namn som ”wonga wonga” och ”wombat berry” slingrade sig uppåt runt stammarna.
”Akta dig för det där boet med hoppande kackerlackor!” Darwin skrattade och nickade mot en svärmande myrstack. ”De ger ett jäkla stick.” Efter en långsam och (för mig) prekär nedstigning kom vi fram till en naturlig bassäng som en svart spegel i marken. Vi satte oss på mossiga stenar och försökte oss på morgonte, medan pojkarna brölade som vilda djur och kastade stenblock i vattnet för att skvätta oss, medan Chris hela tiden log överseende.
Det finns en tillfredsställande historisk logik i det faktum att en av de mest kraftfullt naturdyrkande av Charles Darwins cirka 250 direkta ättlingar – en man som gav upp en framgångsrik karriär som reklampelare i London för att bli klättringsguide och miljöaktivist, för att inte tala om en expert på sin förfäders historiska liv, hamnade i denna speciella ficka av Antipoderna. ”Charles Darwin ansåg att Blue Mountains var den vackraste delen av Australien”, sa Chris och tittade på den exotiska grönskan, tjock av coachwoods, sassafras och de glänsande gröna bladen från lilly pilly. ”Och det tycker naturligtvis jag också.”
Få icke-australier är ens medvetna om att den 26-årige Charles besökte kontinenten i början av 1836 på sin världsomsegling i HMS Beagle. Den fräscha Cambridge-läkaren hade bjudits med på Beagle på grund av sin passion för naturhistoria, och när han anlände till Australien, efter att ha rest runt Kap Horn och upp längs Sydamerikas Stillahavskust, var hans radikala idéer ännu inte formade. I själva verket hade den unge Charles förberetts för en karriär inom prästerskapet. Som brukligt var samlade han in exemplar i Australien för att ta med sig tillbaka till London för vidare studier under de kommande årtiondena.
Det viktigaste är att det var Darwins 11-dagars äventyr i Blue Mountains som satte igång hans tankar om evolutionen, vilket historiker har visat med hjälp av hans dagbok, brev och fältanteckningar. Besöket skulle visa sig vara lika inflytelserikt för hans väg till On the Origin of Species, som publicerades 23 år senare, som hans kanoniska studier av Galápagosöarna.
”När jag var liten lärde min pappa mig allt om Charles Darwins besök här”, säger Chris. ”Vår familj såg honom alltid som en mycket romantisk person, och Australien var en av de underbara exotiska platser han besökte. Vi tyckte om att föreställa oss honom på hästryggen, ridande genom sommarens värmebölja och upptäckandes underbara saker.”
På den utflykten 1836 förbryllades Darwin av Australiens märkliga djurliv, bland annat det ankgnagda näbbdjuret – ett lurvigt, halvt vattenlevande däggdjur vars utseende är så märkligt att brittiska biologer trodde att de första exemplaren som skickades till London var en bluff, tillverkade av olika djur. Darwin kunde observera den i sin naturliga miljö, vilket rubbade hans religiösa föreställningar. ”Vi fick redan i mycket unga år höra talas om ”platypus-ögonblicket”, som var en verklig uppenbarelse för Darwin”, säger Chris. Även om det tog två decennier innan han kom fram till sina slutsatser så såddes fröna till hans revolutionerande teorier om naturligt urval bara några kilometer från den plats där Chris nu bodde.
”Det var här som Charles Darwin ifrågasatte kreationismen för första gången”, sa Chris plötsligt mellan två klunkar te. ”Han kom ut ur garderoben, i princip.”
***
När segelfartyget HMS Beagle med tio kanoner gick in i Sydneys glittrande hamn den 12 januari 1836, inför en lätt morgonluft, var Darwin enligt sina dagböcker på ett bräckligt humör. Resan hade redan pågått i fyra år, dubbelt så länge som förväntat, och han hade varit sjösjuk över hela Stilla havet. Han hade också hemlängtan och var kärlekslös, eftersom han nyligen fått veta att hans tonårskärlek, Fanny Owen, hade gift sig med en annan. Ändå var han angelägen om att utforska den nya brittiska utposten, som grundats som en fängelsekoloni bara 48 år tidigare: ”Vi alla ombord ser fram emot Sydney som ett litet England”, skrev han.
Hans optimism rubbades av hans första glimt av det australiensiska landskapet, som led av en långvarig torka. Trots imponerande sandstensklippor fann han att bushen runt Sydney Harbor bestod av ”tunna, buskiga träd (som) gav sken av sterilitet”. Vad värre är, inga brev väntade på Beagles besättning. ”Ingen av er hemma kan föreställa sig vilken sorg detta är”, skrev han ömkligt till sin syster Susan. ”Jag känner mig mycket benägen att sätta mig ner & och gråta ordentligt.” Darwin muntrade upp sig lite när han promenerade runt i Sydney, som hade en befolkning på 23 000 invånare, numera mestadels fria bosättare. ”Min första känsla var att gratulera mig själv till att jag föddes som engelsman”, skrev han i sin dagbok och förundrades över butikerna fulla av modevaror, vagnarna med levererade tjänare och de praktfulla herrgårdarna (även om det fanns lite för många pubar för hans smak). Den uppenbara industrin utgjorde en behaglig kontrast till förfallet i Spaniens mycket äldre sydamerikanska kolonier. Under de kommande dagarna oroade kolonins demokratiska karaktär honom. Som ättling till Englands härskande klass störde det honom att konstatera att före detta fångar, när de väl hade avtjänat sitt fängelsestraff, nu blomstrade i näringslivet och öppet ”frossade i rikedom”.
För att kasta sig in i sina naturstudier bestämde sig Darwin för att resa till de närbelägna Blue Mountains, där mystiska arter (många av dem var redan kända inom den brittiska forskarvärlden) trivdes i en geologiskt unik miljö. Han anlitade en guide (vars namn gått förlorat) och två hästar. Två decennier tidigare hade en motorväg dragits genom det karga landskapet, men det var fortfarande svårt att ta sig fram. Han passerade kedjeband av fångar under rödrockarnas bevakning och ett sällskap aboriginer, som för en shilling kastade sina spjut ”för mitt nöjes skull”. Efter att ha träffat ursprungsbefolkningen i Eldslandet och de nyzeeländska maorierna tidigare under resan, fann han aboriginerna ”godmodiga & trevliga (och) långt ifrån de förnedrade varelser som vanligen framställs”. Han förutspådde att aboriginernas kontakt med fångar och grova bosättare från brittiska slumområden, som utsatte dem för alkohol och sjukdomar, bådade illa för deras framtid.
När det gäller Blue Mountains hade Darwin förväntat sig ”en djärv kedja som korsar landet”, men fann i stället landskapet ”ytterst monotont”. (Namnet har sitt ursprung i den blåaktiga nyans, när man ser den på avstånd, som skapas av små droppar av förångad eukalyptusolja i luften). Hans uppfattning förbättrades vid Wentworth Falls, där han ovanför den brusande kaskaden förvånades av den vidsträckta utsikten över Jamison Valley. Här fanns de ”mest fantastiska klippor jag någonsin sett”, berättade han, varje stupstock var toppad med uråldriga skogar och inramade en ”storslagen amfiteatralisk sänka” som var tät med ett oräkneligt antal eukalyptusträd, vars ”klass av utsikt var helt ny för mig”. Han spekulerade i att dalarna hade formats av havsströmmar. I själva verket är Blue Mountains vad som återstår av en sönderskuren platå, vars berggrund, som avsattes av havet för cirka 250 miljoner år sedan, har eroderats av vindar och floder under eoner.